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Il	était	une	fois,	dans	un	pays	depuis	longtemps	oublié,	un	roi	très	puissant	que	tous	redoutaient	et	que
personne	n’aimait.	On	l’appelait	le	roi	Sans-Cœur…

	
Londres,	février	1737
	
Une	 femme	 qui	 traversait	 à	 minuit	 le	 quartier	 Saint-Giles	 était	 soit	 folle,	 soit	 totalement

désespérée.	 Ou	 les	 deux	 —	 et	 Tempérance	 Dews	 avait	 le	 sentiment	 d’appartenir	 à	 cette	 dernière
catégorie.

—	Les	gens	prétendent	que	 le	 fantôme	de	 saint	Giles	 revient	hanter	 le	quartier	durant	des	nuits
comme	celle-ci,	chuchota	Nell	Jones,	la	domestique	de	Tempérance.

Cette	 dernière	 lui	 adressa	 un	 regard	 sceptique.	 Nell	 avait	 fait	 partie	 durant	 trois	 ans	 d’une
compagnie	d’acteurs	itinérants,	et	elle	en	avait	gardé	un	certain	goût	pour	le	mélodrame.

—	Il	n’y	a	pas	de	fantôme	par	ici,	répliqua	fermement	Tempérance.
La	brise	hivernale	était	déjà	suffisamment	glaçante	sans	qu’il	soit	besoin	d’y	ajouter	un	spectre.
—	Mais	si,	assura	Nell,	qui	serra	contre	elle	le	bébé	endormi	—	une	petite	fille	—	qu’elle	portait

dans	les	bras.	Il	est	vêtu	d’un	manteau	d’Arlequin,	il	a	un	masque	noir	et	une	épée.
Tempérance	fronça	les	sourcils.
—	Un	manteau	d’Arlequin	?	Drôle	de	tenue	pour	un	fantôme	!
—	Il	se	trouve	que	c’est	le	fantôme	d’un	ancien	Arlequin	revenu	hanter	les	mortels.
—	Pourquoi	?	Le	public	trouvait	qu’il	jouait	mal	de	son	vivant	?
Nell	ignora	la	raillerie.
—	En	plus,	il	est	défiguré.
—	Comment	le	sait-on	s’il	porte	un	masque	?
Les	 deux	 femmes	 arrivant	 à	 un	 croisement	 de	 ruelles,	 Tempérance	 leva	 plus	 haut	 sa	 lanterne

tandis	que	son	autre	main	se	crispait	sur	le	pistolet	qu’elle	avait	pris	soin	d’emporter.	Celui-ci	était	si
lourd	qu’elle	en	avait	une	crampe	au	bras.	Elle	aurait	certes	pu	 le	glisser	dans	un	sac,	mais	elle	 se
serait	du	même	coup	privée	de	son	effet	dissuasif.	En	réalité,	elle	n’était	pas	sûre	que	ce	vieux	pistolet
soit	très	efficace.	Mais,	en	apparence	du	moins,	il	semblait	très	dangereux.

La	 nuit	 était	 d’un	 noir	 d’encre,	 le	 vent	 s’engouffrait	 dans	 la	 ruelle	 avec	 des	 gémissements
sinistres,	et	à	la	réputation	exécrable	du	quartier	s’ajoutait	la	conversation	déprimante	de	Nell.

—	Horriblement	défiguré,	insista-t-elle,	comme	si	la	logique	de	Tempérance	n’avait	pas	prise	sur
elle.	Ses	lèvres	et	ses	paupières	ont	été	brûlées,	comme	s’il	était	mort	dans	un	incendie.	Et	il	découvre
ses	dents	jaunes	dans	un	sourire	à	vous	glacer	les	sangs	quand	il	vous	ouvre	le	ventre.

—	Nell	!	protesta	Tempérance.
—	En	tout	cas,	c’est	ce	qu’on	raconte,	se	défendit	Nell.	Le	fantôme	éventre	ses	victimes	et	s’amuse

avec	leurs	boyaux	avant	de	disparaître	dans	la	nuit.
Tempérance	frissonna.
—	Pourquoi	ferait-il	cela	?
—	Par	jalousie,	répondit	Nell	du	ton	de	l’évidence.	Il	envie	les	vivants.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 fantômes,	 objecta	 Tempérance	 alors	 qu’elles

bifurquaient	dans	une	autre	ruelle.	Mais	je	n’aime	pas	cet	endroit.	Surtout	la	nuit.
Nell	tapota	affectueusement	le	dos	du	bébé.
—	Nous	n’en	 avons	plus	 pour	 longtemps.	Nous	pourrons	bientôt	mettre	 ce	 petit	 ange	 au	 lit.	Et

demain	matin,	nous	ferons	venir	une	nourrice.



—	Tu	crois	qu’il	vivra	jusqu’à	demain	matin	?
Nell,	qui	n’hésitait	jamais	à	donner	son	opinion,	demeura	pour	une	fois	silencieuse.	Tempérance

pressa	le	pas.	Le	bébé,	tout	juste	âgé	de	quelques	semaines,	n’avait	pas	proféré	le	moindre	son	depuis
qu’elles	l’avaient	arraché	aux	bras	de	sa	mère	décédée.	Normalement,	un	bébé	affamé	savait	se	faire
entendre.	Tempérance	commençait	à	craindre	que	leur	expédition	de	sauvetage	n’ait	servi	à	rien.

Cela	dit,	elles	n’avaient	pas	vraiment	eu	le	choix.	Quand	la	nouvelle	était	parvenue	à	l’orphelinat
qu’un	bébé	avait	besoin	d’être	secouru,	il	faisait	encore	jour.	Et	Tempérance	savait	d’expérience	qu’il
était	trop	risqué	d’attendre	le	lendemain	matin	:	le	bébé	pouvait	mourir	dans	la	nuit,	ou	être	enlevé	par
un	mendiant,	qui	s’en	servirait	pour	attendrir	les	passants.	Elles	étaient	donc	parties	sur-le-champ,	et
Tempérance	ne	regrettait	rien.

N’empêche,	elle	serait	soulagée	d’être	à	bon	port.
Elles	empruntaient	à	présent	une	ruelle	si	étroite	que	les	immeubles	la	bordant	semblaient	presque

se	rejoindre	au-dessus	de	leurs	têtes.	Et	que	Nell	était	obligée	de	marcher	derrière	Tempérance.
Tout	à	coup,	elles	entendirent	un	cri.
Tempérance	se	figea.
—	Il	y	a	quelqu’un	devant	nous,	souffla-t-elle.
Il	y	eut	un	bruit	d’échauffourée,	puis	un	autre	cri	déchira	le	silence.
Tempérance	déglutit	péniblement.	Elles	n’avaient	d’autre	choix	que	d’avancer	ou	de	reculer.	Mais

reculer	les	forcerait	à	faire	un	long	détour	d’une	vingtaine	de	minutes.
C’est	ce	qui	la	décida.	La	nuit	fraîchissait	de	plus	en	plus,	et	ce	froid	n’était	pas	bon	pour	le	bébé.
—	Reste	près	de	moi,	chuchota-t-elle	à	Nell.
—	Comme	votre	ombre.
Tempérance	carra	les	épaules	et	braqua	son	pistolet	devant	elle.	Winter,	son	petit	frère,	 lui	avait

expliqué	qu’il	suffisait	de	viser	et	de	tirer.	Ce	ne	devait	pas	être	bien	compliqué.
Elles	avancèrent	de	quelques	pas,	et	la	lanterne	de	la	jeune	femme	éclaira	un	spectacle	dramatique.
Un	homme	gisait	sur	le	pavé	d’une	petite	cour	qui	donnait	sur	la	ruelle.	Du	sang	s’écoulait	de	son

crâne.	Mais	ce	n’est	pas	ce	qui	effraya	le	plus	Tempérance	—	le	sang	et	la	mort	faisaient	pratiquement
partie	du	quotidien,	à	Saint-Giles.

Il	y	avait	un	autre	homme.	Accroupi	au-dessus	du	blessé,	sa	grande	cape	noire	s’évasant	de	chaque
côté	 de	 son	 corps	 telles	 les	 ailes	 d’un	 oiseau	 de	 proie,	 il	 brandissait	 une	 canne	 de	marche	 qui	 se
terminait	par	une	 lame	argentée	—	de	 la	même	couleur	que	ses	cheveux,	qui	 tombaient	bas	sur	ses
épaules.	Il	portait	un	tricorne,	et	malgré	la	pénombre,	Tempérance	sentit	son	regard	se	poser	sur	elle.
Et	ce	regard	la	glaça.

—	Que	le	Seigneur	nous	préserve	du	démon	!	murmura	Nell,	qui	semblait,	pour	la	première	fois,
avoir	vraiment	peur.	Filons	d’ici,	madame.	Vite	!

Tempérance	obtempéra	sans	discuter.
—	Qui	était-ce,	Nell	?	chuchota-t-elle	lorsqu’elles	furent	à	bonne	distance.	On	aurait	dit	que	tu	le

connaissais.
La	ruelle	s’élargissait	à	présent	pour	déboucher	sur	une	vraie	rue,	et	Tempérance	se	détendit	un

peu.
—	Le	connaître,	non,	répondit	Nell.	Mais	j’ai	entendu	parler	de	lui.	C’était	lord	Caire.
—	C’est	la	première	fois	que	j’entends	ce	nom.
—	 J’espère	 pour	 vous	 que	 ce	 sera	 aussi	 la	 dernière.	 Je	 ne	 devrais	 même	 pas	 évoquer	 un	 tel

individu	devant	vous,	madame.
Tempérance	 ne	 releva	 pas	 ce	 commentaire	 énigmatique.	 La	 rue	 était	 bien	 éclairée	 grâce	 aux

lanternes	suspendues	aux	portes	des	échoppes	qui	la	bordaient.	Au	carrefour	suivant,	les	deux	femmes
s’engagèrent	 dans	 Maiden	 Lane,	 où	 était	 situé	 l’orphelinat.	 C’était	 une	 modeste	 bâtisse	 de	 pierre.



Aucune	 enseigne	 ni	 écriteau	 n’annonçait	 sa	 destination,	 mais	 en	 quinze	 ans	 d’existence,	 il	 n’avait
jamais	été	nécessaire	d’en	faire	la	publicité	:	les	orphelins	et	les	enfants	abandonnés	étaient	une	espèce
très	répandue	à	Saint-Giles.

Une	 fois	 sur	 le	 perron,	 Tempérance	 posa	 sa	 lanterne	 pour	 s’emparer	 de	 la	 grosse	 clé	 de	 fer
pendue	à	sa	ceinture.

—	J’ai	envie	d’une	bonne	tasse	de	thé	bien	chaud,	déclara-t-elle.
—	Je	vais	coucher	la	petite	tout	de	suite,	annonça	Nell,	tandis	qu’elles	pénétraient	à	l’intérieur.
Le	hall	était	d’une	propreté	impeccable,	mais	cela	ne	suffisait	pas	à	masquer	la	misère	des	lieux.

Le	papier	peint	partait	en	lambeaux	et	des	traces	d’usure	se	voyaient	partout	sur	le	plancher.
—	Oui,	merci	Nell,	fit	Tempérance,	qui	ôtait	déjà	son	manteau	pour	le	suspendre	à	un	crochet.
—	Tempérance	?	fit	une	voix	d’homme.
La	jeune	femme	se	retourna.
—	Oh,	Winter	!	J’ignorais	que	tu	étais	déjà	rentré.
—	Je	vois	cela,	ironisa	son	frère,	avant	d’ajouter	:	Bonsoir,	Nell.
—	Bonsoir,	monsieur,	répondit	la	domestique,	qui	semblait	mal	à	l’aise	entre	le	frère	et	la	sœur.

Je	vais	voir	les	enfants.
Elle	 se	 dépêcha	 de	monter	 à	 l’étage,	 laissant	 Tempérance	 affronter	 seule	 la	 désapprobation	 de

Winter.
La	jeune	femme	carra	les	épaules	et	traversa	le	hall.	L’orphelinat,	très	étroit,	et	coincé	entre	deux

immeubles	était	 tout	en	longueur.	Une	salle	destinée	aux	repas,	et	qui	pouvait	 recevoir	à	 l’occasion
des	visiteurs	importants,	prolongeait	le	hall.	Les	cuisines,	vers	lesquelles	se	dirigeait	Tempérance,	se
trouvaient	en	enfilade.	Les	enfants	dînaient	à	17	heures,	mais	ni	la	jeune	femme	ni	son	frère	n’avaient
encore	mangé.

Winter	lui	emboîta	le	pas.
—	J’allais	faire	du	thé,	dit-elle	en	ranimant	le	feu.
Soot,	le	chat	de	la	maison,	se	leva	de	devant	le	foyer,	où	il	dormait,	et,	après	s’être	étiré,	partit	en

quête	d’éventuelles	souris	à	pourchasser.
—	Il	reste	du	bœuf	d’hier	soir,	reprit	Tempérance.	Et	ce	matin,	j’ai	acheté	des	radis	au	marché.
—	Tempérance…	soupira	Winter.
La	jeune	femme	s’empara	d’une	casserole	pour	faire	chauffer	de	l’eau.
—	Le	pain	est	un	peu	sec,	mais	je	peux	le	faire	griller	si	tu	veux.
Comme	 il	demeurait	 silencieux,	elle	 se	décida	à	 lui	 faire	 face	pour	affronter	 ses	 remontrances.

Mais	ce	n’était	pas	de	gaieté	de	cœur	:	elle	détestait	décevoir	Winter.
—	Il	faisait	encore	jour	quand	je	suis	sortie,	se	justifia-t-elle.
Il	soupira	de	nouveau	avant	de	s’asseoir	à	la	table.
—	Tu	n’aurais	pas	pu	attendre	mon	retour	?
Winter	 n’avait	 que	 vingt-cinq	 ans,	 mais	 il	 en	 paraissait	 presque	 le	 double.	 Il	 affichait	 une

expression	soucieuse	et	ses	épaules	se	voûtaient	sous	son	manteau	trop	large.
Cela	faisait	maintenant	cinq	ans	qu’il	enseignait	dans	la	petite	école	attenante	à	l’orphelinat.	Mais

depuis	 la	 mort	 de	 leur	 père,	 l’an	 dernier,	 sa	 charge	 de	 travail	 s’était	 considérablement	 accrue.
Concord,	 leur	 frère	 aîné,	 avait	 repris	 les	 rênes	 de	 la	 brasserie	 familiale.	 Asa,	 le	 cadet,	 ne	 s’était
jamais	 intéressé	 à	 l’orphelinat	 et	 vaquait	 à	 ses	propres	 affaires	—	qu’il	 tenait	 secrètes.	Et	 les	deux
autres	filles	de	la	famille,	Verity,	l’aînée,	et	Silence,	étaient	toutes	deux	mariées.	Si	bien	que	Winter
s’était	 retrouvé	 seul	 pour	 diriger	 l’orphelinat.	Même	 avec	 l’aide	 de	 Tempérance	—	 qui	 travaillait
dans	l’établissement	depuis	son	veuvage,	neuf	ans	plus	tôt	—,	la	tâche	était	trop	lourde	pour	un	seul
homme.	 Tempérance	 craignait	 pour	 la	 santé	 de	 son	 frère.	Mais	 comme	 l’orphelinat	 et	 l’école	—



ouverte	aux	enfants	du	quartier	—	avaient	été	fondés	par	leur	père,	Winter	considérait	qu’il	était	de
son	devoir	de	poursuivre	ces	œuvres	de	charité.

Quoi	qu’il	lui	en	coûtât.
Tempérance	s’empara	de	la	théière	et	y	jeta	quelques	feuilles	de	thé.
—	Si	nous	avions	attendu,	il	aurait	fait	nuit	noire,	et	nous	serions	peut-être	arrivées	trop	tard	pour

récupérer	l’enfant,	fit-elle	valoir.	Et	puis,	tu	as	déjà	bien	assez	de	travail	comme	cela.
—	Parce	que	si	je	perds	ma	sœur,	tu	crois	que	j’aurai	moins	de	travail	?
Tempérance,	confuse,	détourna	le	regard.	Elle	se	sentait	coupable.
—	 Sans	 parler	 de	 mon	 chagrin	 s’il	 t’était	 arrivé	 quelque	 chose,	 ajouta	 son	 frère	 d’une	 voix

radoucie.
Tempérance	entreprit	de	couper	des	tranches	de	pain.
—	Nell	 connaissait	 la	mère	 de	 l’enfant	 une	 gamine	 d’à	 peine	 quinze	 ans.	Et	 j’avais	 emporté	 le

pistolet.
Winter	parut	sceptique.
—	À	supposer	que	tu	te	sois	fait	agresser,	tu	l’aurais	utilisé	?
—	Bien	sûr.
—	Mais	si	tu	avais	raté	ta	cible	?
Tempérance	pesta	intérieurement.	Leur	père	avait	appris	à	ses	fils	l’art	de	débattre,	et	leur	habilité

se	révélait	parfois	exaspérante.
—	La	question	ne	s’est	pas	posée	puisqu’il	ne	s’est	rien	passé.
—	Ce	soir,	objecta	Winter	avec	un	nouveau	soupir.	Mais	promets-moi	de	ne	plus	recommencer.
Tempérance	déposa	les	tranches	de	pain	sur	la	grille	du	foyer.
—	Hmm,	fit-elle,	se	concentrant	sur	sa	tâche.	Comment	s’est	passée	ta	journée	à	l’école	?
Elle	crut	que	son	frère	refuserait	de	changer	de	sujet,	pourtant,	il	finit	par	répondre	:
—	Bien.	Je	n’ai	eu	à	punir	personne.	Et	le	petit	Samuel	avait	appris	sa	leçon	de	latin,	pour	une	fois.
Tempérance	lui	coula	un	regard	affectueux.	Elle	savait	qu’il	détestait	devoir	se	servir	du	martinet.

Du	reste,	les	jours	où	il	avait	été	obligé	de	châtier	un	élève,	il	rentrait	à	la	maison	de	fort	méchante
humeur.

—	Voilà	une	bonne	nouvelle,	dit-elle.
Son	frère	s’assit	et	allongea	les	jambes	devant	lui.
—	Je	suis	rentré	pour	déjeuner,	mais	tu	n’étais	pas	là,	observa-t-il.
Tempérance	retira	les	toasts	du	feu	et	les	disposa	sur	une	assiette.
—	J’ai	conduit	Mary	Found	à	sa	nouvelle	maison.	Je	pense	qu’elle	y	sera	bien.	Sa	maîtresse	m’a

paru	très	gentille.	Et	elle	ne	prendra	que	cinq	livres	pour	apprendre	à	Mary	à	devenir	sa	chambrière.
—	Fasse	le	Ciel	qu’elle	réussisse	bel	et	bien	à	lui	apprendre	quelque	chose	!
—	Je	te	trouve	bien	cynique,	commenta	Tempérance	tout	en	versant	l’eau	chaude	dans	la	théière.
Son	frère	se	passa	la	main	sur	le	front.
—	Pardonne-moi.	Le	cynisme	est	un	vice	hideux.	Je	devrais	surveiller	mes	humeurs.
Tempérance	s’assit	à	son	tour	et	servit	son	frère	en	silence,	attendant	la	suite.	Elle	avait	deviné	que

quelque	chose	de	plus	grave	que	son	expédition	tardive	l’inquiétait.
—	M.	Wedge	s’est	invité	pendant	que	je	déjeunais,	lâcha-t-il	à	brûle-pourpoint.
M.	Wedge	était	leur	propriétaire.	Tempérance	se	figea,	la	main	sur	l’anse	de	la	théière.
—	Et	que	t’a-t-il	dit	?
—	Qu’il	nous	accordait	encore	deux	semaines.	Passé	ce	délai,	il	mettrait	l’immeuble	en	location.
—	Doux	Jésus	!
Tempérance	contempla	la	tranche	de	bœuf	dans	son	assiette.	C’était	un	bas	morceau,	acheté	à	vil

prix,	mais	 une	 seconde	plus	 tôt,	 elle	 l’aurait	 dévoré	 avec	 appétit.	À	présent,	 elle	 n’avait	 plus	 faim.



Cela	 faisait	maintenant	 deux	mois	 qu’ils	 n’étaient	 plus	 en	mesure	 de	 payer	 le	 loyer.	 Et	 depuis	 une
semaine,	les	enfants	ne	mangeaient	plus	que	de	la	soupe	et	du	pain.

—	Si	seulement	sir	Gilpin	s’était	souvenu	de	nous	dans	son	testament,	murmura-t-elle.
Sir	 Stanley	 Gilpin	 avait	 été	 l’un	 des	 meilleurs	 amis	 de	 leur	 père,	 et	 le	 protecteur	 assidu	 de

l’orphelinat.	Ancien	propriétaire	de	théâtre,	il	avait	fait	fortune	en	investissant	dans	la	Compagnie	des
mers	du	Sud.	De	son	vivant,	sir	Gilpin	s’était	montré	très	généreux	avec	l’orphelinat,	mais	sa	mort
brutale,	 intervenue	 six	mois	 plus	 tôt,	 avait	 porté	 un	 coup	 fatal	 aux	 finances	 de	 l’établissement.	 Ils
avaient	dû	puiser	dans	le	peu	d’économies	qu’ils	avaient,	et	la	situation	devenait	critique.

—	La	générosité	de	sir	Gilpin	était	vraiment	rare,	commenta	son	frère.	Pour	l’instant,	je	n’ai	pas
trouvé	d’autre	gentleman	prêt	à	financer	un	orphelinat.

Tempérance	piqua	sa	fourchette	dans	sa	viande.
—	Qu’allons-nous	faire	?
—	Dieu	y	pourvoira,	répliqua	Winter,	qui	repoussa	son	assiette	encore	à	moitié	pleine	et	se	leva.

Et	dans	le	pire	des	cas,	je	pourrai	toujours	donner	des	cours	du	soir.
—	Tu	travailles	déjà	beaucoup	trop	!	C’est	à	peine	si	tu	trouves	le	temps	de	dormir.
Winter	haussa	les	épaules.
—	Comment	pourrais-je	dormir	si	les	innocents	que	nous	protégeons	se	retrouvent	à	la	rue	?
Tempérance	ne	sut	quoi	répondre	à	cela.	Son	frère	lui	sourit	et	lui	tendit	la	main.
—	Allons,	viens.
Les	sourires	de	Winter	étaient	si	rares	qu’ils	en	étaient	d’autant	plus	précieux.	Quand	il	souriait,

tout	son	visage	s’éclairait,	et	de	petites	fossettes	enfantines	lui	creusaient	les	joues.
—	Où	m’emmènes-tu	?	s’enquit	Tempérance.
—	Voir	nos	petits	protégés,	répondit-il	en	s’emparant	d’une	chandelle.	As-tu	remarqué	qu’ils	ont

tous	l’air	angélique	lorsqu’ils	dorment	?
Elle	 s’esclaffa	 et	 le	 suivit	 dans	 l’escalier	 étroit	 qui	menait	 à	 l’étage.	 Le	 couloir	 comptait	 trois

portes.	Ils	poussèrent	la	première,	et	Winter	brandit	bien	haut	sa	chandelle	pour	éclairer	la	chambre
où	s’alignaient	six	petits	 lits.	C’était	 là	que	dormaient	 les	plus	 jeunes,	à	deux	ou	 trois	par	 lit.	Nelly
couchait	également,	dans	un	lit	d’adulte	placé	près	de	la	porte.	Elle	s’était	déjà	endormie.

Winter	s’approcha	du	premier	lit.	Un	petit	garçon	d’à	peine	un	an,	aux	joues	bien	roses,	y	dormait
en	suçant	son	pouce.	Un	bébé	était	lové	près	de	lui.

—	C’est	la	petite	fille	que	tu	as	sauvée	ce	soir	?	chuchota-t-il.
Tempérance	acquiesça.	Elle	semblait	encore	plus	frêle	à	côté	du	garçon	joufflu.
Winter	caressa	la	petite	main.
—	Que	dirais-tu	de	l’appeler	Mary	Hope	?
—	Cela	me	semble	une	très	bonne	idée.
Winter	hocha	la	tête,	et	après	une	dernière	caresse	à	la	petite	fille,	quitta	la	pièce.	La	porte	suivante

ouvrait	 sur	 le	dortoir	des	garçons.	 Ils	 étaient	 treize	à	 se	partager	quatre	 lits.	Aucun	n’avait	plus	de
neuf	ans	:	à	cet	âge-là,	ils	quittaient	l’orphelinat	pour	aller	en	apprentissage.

Winter	replaça	sous	les	couvertures	la	jambe	de	l’un	d’eux	qui	pendait	dans	le	vide.	Ils	sortirent,	et
Tempérance	poussa	la	troisième	porte,	celle	du	dortoir	des	filles.	Aussitôt,	une	tête	se	dressa.

—	Vous	avez	pu	sauver	le	bébé,	madame	?	demanda	Mary	Pentecôte	à	voix	basse.
C’était	l’aînée	des	filles	hébergées	à	l’orphelinat,	où	elle	avait	été	recueillie	neuf	ans	plus	tôt	—

un	dimanche	de	Pentecôte	—,	alors	qu’elle	n’avait	que	trois	ans.	Malgré	son	jeune	âge,	Tempérance
lui	confiait	parfois	la	garde	des	autres	enfants	—	comme	ce	soir.

—	Oui,	répondit-elle.	C’est	une	petite	fille.	Elle	dort	dans	la	première	chambre.
—	Je	suis	bien	contente,	chuchota	Mary	Pentecôte	en	étouffant	un	bâillement.
—	Tu	t’es	très	bien	occupée	des	enfants,	Mary.	Dors,	à	présent.



Winter	ramassa	une	chandelle	sur	la	table	près	de	la	porte	avant	de	sortir	du	dortoir.
—	Je	vais	suivre	ton	conseil,	petite	sœur,	et	te	souhaiter	bonne	nuit.	Il	alluma	la	nouvelle	chandelle

à	la	première,	puis	la	confia	à	Tempérance.
—	Dors	bien,	répondit-elle.	Quant	à	moi,	je	crois	que	je	vais	boire	une	dernière	tasse	de	thé	avant

de	me	coucher.
—	Ne	veille	pas	trop	tard.	Winter	lui	caressa	la	joue	du	doigt,	comme	il	l’avait	fait	avec	le	bébé,	et

tourna	les	talons.
Tempérance	le	regarda	gravir	d’un	pas	lent	les	marches	menant	à	l’étage	du	dessus.	Il	était	déjà

plus	 de	 minuit,	 et	 Winter	 se	 lèverait	 à	 5	 heures	 du	 matin	 pour	 s’occuper	 du	 courrier,	 solliciter
d’éventuels	bienfaiteurs	et	préparer	ses	leçons	de	la	journée.	Puis	il	lirait	la	prière	du	petit	déjeuner,
donnerait	 ses	 cours	 toute	 la	 matinée,	 et	 ne	 s’accorderait	 qu’une	 heure	 pour	 déjeuner,	 avant	 de
poursuivre	 son	 labeur	 jusqu’à	 la	 nuit	 tombée.	Mais	 chaque	 fois	 que	Tempérance	 s’inquiétait	 de	 sa
santé,	il	lui	répliquait,	non	sans	raison,	que	personne	ne	ferait	le	travail	à	sa	place.

Du	reste,	elle	aussi	aurait	dû	monter	se	coucher.	Elle	se	levait	à	6	heures.	Mais	ces	moments	en	fin
de	soirée	où	elle	pouvait	se	retrouver	en	tête	à	tête	avec	elle-même	lui	étaient	précieux.	Et	elle	était
toujours	prête	à	sacrifier	une	demi-heure	de	sommeil	pour	savourer	une	tasse	de	thé	en	solitaire.

Elle	redescendit	donc.	Le	vent	faisait	gémir	les	volets.	Parvenue	au	rez-de-chaussée,	elle	s’assura
que	 la	 porte	 d’entrée	 était	 verrouillée.	Ainsi	 que	 la	 porte	 de	 derrière.	Après	 quoi,	 elle	 regagna	 la
cuisine,	fit	chauffer	de	l’eau,	rinça	la	théière	et	y	jeta	de	nouvelles	feuilles	de	thé.	Se	préparer	du	thé
pour	elle	seule	était	un	luxe	auquel	elle	devrait	sans	doute	bientôt	renoncer.	Mais	pas	ce	soir.

Il	existait	une	petite	pièce	contiguë	à	la	cuisine.	Sa	destination	originale	avait	été	depuis	longtemps
oubliée,	mais	comme	elle	était	pourvue	d’une	cheminée,	Tempérance	en	avait	fait	son	boudoir.	Elle
l’avait	meublé	d’un	vieux	fauteuil	recouvert	d’une	couverture	tricotée	pour	cacher	le	capitonnage	usé,
d’un	tabouret	pour	y	poser	les	pieds	et	d’une	table.	C’était	peu	de	chose,	certes,	mais	elle	n’avait	pas
besoin	de	davantage	pour	profiter	d’un	bon	feu.

Elle	disposa	 la	 théière,	 une	 tasse,	 du	 sucre	 et	 la	 chandelle	 sur	 un	vieux	plateau	de	bois.	Du	 lait
aurait	 été	merveilleux,	mais	 elle	 préférait	 le	 réserver	 au	 petit	 déjeuner	 des	 enfants.	D’ailleurs,	 elle
s’en	voulait	de	s’octroyer	du	sucre	à	leurs	dépens.	Après	une	hésitation,	elle	se	décida	à	le	retirer	du
plateau,	mais	ce	sacrifice,	loin	de	la	réjouir,	ne	fit	qu’accroître	sa	lassitude.	Soulevant	le	plateau,	elle
se	dirigea	vers	l’autre	pièce.

Et	découvrit	que	quelqu’un	s’y	trouvait	déjà.
Lord	Caire	s’était	assis,	ou	plutôt	avachi,	dans	son	fauteuil.	Ses	cheveux	argentés	cascadaient	sur

sa	cape	noire,	il	avait	posé	son	tricorne	sur	ses	genoux	et	sa	main	droite	caressait	sa	canne	de	marche
en	ébène.	Vu	de	près,	il	paraissait	beaucoup	moins	âgé	que	ses	cheveux	ne	le	laissaient	supposer.	Elle
ne	distinguait	que	 très	peu	de	 rides	 au	coin	de	 ses	yeux	bleus,	 et	 ses	 traits	 avaient	 la	 fermeté	de	 la
jeunesse.	Il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	trente-cinq	ans.

—	Bonsoir,	madame	Dews,	la	salua-t-il.
	
La	jeune	femme	avait	ouvert	de	grands	yeux,	mais	ne	fit	pas	mine	de	fuir.	Découvrir	un	inconnu

dans	son	boudoir	si	pathétique	ne	semblait	même	pas	effrayer	cette	pure	créature	qui	vivait	en	plein
cœur	de	Saint-Giles.

Voilà	qui	la	rendait	d’autant	plus	intéressante,	songea	Lazare.
—	Je	suis	Lazare	Huntington,	lord	Caire,	se	présenta-t-il.
—	Je	sais.	Que	faites-vous	ici	?
Lazare	 était	 de	 plus	 en	 plus	 surpris.	 Elle	 le	 connaissait,	 et	 cependant	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 le

craindre	?
—	Je	suis	venu	vous	faire	une	proposition,	madame	Dews.



—	Je	pense	que	vous	vous	êtes	trompé	d’adresse,	milord.	Il	est	tard,	et	j’aimerais	que	vous	vous
en	alliez.

Non	seulement	elle	ne	le	craignait	pas,	mais	elle	ne	manifestait	aucune	déférence	pour	son	rang	!
Décidément,	cette	femme	le	surprenait.

—	Ma	proposition	n’a	rien…	d’inconvenant,	je	vous	rassure,	précisa-t-il,	amusé.	En	fait,	elle	est
tout	à	fait	respectable.	Enfin,	si	l’on	peut	dire.

Elle	soupira,	puis	contempla	son	plateau.
—	Désirez-vous	du	thé	?
Lazare	 faillit	 s’esclaffer.	 Depuis	 quand	 une	 femme	 ne	 lui	 avait	 pas	 offert	 un	 breuvage	 aussi

prosaïque	?	Il	n’en	avait	même	plus	souvenir.
—	Non,	merci,	répondit-il	toutefois	avec	le	plus	grand	sérieux.	Elle	hocha	la	tête.
—	Alors,	si	cela	ne	vous	gêne	pas	?
Il	eut	un	geste	de	la	main	en	guise	de	permission.
Elle	posa	 le	plateau	sur	 la	 table	et	 s’assit	 sur	 le	 tabouret.	Lazare	en	profita	pour	 la	détailler.	Sa

tenue	était	des	plus	rudimentaires	:	robe	et	souliers	noirs,	fichu	blanc,	 le	tout	dépourvu	du	moindre
ornement.	Le	rouge	charnel	de	ses	lèvres	éclatait	d’autant	mieux	dans	cette	absence	de	couleurs.	Elle
s’habillait	comme	une	nonne,	mais	elle	avait	la	bouche	d’une	sybarite.

Le	 contraste	 était	 saisissant	—	 et	 terriblement	 excitant.	 Elle	 avala	 une	 gorgée	 de	 thé	 avant	 de
demander	:

—	Comment	connaissez-vous	mon	nom	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Madame	Dews	et	son	frère	sont	célèbres	pour	leurs	bonnes	actions.
—	Vraiment	?	fit-elle	d’un	ton	ironique.	J’ignorais	que	notre	réputation	avait	dépassé	les	bornes

du	quartier.
Si	elle	semblait	innocente	au	premier	abord,	elle	avait	manifestement	des	dents	et	était	capable	de

mordre.	 Et	 elle	 avait	 raison	 :	 Lazare	 n’aurait	 jamais	 entendu	 parler	 d’elle	 s’il	 n’avait	 passé	 ces
dernières	semaines	à	traquer	les	ombres	dans	Saint-Giles.	Une	traque	qui	s’était	révélée	vaine.	D’où
sa	présence	ici,	ce	soir.

—	Comment	êtes-vous	entré	?
—	La	porte	de	derrière	n’était	pas	verrouillée.
—	Ah	bon	?	s’étonna	Tempérance,	qui	était	pourtant	persuadée	du	contraire.
Son	regard	accrocha	celui	de	Lazare.	Il	y	avait	des	reflets	dorés	dans	ses	yeux	bruns,	nota-t-il.
—	Pourquoi	êtes-vous	ici,	lord	Caire	?
—	Je	souhaiterais	vous	engager,	madame	Dews.
Elle	se	raidit	et	reposa	sa	tasse	sur	le	plateau.
—	Non.
—	Ne	refusez	pas	avant	de	savoir	pour	quelle	tâche.
—	Il	est	plus	de	minuit,	milord.	Et	je	n’ai	jamais	goûté	les	devinettes,	ni	les	jeux	d’aucune	sorte.

Soyez	gentil	de	partir	ou	je	me	verrai	contrainte	d’appeler	mon	frère.
—	Vous	n’avez	pas	de	mari	pour	vous	défendre	?
—	Je	suis	veuve,	comme	vous	le	savez	sans	doute	déjà.
Il	étira	les	jambes	devant	lui.	La	pièce	était	si	exiguë	que	ses	pieds	touchaient	le	bord	du	foyer.
—	Vous	avez	raison,	j’étais	au	courant.	Je	sais	aussi	que	cela	fait	deux	mois	que	le	loyer	de	cette

bâtisse	n’est	plus	honoré.
Elle	ne	répondit	rien,	et	garda	les	yeux	rivés	sur	sa	tasse.
—	Je	suis	disposé	à	vous	payer	très	généreusement,	ajouta-t-il.
Elle	se	décida	à	le	regarder.	Une	lueur	incendiaire	s’était	allumée	dans	ses	prunelles	mordorées.



—	Parce	que	vous	pensez	que	toutes	les	femmes	s’achètent	?
Il	se	caressa	le	menton,	le	temps	de	réfléchir	à	sa	question.
—	Oui,	j’en	suis	convaincu.	Même	si	ce	n’est	pas	forcément	par	de	l’argent.	Et	je	ne	me	limite	pas

aux	femmes.	Tous	les	hommes	peuvent	pareillement	s’acheter.	La	seule	difficulté	consiste	à	trouver	la
bonne	manière.

Elle	l’écoutait	avec	attention	tout	en	buvant	son	thé.
—	Vous,	 par	 exemple,	 madame	 Dews.	 J’aurais	 parié	 pouvoir	 vous	 acheter	 en	 vous	 offrant	 de

l’argent	pour	votre	orphelinat.	Mais	j’ai	pu	me	tromper.	Je	me	serai	laissé	abuser	par	vos	allures	de
veuve	respectable.	Peut-être	préféreriez-vous	vous	laisser	tenter	par	les	plaisirs	de	la	chair	?

—	Vous	ne	m’avez	toujours	pas	dit	pourquoi	vous	souhaitiez	m’engager	?
Elle	était	demeurée	imperturbable,	cependant,	 il	avait	noté	une	légère	inflexion	dans	sa	voix.	Sa

suggestion	l’intéresserait-elle	?
—	Comme	guide,	répondit-il.
—	Guide	de	quoi	?
—	De	Saint-Giles.
—	Pourquoi	avez-vous	besoin	d’un	guide	?
—	Je	recherche…	une	certaine	personne	qui	agit	dans	ce	quartier.	J’aimerais	pouvoir	interroger

les	habitants,	mais	je	me	heurte	à	ma	méconnaissance	des	usages	de	l’endroit,	et	à	leur	réticence	à	me
parler.	Voilà	pourquoi	j’ai	besoin	de	quelqu’un	pour	m’épauler.

—	Qui	cherchez-vous	?
Il	secoua	la	tête.
—	Je	ne	vous	le	dirai	que	si	vous	acceptez	ma	proposition.
—	C’est	vraiment	tout	ce	que	vous	cherchez	?	Un	guide	?	Rien	de	plus	?
Lazare	acquiesça.	Elle	se	tourna	vers	le	feu,	comme	si	elle	souhaitait	consulter	les	flammes	avant

de	 répondre.	 Durant	 un	 moment,	 il	 n’y	 eut	 d’autre	 bruit	 dans	 la	 pièce	 que	 le	 crépitement	 du	 feu.
Lazare	attendit	patiemment	en	caressant	le	pommeau	d’argent	de	sa	canne.

Puis	elle	lui	fit	de	nouveau	face.
—	Vous	avez	 raison.	Votre	argent	ne	m’intéresse	pas.	Ce	serait	un	dépannage	provisoire	qui	ne

ferait	que	différer	notre	éviction	de	cet	endroit.
Il	haussa	un	sourcil.
—	Que	désirez-vous,	alors,	madame	Dews	?
Elle	soutint	son	regard	d’un	air	de	défi.
—	Je	veux	que	vous	m’introduisiez	dans	la	bonne	société	afin	que	je	puisse	trouver	de	nouveaux

donateurs	pour	notre	établissement.
Lazare	 s’appliqua	 à	 ne	 pas	 le	montrer,	mais	 il	 éprouvait	 un	 sentiment	 de	 triomphe.	 Car	 c’était

exactement	ce	qu’il	avait	espéré.	La	jolie	veuve	ne	le	quitterait	plus	d’une	semelle.
—	Marché	conclu.
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Le	roi	Sans-Cœur	affichait	une	grande	fierté.	Non	sans	raison.	Il	avait	hérité	d’un	petit	royaume,	mais
à	force	d’audace	et	de	courage,	il	avait	conquis	les	principautés	voisines,	et	régnait	désormais	sur	un
vaste	territoire.	Au	nord,	s’élevaient	des	montagnes	regorgeant	de	minéraux	et	de	pierres	précieuses.	À
l’est,	des	champs	fertiles	alternaient	avec	des	prairies	où	s’engraissait	le	bétail.	Le	sud	était	recouvert
de	forêts	produisant	d’énormes	quantités	de	bois.	Et	l’ouest	donnait	sur	une	mer	poissonneuse.

Quiconque	partait	de	la	capitale,	pouvait	marcher	plus	d’un	mois	dans	n’importe	quelle	direction
sans	jamais	quitter	les	terres	du	roi	Sans-Cœur…

	
Tempérance	eut	l’impression	que	les	mâchoires	d’un	piège	venaient	de	se	refermer	sur	elle.	Elle

s’obligea	 toutefois	 à	 garder	 son	 sang-froid.	Lord	Caire	 l’observait	 avec	 l’acuité	 d’un	prédateur,	 et
elle	devinait	qu’il	était	préférable	de	ne	pas	lui	montrer	son	appréhension.

Aussi	 se	 resservit-elle	 du	 thé	 en	 s’efforçant	 d’apparaître	 le	 plus	 naturelle	 possible.	 Et	 elle	 tira
fierté	de	constater	que	ses	mains	ne	tremblaient	pas.

Après	en	avoir	bu	une	gorgée,	elle	leva	les	yeux	et	lâcha	:
—	Si	nous	discutions	des	modalités	de	notre	arrangement,	milord	?
Il	esquissa	un	sourire	carnassier.
—	Par	exemple,	madame	Dews	?
Tempérance	n’avait	bien	sûr	jamais	conclu	un	tel	pacte	de	sa	vie.	En	revanche,	elle	marchandait

quotidiennement	avec	les	commerçants.	Et	elle	estimait	ne	pas	être	mauvaise	à	ce	petit	jeu.
Elle	reposa	sa	tasse.
—	Pour	commencer,	j’aurai	besoin	d’argent	pour	les	dépenses	courantes.	De	nouveau,	il	arqua	un

sourcil.	.
—	Qu’entendez-vous	par	«dépenses	courantes»	?
Tempérance	se	trouvait	bien	audacieuse	de	lui	réclamer	de	l’argent	alors	qu’il	lui	proposait	déjà

de	rencontrer	de	nouveaux	donateurs.	Mais	l’orphelinat	avait	désespérément	besoin	de	liquidités.
—	 Eh	 bien,	 répondit-elle	 en	 redressant	 le	 menton,	 comme	 vous	 l’avez	 déjà	 souligné,	 nous

sommes	en	retard	pour	le	loyer.	Et	voilà	plusieurs	jours	que	nous	n’avons	pu	servir	aux	enfants	de
repas	 dignes	 de	 ce	 nom.	 Sans	 parler	 de	 ceux	 dont	 il	 faudrait	 renouveler	 les	 chaussures	 ou	 les
vêtements.

Lord	Caire	l’observait	de	ses	yeux	d’un	bleu	si	pur	qu’il	rappelait	celui	du	saphir.
—	Combien	d’enfants	accueillez-vous	dans	cet	établissement	?
—	Vingt-sept,	répondit	Tempérance,	avant	de	se	souvenir	de	son	expédition	de	ce	soir	:	Pardon,

vingt-huit,	en	comptant	Mary	Hope,	le	bébé	que	j’ai	ramené	ce	soir.	Au	total,	nous	sommes	trente	et
un.	Mon	frère	Winter	et	moi-même	vivons	ici,	ainsi	que	Nell,	notre	domestique.

—	Seulement	trois	adultes	pour	s’occuper	de	tous	ces	enfants	?
—	 Oui,	 répliqua	 Tempérance,	 qui	 s’enflammant,	 comme	 chaque	 fois	 qu’elle	 défendait

l’orphelinat,	ajouta	:	Vous	comprenez,	maintenant,	pourquoi	nous	cherchons	des	donateurs	?	Si	nous
disposions	 de	 plus	 d’argent,	 nous	 pourrions	 engager	 d’autres	 domestiques,	 et	 peut-être	même	 une
cuisinière	et	un	homme	à	tout	faire.	Nous	pourrions	servir	de	la	viande	au	moins	une	fois	par	jour,	et
tous	les	enfants	seraient	correctement	vêtus.	Nous	pourrions	même	offrir	un	trousseau	à	tous	ceux	en
âge	de	nous	quitter.	Ils	seraient	ainsi	mieux	préparés	pour	affronter	le	monde.

—	J’accepte	de	financer	vos	dépenses	courantes,	à	la	condition	que	vous	m’escortiez	dans	Saint-
Giles	dès	demain	soir.

Si	vite	?



—	C’est	d’accord,	s’entendit	pourtant	répondre	Tempérance.
—	 Et	 j’entends	 que	 vous	 me	 serviez	 fidèlement	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 n’aie	 plus	 besoin	 de	 votre

concours.
Elle	avala	sa	salive.	N’était-ce	pas	pure	folie	que	de	faire	ainsi	allégeance	à	un	parfait	inconnu,	et

pour	une	période	indéterminée	?
—	Combien	de	temps	pensez-vous	que	durera	votre	traque	?
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
—	Vous	devez	quand	même	bien	avoir	une	date	en	tête	?	Supposons	que	vous	n’ayez	rien	trouvé

dans,	disons	un	mois,	vous	finirez	par	renoncer	?
Il	la	contemplait,	un	petit	sourire	énigmatique	aux	lèvres,	et	Tempérance	se	retrouva	confrontée	à

une	évidence	:	elle	ne	connaissait	rien	de	cet	homme.	Sinon	que	Nell	l’avait	mise	en	garde	contre	lui.
Mais	ils	avaient	conclu	un	marché,	et	sa	fierté	lui	imposait	de	l’honorer.	L’orphelinat	et	le	bien-

être	de	ses	pensionnaires	en	dépendaient.
—	Très	bien,	reprit-elle,	voyant	qu’il	ne	répondrait	pas.	Je	vous	aiderai	aussi	longtemps	qu’il	sera

nécessaire.	 Mais	 je	 vous	 demanderai	 de	 me	 prévenir	 assez	 tôt	 chaque	 fois	 que	 je	 devrai	 vous
accompagner	 dans	 Saint-Giles.	 J’ai	 du	 travail,	 ici,	 et	 il	 me	 faudra	 trouver	 quelqu’un	 pour	 me
remplacer.

—	 Je	 cherche	 principalement	 la	 nuit,	 répliqua	 lord	Caire.	Mais	 je	 suis	 tout	 disposé	 à	 rétribuer
votre	remplaçante.

—	C’est	très	généreux	de	votre	part,	milord.	Toutefois,	si	vous	n’avez	besoin	de	moi	que	la	nuit,
les	enfants	seront	couchés,	et	mon	absence	ne	sera	donc	plus	un	problème.

—	Parfait.
—	Dans	combien	de	temps	pensez-vous	pouvoir	me	faire	rencontrer	d’éventuels	donateurs	?
Elle	devrait	se	procurer	une	nouvelle	robe	ainsi	qu’une	paire	de	souliers	—	pour	le	moins.	Les

tenues	 sombres	 qu’elle	 portait	 pour	 travailler	 ne	 conviendraient	 pas	 à	 des	 sorties	 dans	 la	 bonne
société.

Il	haussa	les	épaules.
—	 Une	 quinzaine	 de	 jours,	 ça	 vous	 va	 ?	 Ou	 peut-être	 un	 peu	 plus.	 Laissez-moi	 le	 temps

d’organiser	cela.
—	Très	bien.
Deux	 semaines,	 c’était	 peu.	 Mais	 l’orphelinat	 était	 au	 bord	 de	 l’asphyxie,	 et	 Tempérance	 ne

pouvait	se	permettre	d’attendre	davantage.
Il	hocha	la	tête.
—	Dans	ce	cas,	je	pense	que	la	négociation	est	terminée.
—	Pas	tout	à	fait,	objecta-t-elle.
Il	s’apprêtait	à	remettre	son	chapeau,	mais	interrompit	son	geste.
—	Vraiment,	madame	Dews	?	Je	me	suis	pourtant	montré	généreux.	Que	pourriez-vous	réclamer

de	plus	?
Son	sourire	avait	disparu,	et	son	regard	s’était	fait	intimidant.	Mais	Tempérance	carra	bravement

les	épaules.
—	Des	informations.
Il	lui	adressa	un	regard	interrogateur.
—	Comment	s’appelle	la	personne	que	vous	recherchez	?
—	Je	l’ignore.
Tempérance	fronça	les	sourcils.
—	Savez-vous	au	moins	à	quoi	elle	ressemble,	les	endroits	qu’elle	fréquente	?
—	Non.



—	Cette	personne	est-elle	un	homme	ou	une	femme	?
Il	sourit	de	nouveau.
—	Je	n’en	sais	rien.
Tempérance	laissa	échapper	un	soupir	de	frustration.
—	Alors,	comment	voulez-vous	que	je	la	trouve	?
—	Je	ne	vous	demande	pas	de	la	trouver.	Je	souhaite	simplement	que	vous	m’aidiez	à	chercher.	Je

suis	convaincu	qu’il	existe	des	habitants	de	Saint-Giles	qui	sont	particulièrement	au	fait	de	toutes	les
rumeurs	et	ragots	du	quartier.	Conduisez-moi	à	eux,	et	je	me	charge	du	reste.

—	Très	bien,	fit	Tempérance,	qui	avait	déjà	sa	petite	idée	sur	les	meilleures	sources	de	«ragots»
des	alentours.	J’accepte	votre	marché,	lord	Caire.

Sur	 ce,	 elle	 se	 leva	 et	 lui	 tendit	 la	main.	 Il	 fixa	un	 instant	 sa	main	 tendue	 sans	 réagir.	Peut-être
jugeait-il	son	geste	trop	masculin,	ou	simplement	idiot.	Il	finit	par	se	lever	à	son	tour,	et	elle	s’aperçut
qu’il	était	beaucoup	plus	grand	qu’elle.

Avec	une	grimace	bizarre,	 il	 lui	prit	 la	main	et	 la	serra	brièvement,	comme	s’il	 redoutait	de	se
brûler.	Tempérance	n’eut	pas	le	temps	de	s’interroger	sur	cet	étrange	comportement	qu’il	avait	déjà
recoiffé	son	chapeau.

—	Je	vous	attendrai	demain	soir,	à	la	porte	de	derrière,	à	21	heures.	Bonne	nuit,	madame	Dews.
Et	il	disparut	sur	ces	mots.
Revenue	de	sa	surprise,	Tempérance	s’empressa	d’aller	verrouiller	la	porte	de	derrière.
—	Cette	porte	était	verrouillée,	marmonna-t-elle,	à	l’adresse	du	chat,	qui	avait	retrouvé	sa	place

devant	 la	 cheminée	 de	 la	 cuisine.	 J’en	mettrais	ma	main	 à	 couper.	 Comment	 diable	 a-t-il	 réussi	 à
rentrer	?

Le	chat	n’avait	pas	de	réponse.	Il	se	contenta	de	bâiller	et	de	s’étirer.
Avec	 un	 soupir,	 Tempérance	 regagna	 son	 boudoir	 pour	 terminer	 son	 thé.	 En	 passant	 devant	 le

fauteuil	dans	lequel	s’était	assis	lord	Caire,	elle	remarqua	une	petite	bourse	au	centre	de	l’assise.	Elle
s’en	empara,	et	 l’ouvrit.	Une	pluie	de	pièces	d’or	 tomba	dans	sa	paume	:	 il	y	avait	 là	 largement	de
quoi	régler	les	arriérés	de	loyer.

Lord	Caire	aimait	apparemment	payer	d’avance.
	
Le	café	Basham	était	bondé	et	bruyant	quand	Lazare	y	fit	son	entrée,	le	lendemain	après-midi.	Il	se

dirigea	droit	vers	le	fond	de	la	salle,	où	un	gentleman	à	perruque	grise,	attablé	en	solitaire,	déchiffrait
un	pamphlet	à	l’aide	de	bésicles	en	demi-lunes.

—	Tu	vas	te	ruiner	les	yeux	à	lire	ces	ordures,	Saint-John,	déclara	Lazare	en	s’asseyant	en	face	de
son	vieil	ami.

—	Bonjour,	Caire,	répondit	Godric	Saint-John.
Lazare	fit	un	signe	à	l’un	des	jeunes	serveurs	qui	sillonnaient	la	salle,	un	plateau	à	la	main.	Puis	il

reporta	son	attention	sur	Saint-John.	Avec	sa	perruque	grise,	ses	bésicles	et	son	costume	austère,	on
l’aurait	pris	facilement	pour	un	grand-père.	En	réalité,	les	deux	amis	avaient	le	même	âge	—	trente-
quatre	ans.	Mais	le	chagrin	avait	creusé	les	traits	de	Saint-John.

—	J’ai	une	traduction	à	te	soumettre,	dit	Lazare,	qui	tira	quelques	feuillets	de	la	poche	de	sa	veste
et	les	tendit	à	son	ami.

Saint-John	y	jeta	un	coup	d’œil	rapide.
—	Catulle	?
Lazare	hocha	la	tête.
—	Pourrais-tu	la	lire	et	me	donner	ton	opinion	?
—	Bien	sûr.
Il	y	eut	soudain	un	éclat	à	l’une	des	tables	voisines,	et	une	tasse	de	café	fut	projetée	à	terre.



—	À	ton	avis,	ils	parlent	de	politique	ou	de	religion	?	demanda	Lazare.
—	De	politique,	répondit	Saint-John,	qui	observait	les	débatteurs	d’un	œil	placide.	Les	journaux

de	ce	matin	assurent	que	lord	Wakefield	veut	déposer	un	projet	de	taxe	sur	le	gin.
—	Wakefield	ignorerait-il	que	nombre	de	pairs	du	royaume	tirent	leur	fortune	de	la	vente	du	gin	?
Saint-John	haussa	les	épaules.
—	 Son	 argument	 est	 recevable	 :	 il	 considère	 que	 si	 le	 peuple	 boit	 trop	 d’alcool,	 c’est	 toute

l’industrie	du	pays	qui	en	sera	affectée.
—	Si	tu	veux	mon	opinion,	c’est	un	idiot.
—	Non,	c’est	un	idéaliste.
—	N’empêche	que	cette	 taxe,	à	supposer	qu’elle	soit	votée,	restera	sans	effet.	Les	poules	auront

des	dents	avant	que	les	Anglais	renoncent	au	gin.
—	Ton	cynisme	m’étonnera	toujours.
Un	serveur	déposa	une	tasse	de	café	fumant	devant	Lazare,	qui	le	remercia,	lui	donna	un	penny,	et

but	une	gorgée	du	breuvage.	Quand	il	reposa	sa	tasse,	il	s’aperçut	que	Saint-John	l’examinait	comme
s’il	était	un	insecte	placé	sous	un	verre	grossissant.

—	J’ai	des	marques	de	vérole	sur	le	visage	?	s’enquit-il.
—	Ça	finira	par	t’arriver	un	jour	à	force	de	coucher	avec	des	catins.
—	J’ai	des	besoins…
—	Tu	as	des	pulsions,	le	coupa	Saint-John.	Et	tu	ne	fais	rien	pour	les	dominer.
—	Pourquoi	 les	dominerais-je	?	Le	 loup	serait-il	plus	heureux	s’il	 renonçait	à	 sa	proie	?	C’est

dans	sa	nature	de	chasser,	comme	il	est	dans	ma	nature	de	coucher	avec	des	femmes.
—	Tu	sais	bien	qu’un	loup	n’a	ni	âme	ni	conscience.
—	Je	paie	généreusement	les	femmes	avec	qui	je	couche.	Et	je	ne	nuis	à	personne.
—	Sauf	peut-être	à	toi.
—	C’est	une	vieille	discussion,	Saint-John,	et	tu	sais	pertinemment	que	tu	ne	me	feras	pas	changer

d’avis,	répliqua	Lazare.
Il	avait	conscience	d’avoir	des	«besoins»	importants,	mais	il	ne	trouvait	rien	de	morbide	à	cela.

Saint-John	secoua	la	tête	d’un	air	résigné,	avant	de	se	redresser	sur	son	siège.
—	Tu	es	sorti,	hier	soir.
—	Bonté	divine	!	Serais-tu	devenu	voyant	?	Ou	alors,	tu	as	sonné	chez	moi	et	tu	as	trouvé	porte

close.
—	Ni	l’un	ni	l’autre.	Tu	as	la	même	tête	que	la	dernière	fois.
—	J’ai	l’air	fatigué	?
—	Je	dirais	plutôt	désespéré.
Lazare	 but	 une	 autre	 gorgée	 de	 café,	 histoire	 de	 gagner	 du	 temps.	 Mais	 il	 était	 à	 court

d’arguments.
—	Désespéré,	vraiment	?	se	contenta-t-il	de	répéter.	Ne	verserais-tu	pas	dans	le	mélodrame	?	Cela

me	semble	excessif.
—	Je	n’en	suis	pas	si	sûr.	En	réalité,	tu	as	cette	tête	depuis	que	Marie	est	morte.	Je	parie	que	tu	es

encore	parti	sur	les	traces	de	son	assassin.
—	Et	alors	?	Quel	mal	y	a-t-il	à	cela	?
—	 Tu	 t’enfonces	 dans	 ton	 obsession,	 Lazare,	 répliqua	 Saint-John,	 d’un	 ton	 si	 calme	 que	 ses

paroles	 n’en	 étaient	 que	 plus	 percutantes.	Marie	 est	morte	 depuis	 bientôt	 deux	mois,	 et	 il	 ne	 s’est
pratiquement	pas	écoulé	une	nuit	sans	que	tu	ne	cherches	son	meurtrier.	Quand	donc	vas-tu	renoncer	à
cette	traque	?

—	Renoncerais-tu,	toi,	si	Clara	avait	été	assassinée	?	lui	rétorqua	Lazare.
—	Non.	Mais	le	cas	serait	différent.



—	Pourquoi	?	Parce	que	tu	es	marié,	alors	que	Marie	n’était	que	ma	maîtresse	?
—	Non.	Parce	que	j’aime	Clara.
Lazare	détourna	le	regard.	Il	aurait	voulu	réfuter	l’argument,	mais	il	savait	bien	que	c’était	inutile.

Car	Saint-John	avait	raison	:	il	aimait	sa	femme.	Alors	que	Lazare	n’avait	jamais	aimé	personne.
	
—	Je	n’aime	pas	cela,	madame,	déclara	Nell,	ce	soir-là.	Je	n’aime	pas	cela	du	tout.
—	Tu	l’as	déjà	dit,	répliqua	Tempérance,	occupée	à	boutonner	son	manteau.
Nell	ne	se	laissa	pas	démonter.
—	Supposez	qu’il	en	veuille	à	votre	vertu	?	Qu’il	vous	séduise,	pour	vous	abandonner	ensuite	?

Ou,	pire,	pour	vous	vendre	à	un	souteneur	?	Oh,	madame	!	Vous	courez	au-devant	du	danger	!
Tempérance	réprima	un	frisson.	Et	si	Nell	avait	raison,	et	que	lord	Caire	cherche	à	la	séduire	?

Cela	 aurait	 dû	 être	 un	 frisson	 de	 révulsion.	Mais	 loin	 de	 la	 dégoûter,	 la	 réputation	 de	 lord	 Caire
attisait	au	contraire	sa	curiosité.	Il	n’était	cependant	pas	question	qu’elle	succombe	à	cet	attrait.	Elle
s’était	déjà	laissé	une	fois	gouverner	par	ses	sens,	et	cela	s’était	révélé	une	funeste	erreur.	Depuis,	elle
était	obsédée	par	la	volonté	de	contrôler	ses	démons.	Elle	rabattit	sa	capuche	sur	sa	tête.

—	Je	ne	pense	pas	que	lord	Caire	s’intéresse	à	moi.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	pris	le	pistolet.
Nell	soupira.
—	Il	n’est	pas	comme	les	autres	gentlemen,	madame.
—	Cesse	de	parler	par	énigmes,	et	explique-moi	une	bonne	fois	pour	 toutes	en	quoi	 lord	Caire

serait	différent	des	autres	hommes	?
Nell	 se	mordit	 la	 lèvre,	dansa	d’un	pied	 sur	 l’autre,	 et	 elle	 ferma	brièvement	 les	yeux	avant	de

lâcher	:
—	Il	couche	beaucoup.
Tempérance	 attendit	 la	 suite,	 puis	 comprenant	 que	Nell	 n’avait	 pas	 l’intention	 d’entrer	 dans	 les

détails,	elle	soupira	à	son	tour.
—	L’orphelinat	risque	de	fermer.	Je	ne	peux	pas	m’offrir	le	luxe	de	refuser	l’aide	de	lord	Caire	à

cause	de	ce	qu’il	fait	dans	son	lit.
—	Mais,	madame…
Tempérance	ouvrit	la	porte	de	derrière.
—	N’oublie	pas	:	si	Winter	me	demande,	dis-lui	que	je	suis	montée	me	coucher	tôt.	Et	débrouille-

toi	pour	qu’il	ne	te	pose	pas	d’autres	questions.
—	Soyez	prudente,	madame	!	lança	Nell,	alors	que	Tempérance	refermait	déjà	la	porte	derrière

elle.
Une	 rafale	 de	 vent	 cueillit	 la	 jeune	 femme	 qui	 resserra	 les	 pans	 de	 son	 manteau,	 avant	 de

s’engager	dans	la	ruelle.
Une	silhouette	masculine	se	matérialisa	soudain	devant	elle.
—	Oh	!
—	Bonsoir,	madame	Dews,	la	salua	lord	Caire,	s’amusant	visiblement	de	sa	surprise.
Sa	grande	cape	noire	voletait	au	vent.
—	Ne	refaites	jamais	cela,	articula	Tempérance	assez	sèchement.
Il	semblait	de	plus	en	plus	amusé.
—	Quoi	?
—	Surgir	à	l’improviste,	comme	un	vulgaire	tire-laine.
Elle	le	fusilla	du	regard,	mais	comme	il	lui	souriait,	elle	refréna	une	irrésistible	envie	de	l’imiter.

Ce	soir,	il	avait	attaché	ses	cheveux	en	queue-de-cheval	sous	son	bicorne.	Tempérance	se	surprit	à	se
demander	en	quoi	lord	Caire	était	différent	dans	une	chambre	à	coucher.

Mais	il	remontait	déjà	la	ruelle,	et	elle	dut	presser	le	pas	pour	le	rattraper.



—	Je	n’ai	pas	voulu	vous	faire	peur,	assura-t-il.	Et	je	ne	suis	pas	un	tire-laine.	Si	c’était	le	cas,	je
vous	aurais	déjà	détroussée.

—	Vous	ne	m’encouragez	pas	à	vous	suivre,	marmonna	Tempérance.
Il	s’immobilisa	si	brusquement	qu’elle	faillit	le	percuter.	Puis,	s’inclinant	avec	exagération,	il	lui

fit	signe	de	le	précéder.
—	Je	vous	en	prie.
—	Humpf	!
Tempérance	ouvrit	 la	marche,	mais	 il	était	 impossible	d’ignorer	 la	présence	de	lord	Caire	dans

son	dos.
—	Où	me	conduisez-vous,	ce	soir	?	s’enquit-il.
Était-elle	le	jouet	de	son	imagination,	ou	sentait-elle	son	souffle	sur	la	nuque	?
—	J’ai	eu	du	mal	à	choisir,	dans	 la	mesure	où	vous	 refusez	de	me	dire	quoi	que	ce	 soit	 sur	 la

personne	que	vous	cherchez.
Tempérance	attendit	qu’il	se	saisisse	de	la	perche.	En	vain.
Elle	soupira.
—	Franchement,	milord,	vous	ne	m’aidez	pas	beaucoup.
—	Et	cependant,	je	suis	convaincu	que	vous	avez	déjà	une	destination	en	tête.
—	En	effet.
Ils	avaient	atteint	 l’extrémité	de	la	ruelle.	Ils	passèrent	sous	une	arcade	et	s’engagèrent	dans	une

autre	ruelle,	plus	étroite	encore.
—	Et	quelle	est-elle	?	voulut	savoir	lord	Caire.
—	Nous	y	sommes,	répondit	Tempérance,	avec	un	sentiment	de	satisfaction.
Elle	était	assez	fière	d’avoir	réussi	à	trouver	une	idée	en	disposant	d’aussi	peu	d’informations.
Ils	 s’étaient	 arrêtés	 devant	 un	 immeuble	 dépourvu	 de	 fenêtres,	 mais	 l’enseigne	 en	 bois

représentant	une	bougie	allumée	qui	se	balançait	au	vent	indiquait	qu’il	s’agissait	d’une	boutique	de
chandelles.	Tempérance	poussa	la	porte.	Le	magasin	était	exigu.	Un	comptoir	occupait	tout	un	mur,	et
les	marchandises	 s’accumulaient	un	peu	partout,	 sur	 les	étagères,	 à	même	 le	 sol,	ou	suspendues	au
plafond	:	des	chandelles,	bien	sûr,	mais	aussi	de	la	petite	vaisselle,	du	sel,	de	la	farine,	des	couteaux,
du	lard,	des	gâteaux…	et	du	gin.	Le	propriétaire,	M.	Hopper,	trônait	derrière	son	comptoir.	Il	était	lui-
même	si	menu	que	c’était	à	croire	qu’il	avait	 interrompu	sa	croissance	pour	être	à	l’échelle	de	son
échoppe.

Vendre	 du	 gin	 sans	 posséder	 de	 licence	 était	 évidemment	 illégal,	mais	 les	 licences	 coûtaient	 si
cher	que	peu	de	commerçants	avaient	les	moyens	de	les	acheter.	Du	reste,	la	justice	était	obligée	de
payer	des	inspecteurs	pour	traquer	les	vendeurs	clandestins,	or	aucun	inspecteur	n’osait	s’aventurer	à
Saint-Giles.	Le	dernier	qui	s’y	était	risqué	s’était	fait	lyncher	par	la	foule.	Le	pauvre	homme	avait	fini
par	mourir	de	ses	blessures.

—	Que	puis-je	pour	votre	service,	madame	Dews	?	demanda	M.	Hopper.
—	Bonsoir,	monsieur	Hopper.	Mon	 ami	 cherche	 quelqu’un,	 et	 je	me	 disais	 que	 vous	 pourriez

peut-être	l’aider.
M.	Hopper	détailla	lord	Caire	d’un	œil	méfiant,	avant	de	répondre,	chaleureusement	:
—	Volontiers.	Qui	cherchez-vous	?
—	Un	assassin,	répondit	lord	Caire	très	posément.
Tempérance	faillit	s’étrangler.	Un	assassin	!
—	 Il	 y	 a	 deux	 mois,	 une	 femme	 a	 été	 tuée	 chez	 elle,	 à	 Saint-Giles,	 poursuivit	 lord	 Caire,

imperturbable.	Elle	s’appelait	Marie	Hume.	Sauriez-vous	quelque	chose	à	son	sujet	?
Mais	M.	Hopper	avait	secoué	la	tête	avant	même	qu’il	ait	fini	de	poser	sa	question.



—	 Je	 n’ai	 rien	 à	 voir	 avec	 des	 assassins.	 Soyez	 gentil	 de	 repartir	 avec	 ce	monsieur,	 madame
Dews.

Confuse,	 Tempérance	 se	 tourna	 vers	 lord	 Caire.	 Lequel	 ne	 semblait	 pas	 le	 moins	 du	 monde
embarrassé.

—	Attendez,	dit-il	au	commerçant.
Ce	dernier	le	regarda	à	contrecœur.
Lord	Caire	lui	sourit.
—	Je	voudrais	cette	tartelette	aux	prunes.
M.	 Hopper	 lui	 donna	 la	 pâtisserie,	 empocha	 quelques	 pièces	 en	 retour,	 avant	 de	 leur	 tourner

ostensiblement	le	dos.	Tempérance	soupira.	Il	lui	faudrait	trouver	un	autre	informateur.
—	Vous	auriez	pu	me	prévenir,	grommela-t-elle,	une	fois	qu’ils	eurent	quitté	la	boutique.
La	bise	était	de	plus	en	plus	glaciale,	pourtant,	elle	ne	paraissait	pas	déranger	lord	Caire.
—	Qu’est-ce	que	cela	aurait	changé	?
—	Pour	commencer,	je	n’aurais	pas	été	déranger	M.	Hopper.
—	Pourquoi	?
—	C’est	un	commerçant	respectable	!	Je	comprends	qu’il	n’ait	pas	envie	d’être	mêlé	à	une	histoire

de	meurtre.	Pourquoi	lui	avez-vous	acheté	ce	gâteau	?
Il	haussa	les	épaules.
—	J’avais	 faim.	Et	 il	mordit	dans	 la	 tartelette.	Voyant	une	goutte	de	sirop	perler	au	coin	de	ses

lèvres,	Tempérance	en	eut	l’eau	à	la	bouche.	La	tarte	paraissait	délicieuse.
—	Vous	voulez	goûter	?	lui	proposa-t-il.
Elle	secoua	vigoureusement	la	tête.
—	Je	n’ai	pas	faim.
Il	mangea	une	autre	bouchée	avec	un	sourire.
—	Pourquoi	mentez-vous	?
—	Ne	dites	pas	de	bêtises,	répliqua-t-elle,	et	elle	se	remit	en	marche.	Il	 la	doubla	et	 lui	barra	 le

chemin,	l’obligeant	à	s’arrêter.
—	Ce	n’est	qu’une	tartelette	aux	prunes,	madame	Dews.	La	manger	n’offensera	pas	le	Seigneur.

Goûtez-la	donc.
Sur	 ce,	 il	 détacha	 un	 morceau	 qu’il	 approcha	 de	 ses	 lèvres.	 Tempérance	 sentit	 le	 parfum	 des

prunes,	et	avant	qu’elle	ait	conscience	de	son	geste,	elle	ouvrit	la	bouche.	Et	se	régala.
—	À	la	bonne	heure,	murmura-t-il.	C’est	délicieux,	n’est-ce	pas	?
Elle	 rouvrit	 les	 yeux	—	 quand	 donc	 les	 avait-elle	 fermés	 ?	—	 et	 le	 fixa	 avec	 un	 mélange	 de

confusion	et	d’effroi.
Il	sourit	de	nouveau.
—	Où	allons-nous,	 à	présent,	madame	Dews	?	À	moins	que	ce	M.	Hopper	n’ait	 été	votre	 seule

cartouche	?
—	Non,	j’ai	une	autre	idée.
Elle	repartit	d’un	pas	allègre,	le	goût	de	la	tartelette	encore	sur	la	langue.
Ils	se	trouvaient	à	présent	dans	la	partie	la	plus	redoutable	du	quartier.	Tempérance	n’aurait	jamais

osé	s’y	aventurer	en	plein	jour	—	et	encore	moins	la	nuit	!	—	n’eût	été	la	présence	virile	à	ses	côtés.
Vingt	minutes	plus	tard,	elle	s’immobilisait	devant	une	vieille	porte	en	bois	usée	par	les	ans.
Lord	Caire	examina	ladite	porte	avec	curiosité.
—	Où	sommes-nous	?
—	Chez	Mère	Poule,	répondit	Tempérance,	juste	au	moment	où	le	battant	s’ouvrait	à	la	volée.
—	Fiche-moi	le	camp	!	cria	une	grande	femme	au	visage	émacié.



Elle	portait	une	vieille	tunique	militaire	écarlate	sur	un	corset	en	cuir	et	des	jupons	rayés,	rouge	et
noir.	Le	tout	semblait	assez	sale.

—	Pas	d’argent,	pas	de	gin	!	ajouta-t-elle.	Dehors	!
L’objet	de	son	ire	était	une	femme	plutôt	menue,	qui	aurait	pu	être	jolie	si	elle	n’avait	pas	eu	la

bouche	noircie	de	chicots	—	sans	parler	de	l’hématome	qui	lui	marquait	la	joue.
La	malheureuse	créature	s’abrita	derrière	son	bras,	comme	si	elle	redoutait	d’être	frappée.
—	J’vous	donnerai	un	penny	et	demi	demain.	Mais	laissez-moi	boire	ce	soir.
—	Va	d’abord	gagner	ton	penny	et	demi,	riposta	Mère	Poule.
Et	elle	éjecta	la	femme	dans	la	ruelle,	avant	de	s’apercevoir	de	la	présence	des	deux	visiteurs.	Elle

détailla	d’abord	lord	Caire,	puis	se	tourna	vers	Tempérance.
—	Que	faites-vous	là,	madame	Dews	?	Si	loin	de	votre	territoire	?
—	 J’ignorais	 que	 Saint-Giles	 était	 divisé	 en	 territoires,	 répliqua	 Tempérance,	 qui	 s’empressa

d’ajouter	:	Mon	ami	souhaiterait	vous	poser	quelques	questions.
Mère	Poule	sourit	à	lord	Caire,	révélant	du	même	coup	une	bouche	en	partie	édentée.
—	On	sera	mieux	à	l’intérieur	pour	parler,	pas	vrai	?	fit-elle,	se	désintéressant	de	Tempérance.
Une	lueur	de	cupidité	s’était	allumée	dans	l’œil	qu’elle	fixait	sur	lord	Caire.	Celui-ci	s’effaça	pour

laisser	 entrer	 la	 jeune	 femme.	 La	 porte	 ouvrait	 sur	 un	 petit	 escalier	 qui	 menait	 à	 une	 cave	—	 un
boyau,	plutôt	—	passablement	sombre,	qui	servait	de	taverne	clandestine.	Les	voûtes	étaient	noircies
par	la	fumée.	Une	planche	posée	sur	deux	barriques	faisait	office	de	comptoir.	C’était	là	le	domaine
de	Mère	Poule	:	elle	vendait	à	ses	clients	le	verre	de	gin	pour	un	penny	et	demi.	Quelques	soldats	déjà
ivres	parlaient	fort	à	une	table.	À	une	autre,	deux	clients	courbaient	le	dos	comme	s’ils	voulaient	se
faire	invisibles.	Un	peu	plus	loin,	trois	marins	jouaient	aux	cartes	et	commençaient	à	s’invectiver	en
s’accusant	mutuellement	de	 tricherie.	Non	 loin	d’eux,	un	homme	seul	portant	perruque	 fumait	avec
sérénité.	Un	homme	et	une	femme	étaient	assis	côte	à	côte,	à	même	le	sol,	dos	au	mur,	chacun	serrant
un	verre.	Tous	pouvaient	espérer	passer	la	nuit	là,	à	condition	de	renouveler	leur	consommation	et	en
s’acquittant	de	la	somme	due.

—	Et	maintenant,	 dites-moi	 en	 quoi	 je	 peux	 aider	 un	 gentleman	 tel	 que	 vous	 ?	 demanda	Mère
Poule,	forçant	la	voix	pour	couvrir	la	dispute	des	marins.

Et,	 tout	sourire,	elle	frotta	 le	pouce	contre	l’index,	signifiant	sans	détour	qu’elle	attendait	d’être
rétribuée	pour	ses	services.

Lord	Caire	 tira	 une	 bourse	 de	 sa	 poche,	 l’ouvrit	 et	 en	 sortit	 une	 demi-couronne,	 qu’il	 tendit	 à
Mère	Poule.	Laquelle	s’empressa	de	glisser	la	pièce	dans	son	corset.

—	Je	m’intéresse	à	l’assassinat	d’une	résidente	du	quartier.	Elle	s’appelait	Marie	Hume.
Le	sourire	de	Mère	Poule	s’évanouit	d’un	coup.
—	Ce	genre	d’information	vaut	plus	qu’une	demi-couronne,	milord.
Lord	 Caire	 rouvrit	 sa	 bourse	 et	 lui	 donna	 une	 autre	 pièce,	 qui	 disparut	 tout	 aussi	 vite	 que	 la

première.
—	Prenez	donc	un	siège,	milord,	fit-elle	en	désignant	une	chaise	bancale.	Une	femme	assassinée,

vous	dites	?
Lord	Caire	ignora	la	chaise.
—	Elle	avait	environ	trente	ans,	les	cheveux	blonds,	la	silhouette	élancée	et	un	beau	visage,	mais

avec	 une	 petite	 tache	 de	 naissance	 juste	 là,	 expliqua-t-il,	 tapotant	 le	 coin	 de	 son	œil	 droit.	Vous	 la
connaissiez	?

—	Ma	foi,	les	jolies	filles,	c’est	pas	ça	qui	manque.	Et	une	tache	de	naissance,	ça	se	cache	sous	le
maquillage.	Vous	pourriez	pas	m’en	dire	plus	à	son	sujet	?

—	Elle	a	été	éventrée,	répondit	lord	Caire	sans	prendre	de	gants.



Tempérance	 frissonna.	Les	mises	 en	 garde	 de	Nell	 lui	 revinrent	 d’un	 coup	 en	mémoire.	Bonté
divine	!	Mère	Poule	elle-même	ne	put	retenir	un	tressaillement.

—	Éventrée…	Oui,	maintenant	 je	me	souviens	de	cette	histoire.	Drôle	de	 fin,	pas	vrai	 ?	On	 l’a
retrouvée	dans	un	petit	meublé	de	Tanner ’s	Court.	Les	mouches	voletaient	déjà	autour	de	son	cadavre.

Si	Mère	Poule	pensait	choquer	 lord	Caire	en	 retour,	elle	en	 fut	pour	ses	 frais.	 Il	 se	contenta	de
hocher	la	tête.

—	Oui,	c’est	bien	elle.
Mère	Poule	haussa	les	épaules.
—	Je	peux	pas	vous	aider,	milord.	Je	connaissais	pas	la	fille	en	question.
Lord	Caire	tendit	la	main.
—	Alors,	rendez-moi	mon	argent.
—	Attendez,	milord	 !	 se	hâta	d’ajouter	Mère	Poule.	 Je	pourrais	vous	 indiquer	quelqu’un	qui	en

sait	peut-être	long	sur	cette	affaire.
Lord	Caire	étrécit	les	yeux	comme	s’il	avait	repéré	une	proie.
—	 Qui	 ?	 —	 Martha	 Swan,	 répondit	 Mère	 Poule	 avec	 un	 petit	 sourire	 satisfait.	 La	 dernière

personne	à	l’avoir	vue	vivante.
	
Tandis	 qu’elle	 remontait	 l’escalier	 menant	 à	 la	 rue,	 lord	 Caire	 sur	 les	 talons,	 Tempérance	 se

posait	mille	questions.	Qui	était	exactement	cette	femme	qu’on	avait	tuée	?	Pourquoi	lord	Caire	tenait-
il	tant	à	retrouver	son	meurtrier	?	Elle	avait	été	«éventrée»,	avait-il	expliqué,	et	cette	précision	affolait
Tempérance.	Dieu	du	Ciel	!	Où	mettait-elle	les	pieds	?

—	 Vous	 paraissez	 bien	 songeuse,	 madame	 Dews,	 observa-t-il	 lorsqu’ils	 se	 retrouvèrent	 de
nouveau	dans	la	rue.	Cela	ne	vous	ressemble	pas.

—	Qu’en	savez-vous	?	Vous	me	connaissez	à	peine.
Il	se	mit	à	rire.
—	C’est	vrai.	Mais	je	suis	prêt	à	parier	que	vous	êtes	plutôt	d’une	nature	loquace.	Et	enjouée.
Elle	croisa	les	bras,	autant	pour	se	protéger	du	froid	que	pour	paraître	sûre	d’elle.
—	À	quoi	jouez-vous	avec	moi	?
Il	lui	faisait	face.
—	Jouer,	madame	Dews	?	Moi	?
—	Oui,	 parfaitement,	 répliqua-t-elle,	 refusant	 de	 se	 laisser	 intimider.	Vous	 commencez	 par	me

dire	 que	 vous	 cherchez	 quelqu’un	 dans	 Saint-Giles.	 Chez	 M.	 Hopper,	 vous	 parlez	 d’une	 femme
assassinée.	Et	maintenant,	chez	Mère	Poule,	d’une	femme	éventrée.

—	Je	ne	vous	ai	pas	menti.	Je	cherche	effectivement	quelqu’un	:	son	meurtrier.
Tempérance	 aurait	 voulu	 voir	 ses	 yeux.	 Malheureusement,	 ils	 étaient	 noyés	 dans	 l’ombre	 que

projetait	la	pointe	de	son	tricorne.
—	Qui	était-elle,	pour	vous	?
Il	esquissa	un	sourire,	mais	ne	répondit	pas.
—	Pourquoi	moi	 ?	murmura-t-elle,	 se	 rendant	 soudain	 compte	qu’elle	 aurait	 dû	 lui	 poser	 cette

question	la	veille.	Pourquoi	m’avoir	choisie	?	Et	d’abord,	comment	m’avez-vous	trouvée	?
—	Je	vous	avais	 repérée.	Je	vous	voyais	souvent	 traverser	 le	quartier	d’un	pas	pressé,	 toujours

vêtue	de	noir.	Hier	soir,	j’ai	décidé	de	vous	suivre	jusque	chez	vous.	Elle	était	éberluée.
—	Alors,	comme	ça,	vous	m’avez	choisie	quasiment	au	hasard	?	Sur	un	coup	de	tête	?
—	J’aime	le	hasard.	Il	fait	souvent	bien	les	choses.	Mais	vous	avez	froid,	madame	Dews.	Venez.
Cette	fois,	ce	fut	lui	qui	ouvrit	la	marche.
—	Où	allons-nous	?	Vous	ne	vouliez	pas	interroger	Martha	Swan	?
Il	s’arrêta	et	se	retourna.



—	Mère	Poule	a	dit	qu’elle	demeurait	dans	Hangman’s	Alley.	Savez-vous	comment	s’y	rendre	?
—	Oui,	mais	c’est	à	près	d’un	kilomètre,	et	dans	la	direction	opposée.
—	Dans	ce	cas,	 réservons	Martha	Swan	pour	un	autre	soir.	 Il	se	fait	 tard.	Je	vous	raccompagne

chez	vous.
Et	il	repartit	sans	même	attendre	qu’elle	acquiesce.
Tempérance	lui	emboîta	le	pas,	tel	un	petit	chien	obéissant.	Ses	réponses	à	ses	questions	en	avaient

fait	surgir	de	nouvelles.	Après	tout,	il	aurait	pu	choisir	des	dizaines	d’autres	femmes	pour	le	guider
dans	Saint-Giles.	Alors,	pourquoi	elle	?

—	Je	ne	suis	pas	certaine	que	nous	puissions	faire	confiance	à	Mère	Poule,	lâcha-t-elle.
—	Vous	pensez	que	Martha	Swan	n’existe	pas	?
—	Oh,	je	crois	au	contraire	qu’elle	est	bien	réelle	!	Mais	qu’elle	soit	capable	de	nous	fournir	la

moindre	information,	c’est	une	autre	histoire.
—	Comment	se	fait-il	que	vous	connaissiez	Mère	Poule	?
—	Tout	le	monde	la	connaît	dans	le	quartier.	Le	gin	est	le	démon	de	Saint-Giles.
Il	lui	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.
—	À	ce	point	?
—	Aussi	bien	 les	 jeunes	que	 les	vieux	en	boivent.	Certains	ne	se	nourrissent	même	que	de	gin,

assura	 Tempérance,	 et,	 après	 une	 hésitation,	 elle	 ajouta	 :	Mais	 ce	 n’est	 pas	 uniquement	 pour	 cette
raison	que	je	la	connais.

—	Racontez-moi.
La	bise	se	faisant	de	plus	en	plus	mordante,	la	jeune	femme	rabattit	davantage	sa	capuche	sur	sa

tête.
—	Il	y	a	neuf	ans	de	cela,	Mère	Poule	nous	a	fait	parvenir	un	message	à	l’orphelinat.	Elle	avait

une	petite	fille	de	trois	ans.	J’ignore	d’où	elle	la	sortait,	mais	ce	n’était	pas	la	sienne.
—	Et	?
—	Elle	nous	a	proposé	de	nous	la	vendre,	expliqua	Tempérance,	qui	n’avait	pas	oublié	la	colère

qu’elle	avait	alors	ressentie.
Elle	éprouvait	un	profond	mépris	pour	Mère	Poule	qui	n’était	que	cynisme	et	cupidité.
—	Qu’avez-vous	fait	?	demanda	lord	Caire	de	sa	belle	voix	grave.
—	Winter	et	père	y	étaient	opposés.	Ils	prétendaient	que	cela	ne	ferait	qu’encourager	Mère	Poule	à

nous	vendre	d’autres	enfants.
—	Et	vous	?
—	 J’étais	 furieuse	 de	 devoir	 la	 payer,	mais	 elle	 nous	 avait	 clairement	 fait	 comprendre	 qu’elle

trouverait	sans	peine	un	autre	acheteur.	Quelqu’un,	bien	sûr,	qui	ne	se	soucierait	pas	du	bien-être	de
l’enfant.

—	Un	proxénète.
Elle	 lui	 coula	 un	 bref	 regard	 —	 ils	 remontaient	 à	 présent	 une	 rue	 plus	 large,	 si	 bien	 qu’ils

pouvaient	marcher	de	front.	Mais	ce	n’était	pas	du	tout	le	chemin	qu’ils	avaient	pris	pour	se	rendre
chez	Mère	Poule,	et	elle	se	demanda	s’il	ne	s’était	pas	perdu.

—	Oui,	probablement,	acquiesça-t-elle.
En	 réalité,	Mère	Poule	 n’avait	 rien	 dit	 de	 précis,	mais	 elle	 avait	 fait	 d’horribles	 sous-entendus.

Tempérance	se	souvenait	mot	à	mot	de	 la	négociation	sordide	qui	avait	suivi.	Elle	était	encore	 très
naïve,	 à	 l’époque,	 et	 elle	 n’imaginait	 pas	 que	 les	 femmes	 aussi	 puissent	 avoir	 l’âme	 affreusement
noire.

Perdue	 dans	 ses	 pensées,	 elle	 ne	 regardait	 pas	 où	 elle	 mettait	 les	 pieds,	 et	 trébucha	 contre	 un
obstacle.	Elle	perdit	l’équilibre.



L’espace	 d’une	 seconde,	 elle	 se	 vit	 tomber.	 Lord	Caire	 la	 rattrapa	 de	 justesse	—	 d’une	 poigne
ferme.	Quand	elle	releva	les	yeux,	il	se	tenait	tout	près.	Les	pires	désirs	de	Tempérance	remontèrent
d’un	coup	à	la	surface.

—	Alors	vous	avez	acheté	l’enfant,	devina-t-il.
—	Oui.
Pourquoi	 voulait-il	 entendre	 cette	 histoire	 ?	 Pourquoi	 l’obligeait-il	 à	 rouvrir	 d’anciennes

blessures	?	Et	pourquoi	cherchait-il	un	assassin	?
—	Oui,	répéta-t-elle,	j’ai	payé	le	prix	que	réclamait	Mère	Poule	en	vendant	le	seul	bijou	dont	je

disposais	:	une	petite	croix	en	or	que	m’avait	offerte	mon	mari.	Et	je	suis	repartie	avec	la	fillette.	Je
l’ai	appelée	Mary	Pentecôte,	parce	que	c’était	le	dimanche	de	la	Pentecôte.

Il	arqua	un	sourcil	pour	signifier	qu’il	attendait	la	suite.
—	Winter	avait	raison,	enchaîna-t-elle.	Deux	mois	plus	tard,	Mère	Poule	nous	a	proposé	un	autre

enfant.	Un	garçon,	cette	fois.	Et	elle	demandait	le	double.
—	Qu’avez-vous	fait	?
Elle	soupira.
—	Rien.	Le	prix	était	exorbitant,	nous	n’avions	pas	les	moyens.	J’ai	tenté	d’amadouer	Mère	Poule.

Je	 l’ai	 suppliée.	Mais	 cette	 sorcière	n’a	 rien	voulu	 entendre.	Elle	 a	 vendu	 ce	pauvre	petit	 garçon	 à
quelqu’un	d’autre.

Une	bouffée	de	chagrin	submergea	Tempérance,	qui	sentit	des	sanglots	lui	monter	dans	la	gorge.
Mais	avant	qu’elle	ait	pu	réagir,	lord	Caire	s’empara	de	ses	lèvres.	Elle	sursauta,	sous	le	choc,	puis
l’intrusion	 de	 sa	 langue	 dans	 sa	 bouche	 réveilla	 ses	 instincts	 de	 pécheresse,	 et	 elle	 se	 surprit	 à	 lui
rendre	son	baiser.

Elle	avait	perdu	le	contrôle	d’elle-même.
Jusqu’à	ce	qu’il	redresse	soudain	la	tête.	Ses	lèvres	étaient	humides,	mais	rien	dans	son	regard	ne

laissait	à	penser	qu’il	avait	été	le	moins	du	monde	bouleversé	par	leur	baiser	impétueux.
À	croire	qu’il	ne	s’était	rien	passé.
Tempérance	voulut	s’écarter,	mais	elle	s’aperçut	qu’il	la	tenait	fermement.
—	Vous	êtes	une	femme	passionnée,	murmura-t-il.	Et	émotive.
—	Pas	du	tout,	se	défendit-elle,	furieuse.
—	Pourquoi	mentez-vous	?	répliqua-t-il,	amusé.
Il	la	relâcha,	avant	d’ajouter	:
—	C’était	ma	maîtresse.
—	Pardon	?
—	La	 femme	assassinée	—	éventrée	comme	un	porc	à	 l’abattoir.	Elle	 fut	ma	maîtresse	pendant

trois	ans.
Tempérance	le	fixait	bouche	bée.
Il	inclina	poliment	la	tête.
—	Bonne	nuit,	madame	Dews.	Nous	nous	reverrons	demain	soir.
Et	il	tourna	les	talons.
La	nuit	l’engloutit	rapidement.	Tempérance	se	remit	lentement	en	marche	et	reconnut,	à	quelques

mètres	de	là,	la	porte	de	l’orphelinat.
Sans	même	qu’elle	s’en	rende	compte,	lord	Caire	l’avait	ramenée	chez	elle.
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Le	 roi	 Sans-Cœur	 habitait	 un	 château	 somptueux	 au	 sommet	 d’une	 colline.	 Il	 y	 était	 entouré	 de
centaines	de	gardes,	de	courtisans,	de	serviteurs	et	de	maîtresses,	si	bien	qu’il	n’était	jamais	seul,	ni
le	jour	ni	la	nuit.	Et	cependant,	personne	ne	pouvait	se	flatter	d’être	vraiment	proche	de	lui.

En	 vérité,	 la	 seule	 créature	 qui	 importât	 au	 souverain	 était	 un	 petit	 oiseau	 bleu.	 L’oiseau	 était
enfermé	dans	une	cage	en	or	décorée	de	pierreries,	et	il	lui	arrivait	parfois	de	chanter.	Chaque	soir,	le
roi	venait	lui	offrir	des	graines	qu’il	lui	glissait	entre	les	barreaux	de	sa	cage…

	
Le	 soleil	 semblait	 ne	 jamais	 briller	 à	Saint-Giles,	 songeait	Silence	Hollingbrook,	 le	 lendemain

matin,	alors	qu’elle	se	 rendait	à	 l’orphelinat,	un	panier	de	victuailles	à	 la	main.	C’est	à	peine	si	on
apercevait	un	bout	de	ciel	bleu	entre	les	toits	des	immeubles	qui	paraissaient	se	toucher	tant	les	ruelles
étaient	 étroites.	 Pourtant	 le	 quartier	 était	 peuplé	—	 trop	 peuplé,	même.	 Les	 appartements	 n’avaient
cessé	 d’être	 divisés	 pour	 accueillir	 toujours	 plus	 de	 monde,	 si	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 habitants
vivaient	désormais	dans	des	trous	à	rats.	Silence	était	heureuse	de	loger	à	Wappin,	et	elle	aurait	aimé
que	son	frère	et	sa	sœur	trouvent	une	autre	adresse	pour	leur	orphelinat.	Elle	n’oubliait	toutefois	pas
que	c’était	là	que	leur	père	avait	fondé	cette	institution	qui	lui	tenait	tant	à	cœur,	et	que	c’était	à	Saint-
Giles	que	vivaient	les	plus	pauvres	d’entre	les	pauvres.

Parvenue	à	destination,	elle	frappa	à	la	lourde	porte	en	bois.	L’orphelinat	possédait	autrefois	une
cloche,	mais	un	inconnu	l’avait	dérobée	quelques	mois	plus	tôt,	un	peu	avant	Noël.	Winter	n’avait	pas
encore	 eu	 l’occasion	 de	 la	 remplacer,	 et	 Silence	 devait	 parfois	 frapper	 à	 plusieurs	 reprises	 avant
qu’on	lui	ouvre.

Mais	 cette	 fois,	 la	 porte	 s’ouvrit	 presque	 aussitôt.	 Silence	 se	 retrouva	 face	 à	 une	 gamine	 aux
cheveux	noirs	et	aux	yeux	bruns.

—	Bonjour,	Mary	Pentecôte	!
Mary	inclina	poliment	la	tête.
—	Bonjour,	madame	Hollingbrook.
Silence	pénétra	dans	le	hall,	posa	son	panier	et	se	défit	de	son	châle.
—	Ma	sœur	est	là	?
—	Madame	est	dans	la	cuisine,	répondit	Mary	Pentecôte.
Silence	lui	sourit.
—	Je	connais	le	chemin.
Mary	hocha	la	tête	et	repartit	vaquer	à	ses	occupations.	Silence	récupéra	son	panier	et	se	dirigea

vers	la	cuisine.
—	Bonjour	!	lança-t-elle	en	entrant.
Tempérance	faisait	chauffer	de	l’eau.	Elle	pivota	sur	ses	talons.
—	Bonjour,	sœurette.	Quelle	bonne	surprise	!	J’ignorais	que	tu	devais	venir	aujourd’hui.
—	Ce	n’était	pas	prévu,	avoua	Silence,	qui	se	sentit	rougir	cela	faisait	plus	d’une	semaine	qu’elle

n’était	pas	passée.	Mais	j’ai	acheté	des	raisins	secs	tout	à	l’heure	au	marché,	et	j’ai	pensé	à	vous	en
apporter.

—	Très	bonne	idée.	Mary	Pentecôte	adore	les	raisins	secs.
Silence	posa	son	panier	sur	la	vieille	table	de	bois.
—	J’ai	l’impression	qu’elle	a	encore	grandi	depuis	ma	dernière	visite.
—	 C’est	 probable.	 Et	 elle	 devient	 aussi	 de	 plus	 en	 plus	 jolie.	Mais	 je	 ne	 le	 lui	 dis	 pas.	 Je	 ne

voudrais	pas	qu’elle	devienne	vaniteuse.
Silence	souleva	le	couvercle	de	son	panier.



—	Elle	n’est	pas	en	âge	de	partir	en	apprentissage	?	s’étonna-t-elle.
Tempérance	soupira.
—	Si.	Elle	a	même	dépassé	l’âge,	en	fait.	Mais	elle	nous	rend	tellement	service	que	je	ne	me	suis

toujours	pas	résolue	à	lui	chercher	une	place.
Silence	déballa	le	contenu	de	son	panier	sans	faire	de	commentaire.	C’était	inutile.	Sa	sœur	savait

pertinemment	qu’il	était	préférable	de	ne	pas	trop	s’attacher	aux	enfants	de	l’orphelinat,	sous	peine	de
souffrir	le	jour	où	ils	partiraient.

—	Tu	n’as	pas	apporté	que	des	raisins	secs,	constata	Tempérance	en	s’approchant.
—	En	effet.	J’ai	également	acheté	des	navets.	Et	il	y	a	aussi	des	chaussettes,	expliqua	Silence,	qui

sortit	trois	petites	paires	de	chaussettes.	J’en	ai	tricoté	pour	William	et	il	me	restait	de	la	laine.
—	Bonté	divine	 !	 s’exclama	Tempérance.	 J’avais	presque	oublié	que	 le	 capitaine	Hollingbrook

serait	bientôt	de	retour.	Silence	sourit	à	 l’évocation	de	son	mari.	William	commandait	 le	Finch,	 un
navire	marchand	qui	commerçait	avec	 les	 Indes	Orientales.	Cela	 faisait	presque	six	mois	qu’il	était
parti.

—	Il	devrait	arriver	d’un	jour	à	l’autre,	précisa-t-elle.	J’espère	que	Winter	et	toi	viendrez	dîner	à
la	maison	pour	fêter	son	retour.

Comme	Tempérance	ne	répondait	pas,	elle	se	tourna	vers	elle,	étonnée.	Sa	sœur	contemplait	 les
navets	d’un	air	songeur.

—	Qu’y	a-t-il	?	s’enquit	Silence.
—	Quoi	?	fit	Tempérance,	surprise	dans	sa	rêverie.	Oh,	rien	!	Nous	serions	évidemment	ravis	de

dîner	avec	vous,	mais	nous	avons	tellement	à	faire	ici.
—	Nell	travaille	dur,	mais	ce	n’est	qu’une	petite	fille,	observa	Silence.	Vous	devriez	engager	un

homme	à	tout	faire.
Tempérance	s’esclaffa,	mais	son	rire	résonna	sinistrement.
—	 Si	 nous	 avions	 un	 bienfaiteur,	 nous	 n’y	 manquerions	 pas.	 Mais	 nous	 venons	 tout	 juste	 de

réussir	 à	 payer	 nos	 arriérés	 de	 loyer.	 Et	 si	 nous	 avons	 de	 nouveau	 du	 retard,	 M.	 Wedge	 nous
expulsera.

Silence	se	laissa	choir	sur	une	chaise.
—	Il	me	reste	une	livre,	que	j’ai	économisée	sur	mon	budget	d’épicerie.	Tu	la	veux	?	proposa-t-

elle.
Tempérance	lui	sourit.
—	Non,	merci,	sœurette.	Cela	ne	nous	soulagerait	qu’un	temps.	Et	je	ne	veux	pas	prendre	l’argent

du	capitaine	Hollingbrook.	Je	sais	que	vous	vous	serrez	déjà	la	ceinture	tous	les	deux.
Silence	 baissa	 les	 yeux.	 William	 était	 un	 mari	 merveilleux,	 mais	 un	 capitaine	 de	 la	 marine

marchande	ne	gagnait	pas	énormément.	Et	avec	son	salaire,	William	devait	faire	vivre	sa	femme,	sa
mère	devenue	veuve,	et	sa	sœur	célibataire.

—	Et	Concord	?	risqua-t-elle.
Tempérance	secoua	la	tête.
—	D’après	Winter,	 la	 brasserie	 a	 perdu	 beaucoup	 d’argent	 depuis	 la	mort	 de	 père.	 Et	 de	 toute

façon,	Concord	a	sa	propre	famille	à	nourrir.
Silence	 ignorait	 que	Concord	 avait	 des	difficultés	 financières.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 hommes	de	 la

famille	avaient	toujours	détesté	parler	de	leurs	affaires	devant	leurs	épouses	ou	leurs	sœurs.	Concord
avait	déjà	cinq	enfants	adorables,	et	un	sixième	était	en	route.

—	Et	Asa	?
Cette	fois,	Tempérance	grimaça.
—	 Tu	 sais	 bien	 qu’Asa	 s’est	 toujours	 montré	 méprisant	 vis-à-vis	 de	 l’orphelinat.	 Winter

détesterait	être	obligé	de	lui	tendre	sa	sébile.	Silence	s’empara	d’un	couteau	et	entreprit	d’éplucher	les



navets.
—	Pourtant,	Winter	est	tout	sauf	orgueilleux,	observa-t-elle.
—	Certes.	Mais	même	le	plus	humble	des	hommes	a	sa	fierté.	Et	il	n’est	pas	sûr	que	même	s’il	lui

demandait,	Asa	accepterait	de	l’aider.
Silence	voulut	protester,	puis	se	ravisa	:	au	fond,	elle-même	aurait	été	bien	incapable	de	prévoir	la

réaction	d’Asa.	Il	avait	trop	pris	ses	distances	avec	la	famille.
—	Qu’allez-vous	faire,	alors	?
Tempérance	se	saisit	à	son	tour	d’un	couteau.
—	En	fait,	j’ai	un	plan,	répondit-elle.
—	Un	plan	?
—	Oui.	Mais	promets-moi	de	n’en	rien	dire	à	Winter	ni	à	Concord.	Et	encore	moins	à	Verity.
Verity	était	l’aînée	des	filles	Makepeace.
Silence	 était	 médusée.	 De	 quel	 genre	 de	 secret	 s’agissait-il	 pour	 que	 Tempérance	 refuse	 d’en

parler	à	leurs	frères	et	sœur	?	Cependant,	celle-ci	attendait	sa	réponse.	Et	comme	Silence	brûlait	de
savoir	de	quoi	il	retournait,	elle	murmura	:

—	Bon	d’accord.	Tu	as	ma	parole.
Tempérance	reposa	son	couteau.
—	J’ai	rencontré	quelqu’un	qui	est	prêt	à	m’introduire	dans	la	bonne	société,	ce	qui	me	permettra

de	nous	trouver	de	nouveaux	bienfaiteurs.
Silence	haussa	les	sourcils.
—	Et	qui	est	ce	«quelqu’un»	?
Leur	 famille	 était	 d’origine	 modeste.	 Leur	 père	 n’avait	 été	 qu’un	 petit	 brasseur	 et,	 à	 sa	 mort,

Concord	 avait	 repris	 l’entreprise	 familiale.	 Leur	 père	 ayant	 toujours	 cru	 dans	 les	 bienfaits	 de
l’éducation,	 il	 avait	 tenu	à	ce	que	 ses	 fils	 apprennent	 la	philosophie,	 le	 latin	et	 le	grec.	Cela	 faisait
d’eux	 des	 intellectuels,	mais	 il	 n’en	 demeurait	 pas	moins	 qu’ils	 devaient	 travailler	 pour	 vivre.	Les
gens	dont	parlait	Tempérance	évoluaient	dans	un	tout	autre	monde.

—	Qui	est	cet	ami	si	puissant	?	insista	Silence	comme	sa	sœur	hésitait	à	répondre.
Redressant	le	menton,	Tempérance	lâcha	:
—	Il	s’appelle	lord	Caire.
Silence	fronça	les	sourcils.
—	Un	aristocrate	?	Comment	diable	as-tu	fait	pour	dénicher	un	lord	prêt	à	t’aider	?
—	En	vérité,	c’est	lui	qui	m’a	dénichée,	rectifia	Tempérance,	et,	contemplant	la	pile	de	navets,	elle

demanda	:	Tu	connais	quelqu’un	qui	aime	vraiment	les	navets	?
—	Tempérance…
—	Ils	sont	nourrissants,	je	ne	dis	pas	le	contraire,	mais	as-tu	déjà	entendu	quelqu’un	s’exclamer

«J’adore	les	navets	!»	?
Silence	reposa	son	couteau	et	attendit.
—	Il	m’a	suivie	jusqu’ici	l’autre	soir.
Silence	sursauta.
—	Quoi	?
—	Ne	 t’inquiète	 pas,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 tu	 crois,	 s’empressa	 de	 la	 rassurer	 sa	 sœur.	 Il	 ne	me

voulait	aucun	mal.	 Il	désirait	simplement	que	je	 l’aide	à	entrer	en	contact	avec	certains	habitants	de
Saint-Giles.	En	échange,	je	lui	ai	demandé	de	m’introduire	dans	le	grand	monde.	Comme	tu	peux	le
constater,	il	s’agit	d’un	arrangement	très	pragmatique.

Silence	était	sceptique.	Ce	récit	était	un	peu	trop	rose	à	son	goût.
—	Et	je	suppose	que	ce	lord	Caire	est	un	gentleman	d’âge	respectable,	les	genoux	cagneux	et	les

cheveux	grisonnants	?	lança-t-elle.



Tempérance	grimaça.
—	Pour	ça,	il	a	les	cheveux	grisonnants.
—	Et	ses	genoux	?
—	Enfin	!	Je	ne	regarde	pas	les	genoux	des	messieurs	!
—	Tempérance…
—	Bon,	d’accord.	Pour	 tout	dire,	 il	 est	 assez	 jeune	et	plutôt	bel	homme,	 avoua	Tempérance	en

s’empourprant	légèrement.
—	Doux	Jésus	!	murmura	Silence.
Sa	sœur	était	une	veuve	de	vingt-huit	ans,	mais	par	moments,	elle	se	conduisait	comme	une	vraie

gamine.
—	Pourquoi	lord	Caire	t’a-t-il	choisie	pour	l’escorter	dans	Saint-Giles	?
—	Je	l’ignore,	mais…
—	 Tu	 dois	 absolument	 en	 parler	 à	Winter,	 coupa	 Silence.	 Ce	 lord	 Caire	 a	 peut-être	 des	 vues

malhonnêtes	sur	toi.	Imagine	qu’il	t’entraîne	dans	la	débauche	?
—	J’ai	du	mal	à	envisager	une	telle	hypothèse,	répliqua	Tempérance.	Franchement,	tu	m’as	bien

regardée	?
Et	elle	ouvrit	grand	les	bras,	comme	pour	souligner	son	propos,	Silence	était	obligée	d’admettre

qu’au	milieu	de	sa	cuisine,	 les	cheveux	à	moitié	défaits	et	avec	son	 tablier	blanc	sur	sa	robe	noire,
Tempérance	n’avait	guère	de	quoi	intéresser	un	séducteur.	Mais	elle	savait	aussi	qu’il	ne	fallait	pas	se
fier	aux	apparences.

—	Tu	es	une	jolie	femme,	rétorqua-t-elle.	Et	tu	le	sais	très	bien.
Tempérance	laissa	retomber	ses	bras.
—	 Certainement	 pas	 !	 C’est	 toi	 qui	 as	 toujours	 été	 la	 beauté	 de	 la	 famille.	 Si	 un	 lord	 voulait

corrompre	l’une	d’entre	nous,	il	jetterait	son	dévolu	sur	toi.
Silence	fusilla	sa	sœur	du	regard.
—	N’essaie	pas	de	dévier	la	conversation.
Tempérance	soupira.
—	N’en	 parle	 à	 personne,	 s’il	 te	 plaît.	 J’ai	 déjà	 accepté	 l’argent	 de	 lord	Caire	 pour	 payer	 nos

arriérés	de	loyer.
—	Winter	 finira	 par	 l’apprendre,	 d’une	manière	 ou	d’une	 autre.	Et	 comment	 as-tu	 justifié	 cette

soudaine	rentrée	d’argent	?
—	Je	lui	ai	dit	que	j’avais	vendu	une	bague	que	m’avait	offerte	Benjamin.
—	Oh,	Tempérance	!	se	récria	Silence,	horrifiée.	Tu	as	menti	à	Winter	!
—	Ce	n’était	qu’un	petit	mensonge	sans	gravité,	se	défendit	Tempérance.	Et	puis,	c’est	le	dernier

espoir	 de	 sauver	 l’orphelinat.	 Imagine	 le	 chagrin	 de	Winter	 si	 nous	 devions	mettre	 la	 clé	 sous	 la
porte.

Silence	 détourna	 le	 regard.	De	 tous	 leurs	 frères,	Winter	 s’était	 toujours	montré	 le	 plus	 dévoué
envers	l’héritage	charitable	de	leur	père.	Il	serait	terriblement	déçu	si	l’orphelinat	en	venait	à	fermer
alors	que	c’était	lui	qui	le	dirigeait.

—	S’il	te	plaît,	Silence,	plaida	Tempérance.	Fais-le	pour	Winter.
Sa	sœur	finit	par	acquiescer	:
—	Entendu.	Je	ne	dirai	rien…
—	Oh,	merci	!
—	…	tant	que	je	ne	te	sentirai	pas	en	danger,	acheva-t-elle.
—	Je	ne	le	serai	pas,	je	peux	te	l’assurer.
	



Lazare	 fut	 réveillé	 par	 un	 cri	 silencieux.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 balaya	 du	 regard	 le	 décor	 qui
l’entourait	pour	tenter	de	se	souvenir	où	il	se	trouvait.	Puis	il	reconnut	sa	propre	chambre.	Les	murs
étaient	sombres,	le	mobilier	ancien	et	imposant,	et	des	tentures	vert	foncé	ornaient	son	lit	à	baldaquin.
Son	 père	 avait	 dormi	 ici	 avant	 lui,	 et	Lazare	 ne	 s’était	 pas	 préoccupé	 de	 changer	 quoi	 que	 ce	 soit
lorsqu’il	 avait	hérité	du	 titre.	 Il	 jeta	un	coup	d’œil	à	 la	 fenêtre,	 et	 se	détendit.	Le	ciel	était	grisâtre,
signe	 que	 l’aube	 était	 proche	 ;	 heureusement,	 car	 il	 ne	 parvenait	 jamais	 à	 se	 rendormir	 après	 un
cauchemar.	Il	s’étira,	se	leva	et	se	dirigea,	nu,	vers	sa	table	de	toilette	pour	s’asperger	le	visage	d’eau
froide.	 Il	enfila	ensuite	un	peignoir	de	brocart	 jaune	et	s’installa	à	 l’élégant	petit	bureau	en	bois	de
cerisier	—	l’unique	meuble	qu’il	avait	apporté	avec	lui	en	emménageant	dans	cette	maison.

Nul	 doute	 que	 son	 père	 aurait	 désapprouvé	 de	 le	 voir	 écrire	 à	moitié	 nu.	 Lazare	 sourit	 à	 cette
pensée,	et	trempa	sa	plume	dans	son	encrier	pour	reprendre	sa	traduction.	Catulle	était	un	auteur	très
littéraire,	et	 il	 tenait	à	 trouver	 le	vocabulaire	précis	qui	 restituerait	au	plus	près	 la	brillance	de	son
style.	C’était	donc	un	travail	de	longue	haleine.

Small,	son	valet	de	chambre,	entra	un	peu	plus	tard.	Levant	les	yeux	de	sa	copie,	Lazare	s’aperçut
que	la	chambre	était	à	présent	baignée	de	soleil.

—	Pardonnez-moi,	milord,	fit	Small.	J’ignorais	que	vous	étiez	levé.
—	Aucune	importance,	lui	répondit	Lazare,	qui	reportait	déjà	son	attention	sur	sa	traduction.
—	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	monter	votre	petit	déjeuner	?
—	Hmm.
—	Et	désirez-vous	faire	votre	toilette	?
Lazare	reposa	sa	plume	d’un	geste	impatient.	Comprenant	qu’il	n’arriverait	plus	à	se	concentrer,

il	laissa	Small	lui	passer	un	linge	humide	et	chaud	sur	le	cou,	les	joues	et	le	menton	avec	des	gestes
rapides	et	efficaces.

Il	ferma	les	yeux	pendant	que	Small	continuait	de	lui	assouplir	la	peau.	Sa	petite	excursion	avec
Mme	 Dews,	 la	 veille	 au	 soir,	 lui	 revint	 en	 mémoire.	 Il	 se	 remémora	 son	 expression	 extatique
lorsqu’elle	avait	goûté	à	la	tartelette	aux	prunes.	Puis	la	lueur	incendiaire	qui	s’était	allumée	dans	ses
prunelles	mordorées	lorsqu’il	avait	déclaré	qu’elle	était	une	femme	passionnée.	La	vérité,	c’est	que
Mme	Dews	semblait	posséder	une	palette	d’humeurs	des	plus	variées,	et	cela	le	fascinait	d’autant	plus
qu’il	 se	 croyait	 incapable	 d’éprouver	 la	 moindre	 émotion.	 Les	 réactions	 de	 Mme	 Dews	 lui
paraissaient	tellement	étrangères,	pour	ne	pas	dire	exotiques,	qu’il	aurait	aimé	expérimenter	plus	en
détail	 ce	 qui	 pouvait	 les	 provoquer.	 Qu’est-ce	 qui	 la	 faisait	 rougir	 ?	 Ou	 rire	 ?	 Qu’est-ce	 qui
l’effrayait	?	À	quoi	ressemblait	son	regard	au	moment	de	la	jouissance	?

Cette	 dernière	 interrogation	 l’excitait	 bizarrement.	 Pourtant,	 d’ordinaire,	 Lazare	 ne	 se	 souciait
jamais	de	savoir	ce	que	les	femmes	ressentaient	au	lit	—	elles	n’étaient	que	le	vecteur	de	ses	pulsions.
Mais	avec	Mme	Dews,	c’était	différent	:	elle	l’intriguait.

Small	reposa	le	linge	humide,	et	commença	de	le	raser.	Lazare	s’obligea	à	ne	pas	ciller	sous	le
feu	du	rasoir,	mais	il	se	cramponna	discrètement	aux	accoudoirs	de	son	fauteuil.	Laisser	quelqu’un	le
toucher	 lui	 était	 une	 épreuve	 qui	 confinait	 à	 la	 torture.	C’était	 d’ailleurs	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 se
soumettait	chaque	matin	au	rituel	du	rasage.	Il	avait	ainsi	l’impression	de	triompher	de	sa	plus	grande
peur.

Son	 valet	 en	 ayant	 terminé	 avec	 la	 joue	 gauche,	Lazare	 tourna	 la	 tête	 pour	 lui	 offrir	 la	 droite,
refrénant	à	grand-peine	une	sensation	de	répulsion.	Cette	détestation	du	contact	des	autres	était	chez
lui	 si	 ancienne	 qu’il	 avait	 le	 sentiment	 d’avoir	 toujours	 vécu	 avec.	 En	 réalité,	 c’était	 faux.	 Il	 avait
connu,	dans	sa	petite	enfance,	quelqu’un	dont	le	toucher	ne	le	rebutait	pas.	Au	contraire.

Mais	 c’était	 il	 y	 a	 des	 années,	 et	 cette	 personne	 était	morte	 depuis	 longtemps.	Small	 essuya	 les
dernières	traces	de	savon	et	Lazare	rouvrit	les	yeux.

—	Merci,	dit-il.



Si	son	valet	se	doutait	du	martyre	qu’il	lui	infligeait,	son	expression	impassible	n’en	laissait	rien
voir.

—	Que	souhaitez-vous	porter	aujourd’hui,	milord	?
—	Un	pantalon	et	une	veste	de	soie	noire,	avec	un	gilet	brodé	d’argent.
Lazare	se	leva	et	ôta	son	peignoir,	qu’il	abandonna	sur	le	fauteuil.	Small	lui	tendit	les	vêtements

réclamés	 et	 il	 s’habilla	 lui-même	 —	 il	 y	 avait	 quand	 même	 une	 limite	 entre	 la	 mortification
volontaire	et	le	masochisme.

—	Ma	canne,	également,	fit-il,	tandis	que	son	valet	lui	attachait	les	cheveux	sur	la	nuque	avec	un
ruban	de	velours	noir.

—	Oui,	milord,	 répondit	Small,	qui	 risqua	un	 regard	 intrigué	par	 la	 fenêtre.	Vous	avez	déjà	un
rendez-vous	?	Si	tôt	?

—	Je	vais	rendre	visite	à	ma	mère,	expliqua	Lazare.	Et	c’est	une	tâche	dont	je	préfère	m’acquitter
le	plus	tôt	possible.

Il	s’empara	de	la	canne	que	lui	tendait	son	valet	et	quitta	la	pièce	sans	rien	ajouter.
Sa	 chambre	 donnait	 dans	 un	 large	 corridor	 lambrissé	 de	 bois	 sombre.	 Cette	 maison	 de	 ville

appartenait	à	 la	 famille	Caire	depuis	 l’époque	de	son	grand-père.	Elle	n’était	désormais	plus	 située
dans	la	partie	la	plus	à	la	mode	de	la	capitale,	mais	elle	était	vaste	et	continuait	d’en	imposer.	Lazare
descendit	 l’escalier,	 sa	 main	 glissant	 sur	 la	 rampe	 de	marbre	 rose	 importé	 d’Italie.	Mais,	 comme
d’habitude,	il	n’éprouva	rien	de	particulier	à	son	contact	:	ni	fierté	ni	nostalgie.

Parvenu	dans	le	hall,	il	prit	sa	cape	et	son	tricorne	des	mains	du	majordome.	Sa	chaise	à	porteurs
l’attendait	au	bas	du	perron.	C’était	un	nouveau	modèle,	construit	à	sa	taille,	peint	en	noir	et	argent	à
l’extérieur,	et	garni	de	coussins	écarlates.	L’un	des	porteurs	lui	ouvrit	la	portière	et	Lazare	grimpa	à
l’intérieur.	Puis	ils	se	mirent	en	route.

Lazare	 aurait	 aimé	 savoir	 pourquoi	 sa	 mère	 l’avait	 convoqué.	 Était-ce	 pour	 lui	 réclamer	 de
l’argent	?	C’était	peu	probable	:	elle	recevait	une	pension	confortable	et	pouvait	en	outre	compter	sur
les	revenus	de	ses	propres	domaines.	Mais	peut-être	s’était-elle	mise	au	jeu	sur	ses	vieux	jours.	Cette
idée	le	fit	rire.

Peu	après,	les	porteurs	s’immobilisèrent	et	Lazare	sortit.	La	demeure	qu’il	avait	achetée	à	sa	mère
était	de	taille	modeste	mais	très	élégante.	Elle	s’était	plainte	—	elle	se	plaignait	toujours	—	quand	il
l’avait	obligée	à	quitter	Caire	House,	mais	il	refusait	catégoriquement	de	vivre	avec	elle.

Le	majordome	le	conduisit	jusqu’à	un	petit	salon	surchargé	où	il	attendit	une	bonne	demi-heure,
trompant	 son	 impatience	 en	 examinant	 les	 volutes	 dorées	 des	 chapiteaux	 corinthiens	 coiffant	 les
colonnes	qui	 encadraient	 la	porte.	 Il	 serait	volontiers	parti,	mais	 il	 lui	 aurait	 fallu	 revenir	un	autre
jour,	et	il	préférait	en	finir	aujourd’hui.

Finalement,	sa	mère	fit	son	entrée.	À	sa	manière	habituelle	 :	en	s’arrêtant	un	instant	sur	 le	seuil
pour	qu’on	admire	sa	beauté.

Lazare	bâilla.
—	Tss-tss	 !	Aurais-tu	oublié	 la	politesse,	mon	 fils	 ?	Ou	est-ce	 la	nouvelle	mode,	de	ne	plus	 se

lever	pour	accueillir	une	dame	?
Il	se	leva,	avec	juste	assez	d’indolence	pour	se	montrer	insultant,	et	s’inclina	brièvement.
—	 Que	 me	 voulez-vous,	 madame	 ?	 demanda-t-il,	 avant	 de	 réaliser	 que	 pareille	 question,

témoignant	de	son	impatience,	ne	pourrait	qu’inciter	sa	mère	à	faire	durer	l’entrevue.
—	Oh,	Lazare,	ne	sois	donc	pas	si	revêche	!	J’ai	commandé	du	thé	et	des	biscuits.	Tu	vas	rester	un

petit	moment	?
—	Suis-je	obligé	?
—	Je	le	crains.



Il	se	rassit,	concédant	cette	petite	victoire	à	sa	mère.	Et	ils	attendirent	le	thé.	Lazare	détestait	le	thé.
Ce	 n’était	 pas	 nouveau.	 L’avait-elle	 oublié,	 ou	 en	 avait-elle	 commandé	 uniquement	 pour	 le
provoquer	?

Lady	 Caire	 avait	 été	 une	 beauté	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 le	 temps	 l’avait	 généreusement	 épargnée.
L’ovale	de	son	visage	demeurait	parfait,	son	cou	était	toujours	aussi	gracieux,	et	ses	yeux,	du	même
bleu	saphir	que	ceux	de	Lazare,	avaient	gardé	leur	éclat.	Ses	cheveux	avaient	prématurément	blanchi
—	comme	les	siens	—,	mais	plutôt	que	de	les	teindre	ou	de	porter	une	perruque,	elle	affichait	avec
superbe	cette	couleur	inhabituelle	chez	une	dame,	affectionnant	les	robes	bleu	foncé	qui	rendaient	le
contraste	encore	plus	saisissant.	Et	elle	se	parait	de	bijoux	des	plus	exquis.

Elle	avait	toujours	su	attirer	l’attention.
—	Ah,	voilà	le	thé	!	s’exclama-t-elle	comme	deux	domestiques	munies	de	plateaux	entraient.
On	aurait	juré,	à	son	ton,	qu’elle	était	soulagée.
Les	 domestiques	 déposèrent	 leurs	 plateaux	 et	 s’éclipsèrent.	Lady	Caire	 se	 redressa	 pour	 servir,

mais	sa	main	hésita	sur	la	théière.
—	Du	sucre	?
—	Non,	merci.
—	Bien	sûr,	répliqua-t-elle,	son	aplomb	retrouvé.	Je	me	souviens,	maintenant,	ajouta-t-elle	en	lui

tendant	sa	tasse.	Ni	sucre	ni	lait.
Lazare	posa	sa	tasse	de	côté	sans	y	avoir	touché.	À	quoi	diable	jouait-elle	?
Feignant	de	ne	pas	 remarquer	 son	manque	d’enthousiasme	pour	 le	 thé,	 sa	mère	 s’empara	de	 sa

propre	tasse	et	prit	une	pose	languide.
—	On	m’a	rapporté	qu’on	t’avait	vu	avec	Mlle	Turner.	T’intéresserais-tu	à	elle	?
Après	un	instant	de	surprise,	Lazare	éclata	de	rire.
—	Auriez-vous	décidé	de	me	trouver	une	épouse	?
Un	soupçon	d’irritation	se	lut	dans	le	regard	de	sa	mère.
—	Lazare…
Mais	il	la	coupa	sèchement	:
—	Peut-être	avez-vous	déjà	en	tête	une	liste	de	jeunes	filles	à	me	proposer	?	Encore	que	ce	ne	doit

pas	être	facile	dans	la	mesure	où	mes…	inclinations	sont	connues	de	toute	la	bonne	société.	J’imagine
que	même	les	familles	les	plus	à	court	d’argent	préfèrent	me	tenir	à	l’écart	de	leurs	vierges.

Lady	Caire	reposa	sa	tasse	avec	une	moue	dédaigneuse.
—	Ne	sois	pas	grossier.
—	D’abord	 revêche,	 ensuite	 grossier,	 ironisa	 Lazare,	 dont	 la	 patience	 commençait	 à	 s’user.	 Je

m’émerveille	que	vous	supportiez	encore	ma	compagnie.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Je…
—	Avez-vous	besoin	d’argent	?
—	Non.	Je…
—	Désiriez-vous	m’entretenir	d’un	sujet	d’importance	?
—	Lazare…
—	Pas	de	soucis	domestiques	?
Elle	le	fixa	sans	répondre.
—	Dans	ce	cas,	je	crois	que	je	peux	partir,	conclut-il	en	se	levant.
Il	s’inclina	sans	croiser	son	regard.
—	Je	vous	souhaite	une	bonne	journée.
Il	était	déjà	à	la	porte	quand	elle	lui	lança	:
—	Tu	ne	sais	pas.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	vécu.



Il	sortit	sans	même	se	retourner.
	
L’état	de	Mary	Hope	avait	empiré.	Tempérance	observait	avec	une	attention	teintée	d’angoisse	la

nourrice,	Polly,	approcher	son	sein	de	la	bouche	de	la	fillette.	Mais	celle-ci	gardait	les	yeux	fermés,	et
ne	répondait	pas	à	la	sollicitation.

Polly	releva	tristement	les	yeux.
—	Elle	ne	tète	pas,	madame.
Polly	était	 installée	dans	un	vieux	fauteuil,	qui	constituait	le	seul	ornement	de	son	humble	logis.

Tempérance	 le	 lui	 avait	 offert	 lorsqu’elle	 l’avait	 engagée.	 Polly	 n’était	 pas	 la	 seule	 nourrice	 de
l’orphelinat,	mais	aucune	n’habitait	sur	place	:	elles	prenaient	les	enfants	à	domicile.	C’est	pourquoi	il
était	indispensable	de	pouvoir	compter	sur	des	femmes	de	confiance.	Et	de	ce	point	de	vue-là,	Polly
était	irréprochable.	Âgée	d’une	vingtaine	d’années,	elle	avait	les	yeux	aussi	noirs	que	ses	cheveux,	et
ne	manquait	pas	de	charme.	Elle	affichait	aussi	 la	maturité	d’une	femme	de	quarante	ans.	Son	mari
était	marin	et	ne	rentrait	que	rarement.	Entre	ses	fréquentes	absences,	Polly	se	retrouvait	seule	pour
tenir	la	maison	et	élever	leurs	deux	enfants.	En	plus	du	fauteuil,	la	pièce	ne	comportait	qu’une	table	et
un	 lit	 fermé	par	des	 rideaux.	Le	papier	peint,	bon	marché,	 représentait	des	 femmes	vêtues	d’atours
colorés.	Sur	la	cheminée,	de	chaque	côté	d’un	miroir	qui	reflétait	la	maigre	luminosité	de	ce	pauvre
intérieur,	Polly	avait	disposé	ses	trésors	:	un	chandelier,	une	théière,	une	salière	et	une	coupe	en	étain.
Ses	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille	à	peine	en	âge	de	marcher,	jouaient	dans	un	coin,	à	même	le
plancher.

Mais	tout	était	d’une	propreté	impeccable.	En	outre,	Polly	ne	buvait	pas,	et	elle	accordait	beaucoup
d’attention	aux	enfants	dont	elle	avait	la	charge.	Ce	qui	faisait	d’elle	une	nourrice	hors	pair.

—	Essayez	encore,	lui	suggéra	Tempérance,	de	plus	en	plus	inquiète.
Polly	obtempéra,	sans	plus	de	succès.
—	Et	si	nous	tentions	de	faire	tomber	le	lait	dans	sa	bouche	?
Polly	soupira.
—	J’ai	déjà	essayé.	Elle	n’avale	qu’une	goutte	ou	deux	et	recrache	le	reste.
Et	 elle	 en	 fit	 la	 démonstration	 à	 Tempérance.	 Entre-temps,	 sa	 fille	 s’était	 rapprochée	 et	 se

cramponnait	au	fauteuil	en	pleurant.
—	Pouvez-vous	la	prendre	pendant	que	je	m’occupe	de	ma	fille	?	reprit-elle.
Tempérance	hésita	 à	 se	 saisir	 d’un	bébé	 si	 fragile,	mais	Polly	 le	 lui	 déposa	d’autorité	 dans	 les

bras.	Mary	Hope	lui	parut	aussi	légère	qu’un	oisillon.	Elle	avait	les	yeux	ouverts,	mais	elle	regardait
dans	le	vague.	Son	teint	pâle	contrastait	avec	les	joues	roses	et	rebondies	de	la	fille	de	Polly,	qui	tétait
à	présent	goulûment	le	sein	de	sa	mère.

Tempérance	préféra	détourner	le	regard	pour	ne	pas	céder	à	une	émotion	qu’elle	refusait	de	toute
façon	 d’éprouver.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 libre	 cours	 à	 sa	 compassion	 pour	 cette	 enfant	 qui	 se
mourait.	 Elle	 avait	 trop	 souffert	 autrefois	 en	 dispensant	 librement	 son	 amour,	 aussi	 préférait-elle
désormais	verrouiller	son	cœur.

—	Laissez-moi	encore	essayer	avec	elle,	lui	proposa	Polly.
—	D’accord.	Mais	ne	négligez	pas	les	vôtres,	la	mit	en	garde	Tempérance,	soulagée	de	lui	rendre

Mary	Hope.
Elle	avait	entendu	parler	de	nourrices	qui	n’hésitaient	pas	à	affamer	leur	propre	progéniture	pour

satisfaire	les	enfants	qu’on	leur	confiait	moyennant	rétribution.
—	Ne	craignez	rien,	j’ai	bien	assez	de	lait	pour	eux	tous,	assura	Polly.
Joignant	le	geste	à	la	parole,	elle	dénuda	son	autre	sein	pour	l’offrir	à	Mary	Hope,	tandis	que	sa

fille	continuait	de	téter	à	côté.
Tempérance	hocha	la	tête.



—	Merci,	Polly.	Je	vais	vous	laisser	un	petit	extra	pour	cette	semaine.	Profitez-en	pour	bien	vous
nourrir.

—	Comptez	sur	moi,	madame.
Tempérance	 hésita	 un	 instant,	 mais	 pour	 finir	 elle	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 Polly	 et	 partit.	 Que

pouvait-elle	faire	de	plus	?	Elle	avait	engagé	l’une	des	meilleures	nourrices	du	quartier	et	avait	été
jusqu’à	puiser	dans	ses	maigres	économies	pour	lui	offrir	une	prime.

Le	reste	était	entre	les	mains	de	Dieu.
Dehors,	 la	 nuit	 commençait	 déjà	 à	 tomber.	 Tempérance	 pressa	 le	 pas.	Winter	 l’avait	 prévenue

qu’il	travaillerait	tard,	mais	elle	devait	préparer	le	dîner	et	coucher	les	enfants	avant	de	retrouver	lord
Caire.

Une	ombre	surgit	de	 l’embrasure	d’une	porte	au	moment	où	passait	 la	 jeune	 femme.	Son	cœur
s’emballa	dans	sa	poitrine.

—	Bonsoir,	madame	Dews.
Tempérance	reconnut	la	voix	de	lord	Caire.
Elle	s’arrêta,	furieuse.
—	Que	diable	faites-vous	là	?
—	Je	vous	attendais.
—	Vous	m’avez	suivie	!
Sans	se	soucier	de	son	ton	accusateur,	il	répondit	:
—	En	effet,	madame	Dews.
Tempérance	soupira	d’exaspération	et	poursuivit	son	chemin.
—	Vous	devez	beaucoup	vous	ennuyer	pour	jouer	à	ces	petits	jeux	puériles.
—	Vous	n’imaginez	pas,	murmura-t-il	derrière	elle.
La	jeune	femme	se	souvint	soudain	de	son	baiser	—	et	des	frissons	qu’il	lui	avait	tirés.
—	Je	ne	suis	pas	un	divertissement	pour	aristocrate	blasé,	répliqua-t-elle	sèchement.
—	Je	n’ai	jamais	prétendu	cela.	Qui	alliez-vous	voir	dans	cette	maison	?
—	Polly.
Devant	son	ton	coupant,	n’importe	quel	autre	gentleman	aurait	tourné	les	talons	sans	insister.	Pas

lord	Caire.	Tempérance	sentait	sa	présence	silencieuse	dans	son	dos,	à	la	manière	d’un	fantôme.
Elle	s’exhorta	à	la	patience	:	après	tout,	l’orphelinat	avait	cruellement	besoin	d’un	bienfaiteur.
—	Polly	est	 l’une	de	nos	nourrices,	 expliqua-t-elle	plus	calmement.	Souvenez-vous	 :	 le	 soir	où

nous	nous	sommes	rencontrés,	j’avais	ramené	un	bébé	à	l’orphelinat.	Je	l’ai	placé	chez	Polly.
—	Vous	paraissez	soucieuse.
—	Mary	Hope	—	c’est	le	nom	du	bébé	—	ne	tète	pas.	Et	si	Polly	essaie	de	faire	goutter	le	lait	dans

sa	bouche,	elle	le	recrache.
—	Dans	ce	cas,	elle	va	mourir,	déclara-t-il	d’une	voix	neutre.
Tempérance	se	retourna	vivement.
—	 Oui	 !	 Mary	 Hope	 va	 mourir	 si	 elle	 ne	 se	 nourrit	 pas.	 Et	 on	 dirait	 que	 cela	 vous	 laisse

parfaitement	indifférent	!
Il	 s’était	 immobilisé.	 Trop	 près,	 comme	 d’habitude.	 Sa	 cape,	 que	 le	 vent	 soulevait,	 semblait

vouloir	se	refermer	sur	elle.
—	Et	vous,	pourquoi	vous	souciez-vous	d’un	bébé	qui	vous	est	étranger,	et	qui	se	mourait	peut-

être	déjà	quand	vous	l’avez	ramené	à	l’orphelinat	?
—	Parce	que	c’est	mon	travail.	M’occuper	de	ces	enfants,	et	faire	tourner	l’orphelinat.
—	C’est	tout	?	Vous	n’éprouvez	pas	d’amour	particulier	pour	cette	fillette	?
—	Bien	 sûr	 que	 non,	 rétorqua-t-elle	 en	 se	 remettant	 en	marche.	 Je	 tiens	 évidemment	 à	 tous	 les

enfants	dont	nous	avons	la	responsabilité,	mais	il	serait	idiot	de	s’attacher	à	un	bébé	qui	va	peut-être



mourir.	Ne	me	croyez	pas	si	naïve	que	cela,	milord.
—	 Quel	 altruisme,	 commenta-t-il,	 une	 pointe	 de	 moquerie	 dans	 la	 voix.	 Vous	 êtes	 une	 sainte,

madame	Dews.	Il	ne	vous	manque	que	l’auréole	autour	de	la	tête.
Tempérance	faillit	répliquer	d’un	ton	acerbe,	mais	elle	jugea	préférable	de	tenir	sa	langue.
—	Tout	de	même,	reprit-il,	je	vous	vois	mal	vous	empêcher	d’aimer	un	enfant.	Pour	certains,	cela

ne	poserait	pas	de	problème,	mais	pas	pour	vous,	madame	Dews.
Agacée,	Tempérance	riposta	:
—	Vous	considéreriez-vous	comme	un	expert	en	émotions,	milord	?
—	 Certainement	 pas.	 Je	 n’ai	 pas	 d’émotions.	Mais	 comme	 n’importe	 quel	 cul-de-jatte,	 je	 suis

fasciné	par	ceux	qui	savent	danser.
Ils	arrivaient	à	un	carrefour.	L’orphelinat	était	 à	droite,	mais	Tempérance	obliqua	 résolument	à

gauche.
—	Vous	n’avez	pas	d’émotions	?
—	Aucune.
Elle	lui	glissa	un	bref	regard.
—	Alors	pourquoi	passer	autant	de	temps	à	rechercher	l’assassin	de	votre	maîtresse	?
Il	esquissa	un	sourire	cynique.
—	N’en	tirez	aucune	conclusion.	Ce	n’est	qu’un	caprice	de	ma	part.
—	Qui	ment	le	plus,	ce	soir	?	murmura-t-elle.
Il	détourna	les	yeux	comme	s’il	était	irrité.
—	Je	constate	que	nous	ne	prenons	pas	le	chemin	de	l’orphelinat.
Tempérance	fut	déçue	qu’il	change	ainsi	de	sujet.	Lord	Caire	était-il	plus	sensible	qu’il	ne	voulait

l’admettre	?	Ou	était-il	vraiment	cet	aristocrate	froid	dont	il	s’efforçait	de	donner	l’image	?
—	Je	vous	conduis	à	Hangman’s	Alley,	dit-elle.	C’est	là	que	Martha	Swan	est	supposée	résider.
—	Votre	frère	ne	s’inquiétera-t-il	pas	de	ne	pas	vous	voir	rentrer	?
—	Nous	ne	devrions	pas	 en	 avoir	 pour	plus	d’une	heure.	 Je	 lui	 expliquerai	 que	 j’ai	 été	 rendre

visite	aux	autres	nourrices.
—	Tss-tss,	madame	Dews.	Mentir	à	son	propre	frère	!
Tempérance	 préféra	 ignorer	 le	 sarcasme.	 La	 nuit	 était	 à	 présent	 tout	 à	 fait	 tombée,	 et	 les	 rues

commençaient	à	se	vider.	Elle	se	félicita	d’avoir	pensé	à	prendre	le	pistolet,	caché	au	fond	du	réticule
qui	pendait	à	sa	ceinture.	Moins	d’une	demi-heure	plus	tard,	ils	atteignaient	Hangman’s	Alley	—	un
repaire	 fréquenté	 par	 les	 pickpockets	 et	 autres	 gredins	 en	 tout	 genre.	 Lord	 Caire	 connaissait-il	 la
réputation	de	cet	endroit	?	Quoi	qu’il	en	soit,	 il	avançait	à	présent	d’une	démarche	de	prédateur,	et
serrait	sa	canne	dans	sa	main	comme	s’il	s’agissait	d’un	bâton	de	combat.

Il	croisa	son	regard.
—	Quel	endroit	charmant.
—	Humpf,	fit	Tempérance,	pourtant	soulagée	de	le	savoir	sur	ses	gardes.	Voilà,	nous	y	sommes.
Elle	lui	indiqua	une	enseigne	en	forme	de	chaussure.	Mère	Poule	leur	avait	expliqué	que	Martha

Swan	 vivait	 au-dessus	 de	 l’échoppe	 d’un	 cordonnier.	 L’immeuble	 était	 sombre,	 la	 ruelle	 déserte.
Tempérance	serra	son	manteau	autour	d’elle,	regrettant	qu’ils	ne	se	soient	pas	munis	d’une	lanterne.
Lord	Caire	passa	devant	elle	et	frappa	à	la	porte	avec	sa	canne.	Le	coup	résonna	sinistrement,	mais
resta	sans	effet.

—	Si	c’est	une	prostituée	ou	un	tire-laine,	elle	a	dû	sortir,	fit	remarquer	Tempérance.
—	Probablement.	Mais	puisque	nous	sommes	venus	jusqu’ici,	je	suggère	que	nous	jetions	un	coup

d’œil	de	plus	près.
Elle	voulut	protester,	mais	au	même	instant,	elle	perçut	des	ombres	dans	l’obscurité.



Trois	silhouettes	menaçantes	avançaient	dans	leur	direction.	Elle	allait	alerter	lord	Caire,	lorsqu’il
se	tourna	vers	elle	et	ordonna	:

—	Fuyez	!
Et	il	la	repoussa	pour	affronter	leurs	agresseurs.	Celui	du	milieu	avait	déjà	dégainé	un	poignard,

mais	lord	Caire	lui	frappa	le	bras	avec	sa	canne,	déviant	ainsi	le	coup.	Les	deux	autres	attaquèrent	au
moment	où	il	faisait	jaillir	une	lame	de	sa	canne.

La	 mêlée	 était	 indescriptible,	 mais	 à	 trois	 contre	 un,	 lord	 Caire,	 même	 armé,	 ne	 pouvait
l’emporter.	Tempérance	fouilla	fébrilement	dans	son	réticule	et	en	sortit	son	pistolet.

Les	 combattants	 étaient,	 hélas,	 trop	 proches	 les	 uns	 des	 autres.	 Si	 elle	 tirait,	 elle	 risquait
d’atteindre	lord	Caire.

Mais	si	elle	ne	tirait	pas,	ses	assaillants	le	tueraient.
Comme	un	des	gredins	s’apprêtait	à	se	jeter	sur	lui	avec	une	dague	tandis	qu’un	autre	brandissait

un	poignard,	Tempérance	décida	qu’il	n’était	plus	temps	de	tergiverser.
Elle	fit	feu.
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Une	fois	par	an,	le	roi	Sans-Cœur	avait	coutume	d’adresser	un	discours	à	ses	sujets.	Mais	comme	il
était	plus	à	l’aise	dans	l’art	du	maniement	de	l’épée	que	dans	celui	de	l’éloquence,	il	préférait	répéter
son	discours.

C’est	ainsi	qu’un	matin,	 le	roi	 faisait	 les	cent	pas	sur	 le	grand	balcon	de	son	magnifique	palais
pour	 déclamer	 dans	 le	 vide	 les	 paroles	 qu’il	 réservait	 à	 son	 peuple.	 «Mes	 bien	 chers	 sujets,
commença-t-il,	 Je	 suis	 fier	 d’être	 votre	 souverain,	 et	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 fiers	 de	 vivre	 sous	mon
règne.	Je	sais	aussi	que	vous	m’aimez.»

C’est	alors	qu’il	fut	interrompu	par	un	gloussement…
	
En	 entendant	 une	 détonation	 dans	 son	 dos,	 Lazare	 crut	 que	 ses	 agresseurs	 s’en	 prenaient	 à

Mme	Dews.	Sa	rage	en	fut	décuplée.	Se	tournant	vers	son	assaillant	de	droite,	il	lui	enfonça	sa	lame
dans	le	ventre,	avant	de	pivoter	sur	sa	gauche	et	de	désarmer	l’autre	assaillant	d’un	coup	de	canne	sur
le	poignet.	Se	rendant	compte	de	sa	soudaine	vulnérabilité,	ce	dernier	recula	et	disparut	bientôt	dans
l’ombre.	Lazare	voulut	alors	s’en	prendre	au	troisième,	mais	il	avait	également	filé.

Le	silence	était	retombé	dans	la	ruelle.
Lazare	se	retourna	vers	Mme	Dews.
Elle	tenait	un	pistolet	encore	fumant	à	la	main.
Dieu	merci,	elle	n’était	pas	blessée	!
—	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	enfuie	?	voulut-il	savoir.
Elle	redressa	le	menton	avec	une	dignité	de	martyre.
—	Je	ne	pouvais	pas	vous	abandonner.
—	Si,	vous	auriez	pu.	Et	vous	auriez	dû.	Je	vous	avais	ordonné	de	fuir.
Elle	semblait	imperméable	à	sa	colère.
—	Je	ne	prends	pas	mes	ordres	auprès	de	vous,	milord,	 répliqua-t-elle	en	 rangeant	son	pistolet

dans	un	misérable	réticule.
Si	Lazare	 était	 amusé	de	 la	 voir	 lui	 résister,	 il	 tenait	 cependant	 à	 lui	montrer	 qu’elle	 devait	 lui

obéir.
—	Laissez-moi	vous	dire…
Il	voulut	lui	prendre	le	bras,	mais	une	douleur	lui	vrilla	l’épaule,	lui	arrachant	un	cri	étouffé.
—	Mon	Dieu	!	Vous	êtes	blessé	!	s’écria	la	jeune	femme.
—	Ce	n’est	rien.
—	Alors,	pourquoi	avez-vous	crié	?
Il	lui	adressa	un	regard	impatient.
—	Parce	que,	madame	Dews,	je	crois	que	j’ai	reçu	un	coup	de	poignard.
Il	sentait	à	présent	le	sang	couler	le	long	de	son	bras.
—	Bonté	divine	!	Ne	dites	pas	que	ce	n’est	rien	!	Il	faut…
—	Qui	est	là	?	demanda	soudain	une	voix.
Une	vieille	femme	toute	voûtée	venait	d’entrebâiller	la	porte	du	cordonnier.
—	J’ai	entendu	un	coup	de	feu,	ajouta-t-elle,	sortant	imprudemment	sur	le	pas	de	la	porte.
Lazare	s’approcha.	Elle	voulut	reculer	à	l’intérieur,	mais	il	tira	la	porte,	lui	bloquant	toute	retraite.
—	Nous	désirons	voir	Martha	Swan.
La	femme	sursauta.
—	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-elle	d’une	voix	aiguë	en	penchant	la	tête	d’un	côté	puis	de	l’autre.
Devinant	qu’elle	était	aveugle,	Tempérance	s’approcha	et	lui	prit	la	main.



—	Nous	ne	vous	voulons	aucun	mal,	madame.	On	nous	a	dit	que	Martha	Swan	vivait	ici.
—	Martha	habitait	ici,	en	effet.
—	Elle	a	déménagé	?	s’enquit	Tempérance	sans	pouvoir	cacher	sa	déception.
—	Elle	est	morte.	On	a	retrouvé	son	corps	pas	plus	tard	que	ce	matin.
Lazare	plissa	les	yeux.
—	Comment	est-elle	morte	?	demanda-t-il.
Sa	manche	était	trempée	de	sang,	à	présent,	mais	il	voulait	savoir.
—	On	 raconte	 qu’elle	 a	 été	 éventrée,	murmura	 la	 vieille	 femme.	Toutes	 ses	 entrailles	 étaient	 à

l’air.
—	Juste	Ciel	!	murmura	Tempérance	en	lui	lâchant	la	main.
La	vieille	femme	voulut	en	profiter	pour	rouvrir	la	porte.
—	Attendez	!	cria	Tempérance.
—	Laissez-la	tranquille,	intervint	Lazare.	Elle	nous	en	a	assez	dit,	de	toute	façon.
Elle	ouvrit	la	bouche	pour	protester,	avant	de	la	refermer	avec	une	moue	boudeuse.
Lazare	attendit	un	instant,	curieux	de	voir	si	elle	réussirait	à	maîtriser	totalement	sa	fureur.
—	Un	jour,	vous	finirez	par	plier,	lâcha-t-il.	Et	j’espère	bien	être	là.
—	Je	ne	comprends	pas	de	quoi	vous	parlez.
—	Bien	sûr	que	si,	répliqua-t-il.
Et	 il	 alla	 récupérer	 sa	 lame,	 restée	 fichée	dans	 la	 poitrine	 du	gredin	 qu’il	 avait	 tué.	Ce	dernier

gisait	sur	le	sol,	son	œil	unique	ouvert	—	l’autre	était	recouvert	d’un	bandeau	de	cuir	noir.	S’était-il
douté	qu’il	finirait	la	journée	sur	le	pavé	d’une	ruelle	infâme	?

Lazare	s’empressa	de	penser	à	autre	chose.	 Il	n’y	avait	que	 les	 imbéciles	pour	s’apitoyer	sur	 le
sort	des	assassins.

—	Je	vous	ramène	chez	vous,	dit-il	en	rejoignant	Tempérance.
Elle	hocha	la	 tête	et	 lui	emboîta	 le	pas.	Lazare	marchait	vite,	 tenant	sa	canne	fermement	dans	 la

main	droite.	Il	n’avait	aucune	envie	de	s’attarder	dans	les	parages,	au	cas	où	les	deux	comparses	du
mort	reviendraient.	Sans	parler	des	autres	gredins	qui	hantaient	le	quartier.	Il	faisait	très	sombre,	aussi
Lazare	avançait-il	à	l’instinct.	Mme	Dews	était	comme	une	ombre	mouvante	à	ses	côtés,	mais	elle	ne
ralentissait	pas.	Au	fond,	il	l’admirait,	même	s’il	répugnait	à	l’admettre.	Elle	avait	refusé	de	lui	obéir,
mais	elle	s’était	montrée	brave,	et	elle	ne	s’était	pas	évanouie	en	découvrant	qu’il	était	blessé.	Et	puis,
elle	avait	eu	la	présence	d’esprit	de	venir	avec	une	arme	—	même	si	celle-ci	s’était	révélée	inutile.

—	Il	faudra	vous	entraîner	à	viser	si	vous	devez	vous	promener	avec	un	pistolet.
Il	la	sentit	se	raidir.
—	J’estimais	savoir	ce	que	je	faisais	en	tirant.
—	Mais	vous	avez	raté	votre	cible.
Elle	se	tourna	vers	lui,	et	il	sentit	qu’elle	enrageait.
—	J’ai	tiré	en	l’air	!
Il	s’arrêta	et	lui	agrippa	le	bras.
—	Quoi	?
Elle	voulut	se	libérer,	puis	parut	se	rappeler	qu’il	était	blessé.
—	J’ai	tiré	en	l’air	parce	que	je	craignais	de	vous	toucher	en	visant	vos	adversaires.
—	La	 prochaine	 fois,	 s’il	 y	 a	 une	 prochaine	 fois,	 tirez	 sur	 les	 agresseurs,	 sans	 vous	 poser	 de

question.
—	Mais…
Lazare	lui	secoua	le	bras.
—	Avez-vous	 seulement	 idée	de	ce	qu’ils	vous	auraient	 fait	 subir,	 si	 je	n’avais	pas	 réussi	 à	me

débarrasser	d’eux	?



Elle	le	fixait,	incrédule.
—	Vous	auriez	préféré	que	je	tire	dans	le	tas,	au	risque	de	vous	toucher,	et	peut-être	de	vous	tuer	?
—	Oui.
Il	la	lâcha	et	reprit	son	chemin.	Son	épaule	commençait	à	le	faire	sérieusement	souffrir.
Elle	revint	à	sa	hauteur.
—	Je	ne	vous	comprends	pas.
—	Ça	ne	m’étonne	pas.	Qu’est-ce	 qui	 peut	 bien	 vous	 faire	 penser	 que	ma	vie	 vaudrait	 quelque

chose	?
Sa	réponse	la	rendit	muette,	du	moins	quelque	temps.
—	C’est	étrange,	murmura-t-elle,	alors	qu’ils	débouchaient	dans	une	rue	plus	large.
—	Quoi	?	demanda	Lazare,	tous	les	sens	en	alerte.
—	Que	Martha	Swan	ait	été	tuée	de	la	même	façon	que	votre	maîtresse.
—	Ça	n’a	rien	d’étrange	si	l’assassin	est	une	seule	et	même	personne.
—	Vous	pensez	que	c’est	le	cas	?
Il	haussa	les	épaules,	ce	qui	lui	provoqua	un	nouvel	élancement	douloureux.
—	Je	n’en	sais	rien.	Mais	je	serais	quand	même	étonné	qu’il	y	ait	plusieurs	assassins	dans	Saint-

Giles	qui	s’en	prendraient	à	des	femmes	en	usant	de	la	même	méthode.
Tempérance	médita	l’argument	quelques	instants,	avant	de	déclarer	:
—	Notre	servante,	Nell	Jones,	assure	que	le	fantôme	de	Saint-Giles	éventre	ses	victimes.
Lazare	éclata	de	rire	malgré	la	douleur.
—	Avez-vous	déjà	rencontré	ce	fantôme,	madame	Dews	?
—	Non,	mais…
—	Si	vous	voulez	mon	avis,	ce	fantôme	n’est	qu’une	légende	inventée	pour	faire	peur	aux	enfants.

L’homme	que	je	recherche	est	fait	de	chair	et	de	sang,	croyez-moi.
Ils	continuèrent	de	marcher	en	silence	un	long	moment	avant	d’atteindre	la	porte	de	derrière	de

l’orphelinat.
—	Vous	voilà	à	bon	port,	annonça	Lazare,	soulagé.	N’oubliez	pas	de	verrouiller	derrière	vous.
—	Oh,	je	ne	risque	pas	d’oublier	!
Et	elle	lui	prit	le	bras	—	celui	qui	n’était	pas	blessé.
Lazare	se	raidit.	Certes,	l’épaisseur	des	vêtements	avait	empêché	un	contact	direct,	mais	personne

ne	le	touchait	sans	sa	permission.	D’ordinaire,	en	pareil	cas,	il	réagissait	toujours	violemment,	ou	de
manière	sarcastique.	Mais	avec	Mme	Dews,	il	ne	savait	quelle	attitude	adopter.

Tandis	qu’il	restait	planté	là,	 interdit,	 la	jeune	femme	avait	ouvert	son	réticule	pour	en	tirer	une
clé.

—	Nous	allons	regarder	votre	blessure,	décréta-t-elle.
—	Ce	n’est	pas	nécessaire,	objecta	Lazare.
Pourtant,	sans	bien	savoir	comment,	il	se	retrouva	dans	la	vieille	cuisine	de	l’orphelinat.	Quand	il

s’était	introduit	secrètement	dans	les	lieux,	la	pièce	était	déserte	et	sombre,	à	l’exception	des	dernières
braises	 rougeoyantes	 du	 foyer.	 Ce	 soir,	 un	 grand	 feu	 rugissait	 dans	 l’âtre,	 et	 une	 ribambelle	 de
marmots	étaient	assis	autour	de	la	grande	table.	Il	y	avait	aussi	un	homme.

—	Oh,	madame,	vous	voilà	!	s’exclama	l’aînée	des	filles.
Au	même	instant,	l’homme	se	leva,	l’air	intrigué.
—	Tempérance	?
—	Winter,	tu	es	rentré	plus	tôt	que	prévu,	observa-t-elle,	distraite.	Oui,	Mary	Pentecôte,	me	voilà,

enchaîna-t-elle.	Et	en	pleine	forme.	Malheureusement,	 je	ne	peux	pas	en	dire	autant	de	ce	monsieur.
Peux-tu	me	préparer	une	cuvette	d’eau	chaude,	s’il	te	plaît	?	Joseph,	apporte-moi	le	panier	de	linges
propres.	Mary	Evening,	fais	de	la	place	sur	la	table.	Et	vous,	asseyez-vous.



Ce	dernier	commandement	était	adressé	à	Lazare.	Il	décida	de	jouer	le	jeu	et	prit	le	siège	qu’elle
lui	 désignait.	 Le	 frère	 de	Mme	Dews	 le	 regardait	 sévèrement,	 aussi	 fit-il	 des	 efforts	 pour	 paraître
aussi	mal	en	point	qu’inoffensif.	Mais	 il	n’était	pas	certain	d’avoir	convaincu	celui	qu’elle	appelait
Winter.

La	 cuisine	 était	 basse	 de	 plafond,	 avec	 cette	 grande	 flambée	 il	 faisait	 donc	 très	 chaud.	 Lazare
comprit	 qu’ils	 avaient	 interrompu	 les	 enfants	 au	 milieu	 de	 la	 préparation	 du	 dîner,	 car	 tous
s’affairaient	à	une	tâche	quelconque.	Sauf	un.	Un	petit	garçon	qui	le	regardait	avec	curiosité.	Il	tenait
un	chat	noir	dans	les	bras.

Lazare	haussa	les	sourcils	dans	sa	direction,	et	le	garçon	s’empressa	d’aller	se	réfugier	dans	les
jupes	de	Mme	Dews.

—	Qui	est	ce	monsieur,	Tempérance	?	demanda	Winter.
—	Lord	Caire,	répondit	la	jeune	femme,	qui	aidait	la	dénommée	Mary	Evening	à	faire	de	la	place

sur	la	table.	Il	est	blessé.
—	Et	puis-je	savoir	ce	qui	s’est	passé	?	reprit	Winter.
Elle	hésita	un	bref	instant,	avant	de	se	tourner	vers	Lazare.	Celui-ci	lui	sourit,	mais	ne	pipa	mot.	Il

n’avait	 aucun	 désir	 de	 lui	 venir	 en	 aide	 alors	 que	 sa	 tentative	 d’explication	 promettait	 d’être
intéressante.

—	Lord	Caire	a	été	agressé	à	quelques	centaines	de	mètres	de	la	maison,	lâcha-t-elle	finalement.
—	Ah	oui	?	fit	Winter	Makepeace,	attendant	visiblement	la	suite.
—	Et	 je	 l’ai	 amené	 ici	 pour	 que	 nous	 le	 soignions,	 termina-t-elle	 en	 gratifiant	 son	 frère	 d’un

sourire.
Ce	dernier,	cependant,	 semblait	moins	perméable	à	 ses	charmes	que	Lazare.	 Il	arqua	un	sourcil

inquisiteur.
—	Et	tu	as	rencontré	lord	Caire	comme	ça	?	Par	hasard	?
—	En	fait,	non…
Mme	Dews	 était-elle	 protégée	 des	 dieux	 ?	 Le	 garçon	 qu’elle	 avait	 envoyé	 chercher	 les	 linges

propres	revint	sur	ces	entrefaites,	la	dispensant	de	répondre.
—	Merci,	Joseph,	dit-elle	en	prenant	le	panier,	qu’elle	posa	sur	la	table,	à	côté	de	la	cuvette	d’eau

chaude	 apportée	 par	Mary	 Pentecôte.	 Déshabillez-vous,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 Lazare.	 Il
haussa	un	sourcil,	à	l’imitation	de	son	frère.

—	Je	vous	demande	pardon	?
Les	 joues	 de	 la	 jeune	 femme	 se	 colorèrent	 légèrement.	 Si	 les	 dieux	 la	 protégeaient,	 nul	 doute

qu’ils	le	puniraient	de	la	mettre	ainsi	dans	l’embarras.
—	Dénudez	votre	épaule,	milord,	répliqua-t-elle	entre	ses	dents.
Réprimant	avec	peine	un	sourire,	Lazare	ôta	son	chapeau	et	sa	cape.	Il	voulut	poser	celle-ci	sur	le

dossier	de	sa	chaise,	mais	la	douleur	à	l’épaule	se	réveilla	instantanément,	lui	arrachant	une	grimace.
—	Laissez-moi	vous	aider,	fit	Tempérance.	Elle	lui	prit	la	cape	des	mains,	puis	le	débarrassa	de	sa

veste	et	de	son	gilet.	Sa	proximité	était	troublante,	quoique	charmante.	Elle	sentait	la	lavande.
Il	tendit	les	bras	pour	qu’elle	lui	enlève	sa	chemise.	Et	il	se	retrouva	nu	jusqu’à	la	ceinture.	Tous

les	 enfants	 l’observaient	 à	 présent	 avec	 intérêt.	Même	 le	 petit	 garçon,	 qui	 s’était	 enfin	 éloigné	 des
jupes	de	Mme	Dews.

—	Il	s’appelle	Soot,	dit-il,	indiquant	à	Lazare	le	chat	qu’il	tenait	toujours	dans	les	bras.	Ce	dernier,
les	 yeux	 clos	 et	 parfaitement	 immobile,	 aurait	 pu	 passer	 pour	 mort.	 Sauf	 qu’il	 ronronnait
bruyamment.

—	C’est	très	intéressant,	répondit	Lazare,	qui	détestait	les	chats.
—	Mary	Pentecôte,	intervint	Winter	Makepeace,	sois	gentille	et	emmène	les	enfants	dans	la	salle	à

manger.	Fais-leur	réciter	leurs	psaumes.



—	Oui,	monsieur,	acquiesça	la	fillette,	avant	d’entraîner	les	enfants	hors	de	la	pièce.	Mme	Dews
s’éclaircit	la	voix.

—	Tu	peux	peut-être	les	rejoindre,	Winter.	J’y	arriverai	très	bien	toute	seule.
Son	frère	esquissa	un	sourire	qui	n’avait	rien	de	chaleureux.
—	Mary	Pentecôte	se	débrouillera	parfaitement,	comme	d’habitude.
Et	 pendant	 que	 sa	 sœur	 fouillait	 dans	 un	 placard,	 il	 gratifia	Lazare	 d’un	 regard	 que	 ce	 dernier

n’eut	aucun	mal	à	déchiffrer.	Winter	Makepeace	avait	beau	avoir	dix	ans	de	moins	que	lui	et	l’allure
d’un	moine,	s’il	faisait	du	mal	à	sa	sœur,	il	se	chargerait	de	l’expédier	en	enfer.

	
Tempérance	 referma	 la	 porte	 du	 placard,	 un	 pot	 d’onguent	 à	 la	main.	 Elle	 s’obligea	 à	 ne	 pas

tressaillir	 en	 découvrant	 de	 plus	 près	 la	 blessure	 de	 lord	Caire.	Celle-ci	 s’était	 rouverte	 lorsqu’ils
l’avaient	déshabillé,	et	du	sang	frais	coulait	de	son	épaule,	gouttant	le	long	de	son	bras	jusqu’à	son
poignet.	 Un	 peu	 de	 sang	 s’était	 également	 répandu	 sur	 son	 torse,	 et	 le	 regard	 de	 Tempérance	 fut
irrésistiblement	attiré	par	 la	 fine	 ligne	de	poils	qui	partait	du	nombril	pour	aller	 se	perdre	 sous	sa
ceinture.

Doux	Jésus.
Elle	s’empressa	de	détourner	les	yeux	et	se	concentra	sur	sa	tâche.
Posant	le	pot	d’onguent	sur	la	table,	elle	s’aperçut	que	Winter	fusillait	du	regard	l’aristocrate,	qui

affichait	un	sourire	moqueur	comme	pour	le	défier.	Tempérance	se	demanda	s’il	avait	remarqué	que
son	regard	s’était	égaré	un	peu	trop	bas…

Mais	peu	importait.	Elle	avait	plus	urgent	à	faire	que	de	s’interroger	vainement.	Elle	tourna	la	tête
pour	ne	plus	avoir	sous	les	yeux	le	torse	sculptural	de	lord	Caire.

—	Désirez-vous	un	peu	de	vin,	milord	?	s’enquit-elle.	Cela	vous	aiderait	à	supporter	la	douleur.
—	Volontiers.	Je	détesterais	m’évanouir,	répliqua-t-il	d’un	ton	où	perçait	l’ironie.
Winter	sortit	la	bouteille	de	vin	qu’ils	gardaient	pour	les	grandes	occasions,	la	présence	d’un	lord

dans	leur	cuisine	pouvant	être	considérée	comme	une	grande	occasion.
Tempérance	prit	un	 linge	dans	 le	panier	et	 le	 trempa	dans	 la	cuvette	d’eau	chaude.	Entre-temps,

Winter	avait	ouvert	la	bouteille.	Il	remplit	un	verre	qu’il	tendit	à	lord	Caire	avant	de	s’asseoir.	Pendant
que	 ce	 dernier	 buvait,	 la	 jeune	 femme	 lui	 nettoya	 l’épaule	 avec	 le	 linge	 humide.	 Il	 tressaillit	 à	 ce
contact,	et	finit	le	verre	d’un	trait,	les	yeux	fixés	droit	devant	lui.

—	Je	vous	fais	mal	?	s’inquiéta	Tempérance.
Pourtant,	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 touché	 sa	 blessure.	 Cela	 dit,	 certaines	 personnes	 étaient	 plus

sensibles	 à	 la	 douleur	 que	 d’autres.	 Peut-être	 ne	 plaisantait-il	 pas	 en	 évoquant	 un	 évanouissement
possible.

Il	y	eut	un	silence,	comme	s’il	ne	l’avait	pas	entendue,	puis	il	cligna	des	yeux	et	répondit	:
—	Non,	je	n’ai	pas	mal.
Sa	 voix	 était	 glaciale	 et	 avait	 perdu	 toute	 trace	 de	 moquerie.	 Quelque	 chose	 clochait,	 mais

Tempérance	n’aurait	su	dire	quoi.	Elle	avait	le	sentiment	qu’il	se	retenait	de	la	repousser.	Elle	pressa
le	linge	sur	sa	blessure,	s’attendant	plus	ou	moins	qu’il	réagisse	violemment.	Curieusement,	il	parut
se	détendre	quelque	peu	sous	l’effet	de	la	douleur.

C’était	décidément	étrange.
Elle	 souleva	 le	 linge	 pour	 examiner	 la	 plaie	 maintenant	 qu’elle	 était	 propre.	 L’estafilade	 ne

mesurait	que	quelques	centimètres,	mais	elle	paraissait	profonde.	Du	sang	frais	continuait	de	perler
sur	les	bords.

—	Je	vais	devoir	vous	recoudre,	annonça-t-elle.	Leurs	visages	étaient	si	proches	 l’un	de	 l’autre
qu’elle	vit	un	muscle	tressauter	sur	sa	mâchoire.	Leurs	regards	se	croisèrent	un	court	instant,	et	elle
lut	dans	le	sien	une	souffrance	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	une	quelconque	douleur	physique.



Elle	en	fut	stupéfaite.
—	Je	vais	te	chercher	ta	trousse,	intervint	Winter.
Elle	se	tourna	vers	son	frère,	qui	se	levait	déjà	de	table.	Winter	semblait	serein.	Apparemment,	il

n’avait	rien	remarqué	d’anormal	dans	l’attitude	de	lord	Caire.
Tempérance	fouilla	dans	le	panier	à	linge,	histoire	d’occuper	ses	mains	qui	tremblaient.	Elle	avait

soigné	 d’innombrables	 plaies	 et	 bosses	 depuis	 qu’elle	 travaillait	 à	 l’orphelinat,	 mais	 elle	 n’avait
encore	 jamais	 affronté	 une	 souffrance	 semblable	 à	 celle	 qu’exprimait	 le	 regard	 de	 lord	Caire.	Au
point	qu’elle	se	demandait	si	elle	serait	en	état	de	continuer.

—	Ne	vous	arrêtez	pas	en	chemin,	lui	murmura-t-il.
Tempérance	était	médusée.	Aurait-il	lu	dans	ses	pensées	?
—	Dès	que	vous	m’aurez	recousu,	je	partirai,	ajouta-t-il.
La	jeune	femme	détourna	les	yeux,	mais	Winter	cherchait	toujours	sa	trousse	dans	un	placard.	Elle

reporta	son	attention	sur	lord	Caire.
—	Je	ne	voudrais	pas	vous	faire	de	mal.
Ses	lèvres	esquissèrent	une	grimace	qui	aurait	aussi	bien	pu	être	un	sourire	—	ou	l’inverse.
—	Je	vous	assure,	madame	Dews,	que	vous	ne	pourrez	pas	me	faire	plus	mal	que	maintenant.
Tempérance	était	convaincue	qu’il	parlait	d’une	autre	douleur	que	celle	de	son	épaule.	Mais	que…
—	Voilà,	fit	Winter	en	posant	la	trousse	sur	la	table.	Tempérance	?
Elle	sursauta.
—	Oui.	Merci,	Winter.
Son	frère	la	regarda,	puis	regarda	lord	Caire	d’un	œil	soupçonneux,	mais	il	se	rassit	sans	faire	le

moindre	commentaire.
Tempérance	en	soupira	de	soulagement.	Elle	n’avait	aucune	envie	qu’il	l’interroge	pour	l’instant.

Elle	ouvrit	sa	trousse.	Ses	doigts,	heureusement,	ne	tremblaient	plus.
Choisissant	une	aiguille	solide,	elle	y	enfila	du	catgut	puis,	d’une	main,	rapprocha	les	bords	de	la

plaie	 avant	 de	 commencer	 sa	 suture.	 D’ordinaire,	 en	 pareil	 cas,	 il	 fallait	 que	 quelqu’un	 tienne	 les
enfants	—	 la	plupart	 criaient	 ou	pleuraient,	 certains	devenaient	même	hystériques.	Mais	 lord	Caire
était	manifestement	d’une	autre	trempe.	S’il	prit	une	brève	inspiration	quand	elle	lui	perça	les	chairs,
il	 ne	 donna	 pas	 d’autre	 indication	 qu’il	 avait	 mal.	 En	 vérité,	 il	 semblait	 même	 plus	 à	 l’aise	 que
lorsqu’elle	lui	nettoyait	sa	blessure.	Mais	le	moment	était	mal	choisi	pour	se	poser	des	questions.	Elle
se	concentrait	sur	sa	tâche,	veillant	à	la	régularité	et	la	solidité	des	points	afin	que	la	plaie	guérisse
plus	facilement.	Elle	soupira	de	soulagement	quand	elle	put	enfin	couper	le	catgut.

—	Voilà,	c’est	presque	terminé,	murmura-t-elle,	autant	pour	elle-même	que	pour	lord	Caire.
Il	demeura	muet,	et	aussi	immobile	qu’une	statue.	Tempérance	ouvrit	alors	le	pot	d’onguent.	Mais

dès	qu’elle	voulut	en	appliquer	du	bout	du	doigt	sur	sa	blessure,	un	frisson	le	secoua.	La	jeune	femme
suspendit	son	geste,	surprise.

—	Finissez-en,	lui	ordonna-t-il	d’un	ton	sec.
Tempérance	 hésita,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 laisser	 la	 blessure	 à	 l’air.	 Elle	 termina	 d’appliquer

l’onguent,	puis	 se	saisit	d’un	autre	 linge	propre	dans	 lequel	elle	découpa	une	 longue	bande	qu’elle
enroula	 autour	 de	 son	 épaule.	 Cette	 opération	 nécessitait	 qu’elle	 se	 rapproche	 encore	 de	 lui.	 Lord
Caire	détourna	la	tête,	comme	si	une	telle	proximité	le	révoltait.

Logiquement,	sa	réaction	aurait	dû	la	refroidir.	Pourtant,	ce	fut	tout	le	contraire.	Sa	peau	chaude	et
douce	au	 toucher,	 son	odeur	virile,	 les	battements	de	 son	pouls,	visibles	 sur	une	veine	de	 son	cou,
réveillèrent	ses	vieux	démons.	Ses	doigts	se	remirent	à	trembler.	À	peine	eut-elle	achevé	son	bandage
que	lord	Caire	se	leva.

—	Merci,	madame	Dews.
Elle	sursauta.



—	Mais,	vous	n’avez	pas	remis	votre	chemise.,
—	Elle	est	bonne	pour	la	poubelle,	répliqua-t-il	en	enfilant	sa	veste	à	même	la	peau.
De	même	que	mon	gilet.	Il	drapa	sa	cape	sur	ses	épaules,	coiffa	son	tricorne,	et	ajouta	:
—	Merci	 encore,	 madame	 Dews.	 Je	 vous	 souhaite	 une	 bonne	 nuit.	 Ainsi	 qu’à	 vous,	 monsieur

Makepeace.
Il	les	salua	tous	deux	d’un	bref	signe	de	tête	avant	de	gagner	la	porte.
Tempérance	s’alarma.	Il	ne	comptait	quand	même	pas	rentrer	seul	chez	lui,	en	pleine	nuit,	dans	un

état	pareil	?
—	Vous	êtes	affaibli,	milord.	Vous	ne	croyez	pas	qu’il	serait	préférable	que	vous	passiez	la	nuit

ici	?
Il	se	retourna,	sa	grande	cape	noire	virevoltant	autour	de	lui,	et	donna	une	petite	tape	au	rebord	de

son	 chapeau	 avec	 le	 pommeau	 de	 sa	 canne.	 Tempérance	 n’avait	 pas	 encore	 remarqué	 que	 celui-ci
représentait	un	faucon.

—	Votre	sollicitude	me	touche,	madame,	mais	je	suis	parfaitement	capable	de	rentrer	chez	moi.
Et	là-dessus,	il	sortit.
Tempérance	relâcha	l’air	qu’elle	n’avait	même	pas	eu	conscience	de	retenir	dans	ses	poumons.
Mais	son	soulagement	fut	de	courte	durée.
—	À	présent,	lança	Winter,	j’aimerais	que	tu	m’expliques	comment	tu	as	fait	la	connaissance	du

scandaleux	lord	Caire	?
	
Que	devait	penser	Mme	Dews	de	lui,	à	présent	?	Qu’il	était	un	pauvre	petit	animal,	incapable	de

supporter	le	contact	de	ses	semblables	?	s’interrogeait	Lazare	alors	qu’il	s’éloignait	dans	la	nuit.
Une	ombre	bougea	sous	une	porte	cochère,	et	 il	pressa	le	pas,	ravi	à	l’idée	de	se	battre	et	de	se

débarrasser	 ainsi	 de	 la	 violence	qui	 bouillonnait	 en	 lui.	Mais	 l’ombre	 se	 faufila	 dans	une	 ruelle	 et
disparut.

Il	était	en	érection	depuis	que	Mme	Dews	lui	avait	touché	l’épaule	de	ses	doigts	fins.	Son	contact
n’avait	 pas	 seulement	 ravivé	 sa	 souffrance	 mentale,	 elle	 avait	 déclenché	 un	 flot	 de	 désir	 dont	 la
fraîcheur	de	la	nuit	ne	venait	pas	à	bout.	Mais	cette	nonne	de	Mme	Dews	serait	sans	doute	horrifiée	de
l’apprendre…

L’image	 de	 sa	 dernière	 maîtresse	 surgit	 soudain	 devant	 ses	 yeux.	 Marie.	 Elle	 avait	 été
sauvagement	assassinée	dans	le	petit	appartement	qu’il	lui	avait	loué	ici,	à	Saint-Giles,	deux	ans	plus
tôt.	 C’est	 elle	 qui	 avait	 insisté	 pour	 habiter	 dans	 ce	 quartier.	 À	 l’époque,	 il	 n’y	 avait	 vu	 aucune
objection,	sinon	que	ce	n’était	guère	pratique	pour	lui.	À	présent,	il	lui	semblait	évident	que	la	clé	de
l’énigme	résidait	dans	Saint-Giles,	L’assassin	de	Marie	rôdait	alentour.	Il	se	souvenait	d’avoir	repéré
la	veille,	chez	Mère	Poule,	le	borgne	au	bandeau	noir,	celui-là	même	qui	avait	tenté	de	le	tuer	un	peu
plus	tôt.	Ce	n’était	peut-être	qu’une	coïncidence,	l’autre	n’étant	qu’un	vulgaire	tire-laine	dont	il	aurait
eu	le	malheur	de	croiser	le	chemin,	mais	Lazare	ne	croyait	pas	aux	coïncidences.	Du	moins,	pas	dans
ces	circonstances.

Quelqu’un	voulait	l’empêcher	de	découvrir	l’assassin	de	Marie.
	
—	Tu	connais	lord	Caire	?	s’écria	Tempérance.
Winter	arqua	un	sourcil	ironique.
—	Je	ne	 sors	 peut-être	 pas	 beaucoup	de	mon	 école,	mais	 j’entends	quand	même	 les	 ragots	 qui

circulent	en	ville.
—	Oh	!	fit	la	jeune	femme,	qui	rangeait	son	matériel	dans	sa	trousse.
Winter	soupira,	puis	se	releva	pour	aller	chercher	deux	verres.	C’étaient	des	verres	en	cristal,	très

fragiles,	qui	avaient	appartenu	à	leur	mère	—	il	n’en	restait	plus	que	deux	sur	un	service	de	six.	Il	les



posa	sur	la	table	et	y	versa	du	vin.
Puis	il	se	rassit,	ferma	les	yeux	et	but	une	gorgée.
—	Ce	vin	est	atroce	!	s’exclama-t-il	en	grimaçant.	Je	suis	surpris	que	lord	Caire	n’ait	pas	jeté	son

verre	contre	le	mur.
Tempérance	se	décida	à	goûter	au	vin.	Il	était	peut-être	bon	marché,	mais	elle	n’en	avait	cure	:	il

lui	réchauffa	l’estomac.	Elle	avait	toujours	trouvé	amusant	que	Winter,	le	plus	ascète	des	hommes,	se
montre	si	pointilleux	en	matière	de	vin.

—	Vas-tu	enfin	me	dire	où	tu	as	rencontré	l’infâme	lord	Caire	?	demanda-t-il,	les	yeux	toujours
fermés.

Elle	soupira,
—	Il	est	venu	me	rendre	visite	avant-hier	soir.
Winter	rouvrit	brusquement	les	paupières.
—	Ici	?
Tempérance	reposa	avec	précaution	son	verre	sur	la	table.
—	Oui.
—	Et	pourquoi	n’ai-je	pas	été	informé	de	cette	visite	?
Elle	haussa	les	épaules,	évitant	soigneusement	de	croiser	son	regard.
—	Tu	dormais	quand	il	est	arrivé.
Elle	retint	son	souffle,	se	demandant	si	elle	allait	devoir	expliquer	comment	lord	Caire	était	entré.

Mais	Winter	avait	d’autres	préoccupations.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	réveillé,	Tempérance	?
—	Parce	que	je	savais	que	tu	ne	serais	pas	d’accord.
Et,	avec	un	nouveau	soupir,	elle	s’assit	sur	la	chaise	laissée	vacante	par	lord	Caire.	Elle	se	doutait

que	tôt	ou	tard,	elle	devrait	avoir	cette	conversation	avec	son	frère,	mais	elle	aurait	préféré	la	différer
encore	un	peu.

—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tout	le	monde	le	juge	infâme,	avoua-t-elle,	mais	je	me	doutais	que	tu
n’aimerais	pas	me	savoir	avec	lui.

—	Alors,	tu	m’as	menti.
—	Oui,	 concéda-t-elle,	 avec	 une	 pointe	 de	 remords	 qu’elle	 s’efforça	 d’ignorer.	 J’ai	 conclu	 un

marché	 avec	 lui.	 Il	m’aidera	 à	 trouver	un	bienfaiteur	pour	 l’orphelinat,	 et,	 en	 retour,	 je	 l’aiderai	 à
démasquer	l’assassin	de	sa	maîtresse.

—	Rien	que	cela	?
Tempérance	prit	une	profonde	inspiration	avant	de	lâcher	:
—	J’ai	réglé	le	loyer	avec	l’argent	qu’il	m’a	déjà	donné.
Il	y	eut	un	silence	stupéfait.	Tempérance	avala	sa	salive,	évitant	 toujours	 le	regard	de	son	frère.

Elle	avait	fait	cela	pour	lui,	Winter.	Et	pour	l’orphelinat.
Finalement,	son	frère	laissa	échapper	un	profond	soupir.
—	Je	crains	que	tu	ne	saches	pas	vraiment	où	tu	as	mis	les	pieds.
—	S’il	te	plaît,	Winter,	ne	me	sermonne	pas.	L’orphelinat	aurait	fini	par	fermer,	même	si	tu	t’étais

tué	au	travail.	Je	ne	pouvais	pas	rester	assise	à	me	tourner	les	pouces	et…
—	Lord	Caire	s’est	rendu	tristement	célèbre	en	raison	de	ses	perversions	sexuelles.
Tempérance	se	 figea.	Si	elle	avait	été	une	 jeune	femme	pieuse	et	 respectable,	une	 telle	nouvelle

n’aurait	pas	manqué	de	l’horrifier.	Mais	elle	n’en	ressentit	qu’un	petit	frisson…	d’excitation.
—	Sois	prudente,	petite	sœur,	reprit	Winter.	Je	ne	peux	pas	t’interdire	de	le	revoir,	et	je	n’essaierai

même	pas.	Mais	si	j’ai	le	sentiment	que	tu	es	en	danger,	j’en	avertirai	Concord.
Tempérance	ne	répondit	pas.
—	Et	sache	une	chose,	conclut	Winter	:	Concord,	lui,	saura	mettre	un	terme	à	cette	histoire.
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Le	balcon	du	roi	Sans-Cœur	surplombait	une	 terrasse	dallée	qui	communiquait,	par	une	porte,	avec
une	salle	du	château.	Dans	cette	salle,	une	domestique	était	agenouillée	devant	la	cheminée.

Elle	 s’appelait	Meg,	 et	 sa	 mission	 était	 de	 ramasser	 toutes	 les	 cendres	 du	 château.	 C’était	 un
travail	 ingrat	et	salissant,	mais	Meg	s’en	acquittait	avec	entrain,	car	elle	était	heureuse	d’avoir	un
emploi.	Cependant,	Meg	était	si	insignifiante	que	les	autres	habitants	du	château	ne	la	remarquaient
jamais.

Et	c’est	ainsi	qu’il	lui	arrivait	d’entendre	des	conversations	privées.	Aussi,	quand	le	roi,	au-dessus
de	sa	tête,	déclama	qu’il	était	aimé	par	son	peuple,	Meg	ne	put	s’empêcher	de	glousser.	Bien	sûr,	elle
plaqua	immédiatement	la	main	sur	sa	bouche,	mais	il	était	trop	tard…

	
Deux	jours	plus	tard,	en	ouvrant	les	yeux	à	son	réveil,	Silence	fut	cueillie	par	le	plus	magnifique

des	spectacles	:	le	visage	de	son	mari	bien-aimé,	William.	Il	dormait,	ses	lèvres	sensuelles	légèrement
entrouvertes	et	ses	beaux	yeux	—	verts	—	clos.	Quelques	fines	lignes	blanches	s’évasaient	au	coin	de
ses	 yeux,	 qui	 contrastaient	 avec	 le	 hâle	 de	 sa	 peau.	 Des	 boucles	 de	 poils	 roux	 sortaient	 par
l’échancrure	de	sa	chemise	de	nuit.	Silence	 la	 lui	aurait	volontiers	ôtée	pour	 lui	embrasser	 le	 torse
avant	de	laisser	courir	sa	bouche	plus	bas.

Elle	 rougit	 de	 ses	 pensées	 licencieuses.	William	 préférait	 que	 leurs	 étreintes	 aient	 lieu	 la	 nuit,
quand	les	chandelles	étaient	mouchées,	et	il	avait	raison.	Il	n’y	avait	que	les	créatures	lubriques	pour
aimer	faire	l’amour	alors	que	le	soleil	brillait	—	d’autant	qu’elle	avait	été	amplement	satisfaite	par
son	mari	la	veille	au	soir.

Elle	 se	 leva	 donc	 en	 prenant	 garde	 de	 ne	 pas	 réveiller	William,	 se	 débarbouilla	 à	 la	 table	 de
toilette,	avant	de	passer	dans	la	pièce	contiguë.

L’appartement	que	 leur	avait	déniché	William	n’était	pas	bien	grand,	mais	honnêtement	pourvu.
Outre	la	chambre	à	coucher,	 ils	disposaient	d’une	pièce	à	vivre	dotée	d’une	cheminée	dans	laquelle
Silence	 pouvait	 cuisiner.	 Depuis	 deux	 ans	 qu’ils	 étaient	 mariés	 et	 qu’ils	 vivaient	 là,	 Silence	 avait
apporté	 sa	 touche	 personnelle	 pour	 rendre	 leur	 intérieur	 plus	 accueillant.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 avait
décoré	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée	 avec	 une	 figurine	 de	 déesse	 chinoise	 portant	 dans	 ses	 bras	 un
agneau	rose,	et	d’une	petite	tirelire	en	forme	d’artichaut	dans	laquelle	elle	glissait	les	pièces	qu’elle
économisait	sou	à	sou.	Des	petits	rideaux,	qu’elle	avait	cousus	elle-même,	ornaient	l’unique	fenêtre.
Elle	les	avait	découpés	dans	un	joli	tissu	aux	teintes	orangées,	qui	donnait	l’impression	qu’il	y	avait
toujours	du	soleil.

C’était	un	ravissant	petit	appartement,	et	Silence	en	était	fière.
Tout	en	fredonnant,	elle	ranima	le	feu	et	fit	chauffer	de	l’eau	pour	le	thé.	Quand	William	émergea

de	la	chambre	en	bâillant,	le	petit	déjeuner	était	déjà	prêt.
—	Bonjour,	dit-il	en	s’asseyant	à	la	table.
—	Bonjour,	lui	répondit	Silence	en	plaquant	un	baiser	sur	sa	joue	avant	de	lui	servir	une	tasse	de

thé.	As-tu	bien	dormi	?
Il	s’empara	d’un	toast	et	mordit	dedans.
—	Très	bien.	C’est	tellement	agréable	de	retrouver	un	lit	qui	ne	bouge	pas	en	permanence.
Son	sourire	illuminait	son	visage,	et	Silence	le	trouva	plus	beau	que	jamais.	Elle	prit	également	un

toast.
—	Que	vas-tu	faire,	aujourd’hui	?
—	Je	dois	superviser	le	déchargement	du	Finch.	Si	nous	ne	nous	en	occupons	pas	 tout	de	suite,

nous	nous	ferons	voler	une	partie	de	la	cargaison.



—	Ah	oui	!	Bien	sûr.	Silence	but	une	gorgée	de	thé,	s’efforçant	de	dissimuler	sa	déception.
Elle	avait	espéré	qu’il	passerait	la	journée	avec	elle	après	toutes	ces	semaines	en	mer,	mais	c’était

égoïste	de	sa	part.	William	était	le	capitaine	du	Finch.	Ses	responsabilités	primaient	sur	tout	le	reste.
Et	cependant,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’être	désappointée.
William	dut	 s’en	 apercevoir,	 car	 il	 lui	 étreignit	 la	main	—	et	 c’était	 d’autant	 plus	 remarquable

qu’il	n’était	pas	dans	ses	habitudes	de	manifester	ouvertement	sa	tendresse.
—	J’aurais	dû	commencer	le	déchargement	hier	soir.	Et	c’est	d’ailleurs	ce	que	j’aurais	fait,	si	je

n’avais	pas	eu	une	épouse	aussi	ravissante.
Silence	sentit	le	sang	affluer	à	ses	joues.
—	C’est	vrai	?
—	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	vrai,	acquiesça-t-il	avec	un	hochement	de	tête	solennel	et	une	petite

lueur	malicieuse	dans	le	regard.	Je	n’ai	pas	été	capable	de	résister	à	la	tentation.
—	Oh,	William	!	s’extasia	Silence	avec	un	grand	sourire.
Son	mari	avait	passé	plus	de	la	moitié	de	leurs	deux	années	de	mariage	en	mer.	À	chacun	de	ses

retours,	Silence	avait	donc	l’impression	de	vivre	une	nouvelle	lune	de	miel.	Et	elle	espérait	bien	que
cela	continuerait	encore	longtemps	ainsi.

William	lui	étreignait	toujours	la	main.
—	Dès	 que	 la	 cargaison	 sera	 déchargée,	 nous	 irons	 nous	 promener	 dans	 un	 parc.	 J’ai	 hâte	 de

vivre	un	peu	auprès	de	ma	si	charmante	épouse.
Silence	sentit	son	cœur	bondir	d’allégresse.
—	Alors,	tu	devrais	commencer	par	prendre	ton	petit	déjeuner,	tu	ne	crois	pas	?
Il	 s’esclaffa	 et	 termina	 son	 toast.	 Puis,	 quand	 il	 eut	 fini	 de	manger,	 il	 termina	 de	 s’habiller,	 se

coiffa	d’une	perruque	grise	 censée	 lui	 conférer	un	 air	 d’autorité,	 et	 embrassa	Silence	 sur	 les	deux
joues.	Après	son	départ,	 la	 jeune	femme	soupira.	Mais	 il	n’était	pas	question	de	s’endormir	sur	ses
lauriers.	Si	elle	voulait	réserver	du	temps	à	son	mari,	elle	devait	s’acquitter	sans	attendre	de	ses	tâches
ménagères.	Elle	se	mit	donc	au	travail	avec	détermination.

Deux	heures	plus	tard,	elle	reprisait	l’une	des	chaussettes	de	son	mari	quand	elle	entendit	courir
dans	 le	 couloir	menant	 à	 leur	appartement.	 Intriguée,	 elle	 se	 leva.	Au	même	 instant,	on	 frappa	à	 la
porte.	Silence	se	précipita	pour	l’ouvrir.	William	se	tenait	sur	le	seuil,	blême	malgré	son	hâle.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle,	la	gorge	nouée.	Il	est	arrivé	quelque	chose	?
—	Le	Finch…	murmura-t-il	en	pénétrant	dans	la	pièce	d’une	démarche	lourde,	les	bras	ballants.

Je	suis	ruiné.
	
—	 C’est	 très	 bien,	 Mary	 Pentecôte,	 la	 félicita	 Tempérance,	 alors	 que	 la	 fillette	 brodait	 avec

application	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cuisine,	 pendant	 que	 d’autres	 enfants	 faisaient	 la	 vaisselle.	 Nous
réussirons	peut-être	à	te	placer	chez	une	modiste.	Ça	te	plairait	?

Mary	Pentecôte	ne	leva	pas	les	yeux	de	son	ouvrage.
—	Je	préférerais	rester	ici	avec	vous,	madame.
Émue,	 Tempérance	 voulut	 caresser	 les	 cheveux	 de	 la	 fillette,	mais	 elle	 se	 reprit	 à	 temps.	 Il	 ne

servait	à	rien	de	lui	donner	de	faux	espoirs.
—	Tu	sais	bien	que	c’est	impossible,	répliqua-t-elle	un	peu	sèchement.	Si	nous	gardions	tous	les

enfants,	nous	serions	vite	submergés.
Mary	Pentecôte	hocha	la	tête	sans	répondre,	mais	son	dos	s’était	voûté.
Tempérance	 se	 sentait	 impuissante.	 Elle	 avait	 toujours	 éprouvé	 plus	 d’affection	 pour	 Mary

Pentecôte	que	pour	n’importe	quel	autre	enfant	de	l’orphelinat,	mais	elle	était	consciente	d’avoir	tort.
Elle	était	venue	travailler	à	l’orphelinat	après	la	mort	de	Benjamin,	son	mari.	Et	c’est	peu	de	temps
après	qu’elle	avait	sauvé	Mary	Pentecôte	des	griffes	de	Mère	Poule.	À	cette	époque-là,	Tempérance



avait	besoin	de	quelqu’un	à	qui	se	raccrocher,	or	la	fillette	lui	avait	manifesté	d’emblée	de	l’affection.
Au	fil	des	années,	Tempérance	avait	compris	que	Mary	Pentecôte	comptait	beaucoup	pour	elle,	mais
elle	s’était	obligée	à	cacher	ses	sentiments.

Nell	fit	soudain	irruption	dans	la	cuisine,	tout	essoufflée.
—	Oh,	madame,	vous	ne	devinerez	jamais	!	s’écria-t-elle.
Tempérance	tourna	la	tête	vers	la	domestique.
—	Non,	en	effet,	j’imagine	que	je	ne	devinerai	pas.	Alors,	tu	ferais	mieux	de	me	dire	tout	de	suite

de	quoi	il	s’agit.
Nell	brandit	un	carton	d’invitation,	qu’elle	avait	manifestement	déjà	lu.
—	Lord	Caire	vous	emmène	ce	soir	à	un	concert	!
—	Quoi	?	s’étrangla	Tempérance.
Elle	arracha	presque	le	carton	des	mains	de	Nell.	Lord	Caire	ne	s’était	pas	manifesté	depuis	la	nuit

où	 il	 avait	 été	 blessé.	Au	 point	 qu’elle	 s’inquiétait	 pour	 sa	 santé.	 Elle	 n’avait	 toutefois	 pas	 osé	 lui
écrire	pour	lui	demander	s’il	allait	bien.

L’invitation	était	rédigée	d’une	belle	écriture	très	élégante.	Elle	annonçait	que	lord	Caire	viendrait
la	chercher	à	17	heures	précises.	Tempérance	coula	un	regard	vers	la	pendule	de	la	cheminée	:	il	était
un	peu	plus	de	13	heures.	La	 jeune	 femme	nota	que	 la	cuisine	était	devenue	subitement	silencieuse.
Tous	les	enfants	la	regardaient,	guettant	sa	réaction.

—	Bonté	divine	!	Je	n’ai	rien	à	me	mettre	!	s’exclama-t-elle.
Lord	Caire	aurait	au	moins	pu	lui	accorder	une	semaine,	le	temps	qu’elle	se	procure	une	nouvelle

robe.
Nell	redressa	l’échine	tel	un	général	appelé	au	front.
—	Mary	Evening,	occupe-toi	de	la	cuisine.	Mary	Pentecôte,	Mary	Saint-Paul	et	Mary	Little,	venez

avec	moi.	Vous,	madame,	allez	dans	votre	boudoir,	et	ôtez	votre	robe.
Sur	ce,	elle	s’éclipsa,	sa	petite	troupe	sur	les	talons.
Encore	 incrédule,	 Tempérance	 relut	 le	 carton.	 Lord	 Caire	 l’escorterait	 dans	 une	 réception

mondaine.	 Elle	 arriverait	 à	 son	 bras.	 Doux	 Jésus…	 Elle	 en	 éprouvait	 un	 mélange	 d’excitation	 et
d’appréhension.	Obéissant	 à	Nell,	 elle	 se	 rua	dans	 son	boudoir	 et	 se	débarrassa	de	 sa	 robe.	Quand
Nell	revint	avec	sa	troupe,	elle	ne	portait	plus	que	ses	sous-vêtements.

—	J’avais	ça	depuis	des	années,	expliqua	Nell,	qui	tenait	un	paquet	à	la	main.	Et	je	n’ai	jamais	eu
le	cœur	de	m’en	séparer,	même	quand	je	manquais	de	tout.

Elle	posa	 le	paquet	sur	 le	 fauteuil,	 l’ouvrit	et	en	sortit,	sous	 les	yeux	d’une	Tempérance	ébahie,
une	magnifique	robe	de	soie	rouge	scandaleusement	décolletée.

—	Je	ne	pourrai	jamais	porter	cela,	déclara-t-elle	spontanément,	avant	même	de	se	rendre	compte
que	c’était	vexant	pour	Nell.	Mais	cette	dernière	ne	se	laissa	pas	démonter.

—	Vous	avez	une	autre	idée,	madame	Dews	?	Vous	ne	pouvez	quand	même	pas	y	aller	avec	ça.
Ça	désignait	la	robe	drapée	sur	le	dossier	du	fauteuil.	Tempérance	possédait	en	tout	et	pour	tout

trois	robes.	Toutes	trois	étaient	noires,	et	coupées	dans	une	étoffe	grossière.
—	Je…	commença-t-elle.
Mais	 elle	n’eut	pas	 le	 temps	d’achever	 sa	phrase	 :	Nell	venait	de	 lui	 enfiler	 la	 robe	 rouge	par-

dessus	la	tête.	Tempérance	ferrailla	pour	passer	les	bras	dans	les	manches,	tandis	que	la	domestique
passait	dans	son	dos	pour	lui	agrafer	le	corsage.

Mary	Pentecôte	fit	la	moue.
—	La	couleur	est	très	jolie,	concéda-t-elle,	mais	le	haut	ne	va	pas	bien.
Tempérance	baissa	les	yeux.	Elle	n’avait	jamais	rien	porté	d’aussi	osé.
—	Non,	vraiment,	je	ne	peux	pas…	Nell	se	planta	devant	elle	pour	l’examiner.



—	C’est	vrai,	reconnut-elle.	Vous	ne	pouvez	pas	sortir	ainsi.	Mais	c’est	facile	à	arranger,	ajouta-t-
elle.	Nous	allons	remonter	un	peu	le	corsage.

—	Ça	ne	va	pas	non	plus	en	bas,	constata	Mary	Pentecôte.
Et	en	effet,	la	robe	était	trop	courte	de	plusieurs	centimètres.
—	 Mary	 Pentecôte	 a	 raison,	 approuva	 de	 nouveau	 Nell.	 Eh	 bien,	 nous	 avons	 du	 pain	 sur	 la

planche	!	Au	travail,	et	tout	de	suite	!
Durant	tout	l’après-midi,	Nell	et	ses	aides	manièrent	ciseaux	et	aiguilles.
Un	peu	avant	17	heures,	Tempérance	se	tenait	debout	dans	la	cuisine	pour	une	ultime	inspection.

Pendant	qu’on	préparait	sa	robe,	elle	s’était	baignée	et	lavé	les	cheveux.	Puis	Nell	l’avait	coiffée,	et
avait	orné	son	chignon	d’un	ruban	écarlate.	Sa	robe,	d’un	beau	rouge	cerise,	rougeoyait	presque	à	la
lumière	du	feu.	En	revanche,	le	décolleté	était	encore	un	peu	trop	prononcé	à	son	goût.

—	C’est	dommage	que	vous	n’ayez	pas	de	beaux	souliers,	déplora	Mary	Pentecôte.
Tempérance	portait	des	souliers	noirs	à	boucle.
—	Bah,	dit-elle,	je	m’en	contenterai	!	De	toute	façon,	avec	la	bande	de	tissu	que	Nell	a	rajoutée	au

bas	de	la	robe,	on	ne	les	verra	pas.
Ladite	bande	était	 en	 soie	noire.	Nell	 l’avait	 coupée	dans	 l’une	des	anciennes	vestes	du	père	de

Tempérance.
—	C’est	vrai	que	c’est	très	joli,	acquiesça	Mary	Pentecôte.
—	Merci,	fit	Tempérance.
En	réalité,	elle	était	terrifiée,	car	elle	mesurait	à	présent	les	conséquences	de	son	pacte	avec	lord

Caire.	 D’ici	 peu,	 elle	 se	 retrouverait	 à	 côtoyer	 la	 fine	 fleur	 de	 l’aristocratie.	 Ces	 gens	 riches	 et
élégants	la	regarderaient-ils	comme	un	objet	de	moqueries	?	Le	risque	était	grand,	hélas	!

Mais	Tempérance	carra	les	épaules.	Après	tout,	peu	lui	importait	ce	que	l’on	penserait	d’elle.	Elle
se	 rendait	 à	 ce	 concert	 pour	 sauver	 l’orphelinat.	 La	 cause	 valait	 bien	 qu’elle	 endure	 quelque
humiliation.

—	Merci	à	vous	tous,	ajouta-t-elle	avec	un	grand	sourire.	Vous	avez	été…
—	Il	y	a	quelqu’un	!	l’interrompit	un	petit	garçon,	qui	se	précipita	vers	la	porte.
—	Joseph	Tinbox	!	le	gourmanda	Tempérance	en	lui	emboîtant	le	pas.	Ne	cours	pas.	Il	ne…
Mais	 Joseph	 avait	 déjà	 ouvert	 la	 porte.	 Ce	 n’était	 pas	 lord	 Caire,	 qui	 se	 tenait	 derrière,	 mais

Silence.
Tempérance	se	figea.	Sa	sœur	était	livide	et	son	regard	exprimait	un	profond	désarroi.
—	Tempérance…	souffla-t-elle.
—	Qu’y	a-t-il	?
Silence	agrippa	le	montant	de	la	porte	comme	si	elle	craignait	de	tomber.
—	La	cargaison	de	William	a	été	volée.
Il	était	un	peu	plus	de	17	heures,	quand	la	voiture	de	Lazare	se	présenta	à	l’entrée	de	Maiden	Lane.

La	 rue	 étant	 trop	 étroite	 pour	 son	 attelage,	 ce	 dernier	 demanda	 à	 son	 cocher	 de	 l’attendre,	 et
poursuivit	à	pied	jusqu’à	la	porte	de	Mme	Dews.	Le	soleil	n’était	pas	encore	complètement	couché,
néanmoins	Lazare	 tenait	sa	canne	d’une	main	ferme	tout	en	marchant,	et	observait	du	coin	de	 l’œil
tout	mouvement	qui	lui	paraissait	suspect.

Malgré	deux	 jours	de	 repos,	 son	épaule	 le	 faisait	 souffrir.	La	douleur,	 lancinante,	 ne	 le	 laissait
jamais	tranquille.	En	examinant	la	plaie,	ce	matin,	son	valet	de	chambre	lui	avait	conseillé	de	passer	la
soirée	 tranquillement	 à	 la	 maison,	 mais	 Lazare	 avait	 vite	 repoussé	 cette	 idée.	 Il	 avait	 promis	 à
Mme	Dews	de	l’escorter	dans	une	réception	où	elle	pourrait	rencontrer	d’éventuels	bienfaiteurs	pour
son	établissement.	Et	puis,	il	devait	reconnaître	qu’il	était	impatient	de	la	revoir	—	ce	qui	ne	manquait
pas	de	l’intriguer	et	de	l’amuser	tout	à	la	fois.	Aussi,	quand	il	se	souvint	qu’il	était	invité	à	un	concert,
il	décida	que	c’était	l’occasion	idéale.



Parvenu	à	destination,	il	frappa	au	battant	de	la	porte	principale	avec	le	pommeau	de	sa	canne.	Une
gamine	au	visage	 semé	de	 taches	de	 rousseur	 lui	ouvrit	presque	aussitôt	 et	 s’effaça	pour	 le	 laisser
entrer.

—	Où	est	Mme	Dews	?	s’enquit-il.
La	gamine	le	contemplait	sans	mot	dire,	comme	si	de	le	voir	l’avait	rendue	muette.
Lazare	soupira.
—	Comment	t’appelles-tu	?
Silence.	Heureusement,	Mme	Dews	arriva	à	temps	pour	les	sortir	tous	deux	de	l’embarras.
—	Mary	Saint-Paul,	retourne	dans	la	cuisine	et	rappelle	à	Nell	de	bien	verrouiller	la	porte	après

mon	départ.
Elle	 venait	 de	 la	 cuisine,	 et	 le	 feu	 qui	 flambait	 dans	 l’âtre	 semblait	 accompagner	 ses	 pas	 et	 la

nimber	d’une	aura	lumineuse.	Elle	portait	une	robe	rouge	dont	la	teinte	éblouissante	contrastait	avec
ses	tenues	habituelles.

À	la	vue	de	son	décolleté	généreux,	Lazare	sentit	sa	virilité	se	raidir	instinctivement.	Il	s’inclina
poliment.

—	Madame	Dews.
—	Hmm	?	fit-elle	en	lui	octroyant	à	peine	un	regard.
Blessé	dans	son	orgueil,	Lazare	recula	d’un	pas.	Comment	pouvait-elle	l’ignorer	à	ce	point	?	Il	se

reprit	néanmoins	et	lui	offrit	son	bras	—	un	geste	de	politesse	ordinaire,	mais	qui	lui	avait	toujours
coûté,	eu	égard	à	sa	répulsion	pour	les	contacts	charnels.	Bizarrement,	pourtant,	ce	soir	il	avait	envie
qu’elle	le	touche.

À	peine	eut-elle	posé	la	main	sur	sa	manche	qu’un	frisson	le	parcourut,	frisson	dont	il	n’aurait	pas
su	déterminer	la	nature	exacte.

Voilà	qui	était	intéressant.
—	Êtes-vous	prête	?
Elle	parut	hésiter,	et	jeta	un	coup	d’œil	en	direction	de	la	cuisine.
—	Je…	je	crois,	oui,	répondit-elle,	avant	de	le	regarder	enfin.	Merci,	milord.
Il	hocha	la	tête	et	l’escorta	jusqu’à	la	porte.	La	nuit	s’annonçait	fraîche	et	la	jeune	femme	drapa	un

châle	sur	ses	épaules	avant	de	sortir.	Le	châle	était	en	laine	grise,	davantage	dans	son	style	habituel,	et
semblait	 encore	 plus	 misérable	 posé	 sur	 sa	 belle	 robe	 en	 soie.	 Lazare	 se	 demanda	 où	 elle	 s’était
procuré	 une	 pareille	 toilette.	 La	 possédait-elle	 depuis	 longtemps,	 et	 ne	 la	 sortait-elle	 que	 pour	 les
grandes	occasions	?	Ou	avait-elle	été	obligée	de	l’acheter	pour	la	réception	de	ce	soir	?

Mme	Dews	s’éclaircit	la	voix.
—	Votre	invitation	parlait	d’un	concert.
Ils	approchaient	de	la	voiture,	et	l’un	des	valets	leur	ouvrait	déjà	la	portière.	Lazare	aida	la	jeune

femme	à	monter.
—	 Oui.	 Lady	 Beckinhall,	 chez	 qui	 nous	 nous	 rendons,	 est	 une	 figure	 importante	 de	 la	 bonne

société.	Beaucoup	de	ses	invités	sont	très	riches.
La	 jeune	 femme	 s’installa	 confortablement	 sur	 les	 coussins,	 puis	 Lazare	 cogna	 le	 plafond	 de

l’habitacle	du	pommeau	de	sa	canne	pour	donner	au	cocher	le	signal	du	départ.
—	Vous	me	faites	passer	pour	une	mercenaire,	observa-t-elle	d’un	ton	chagrin.
Elle	 paraissait	 nerveuse	 et	 distraite,	 mais	 Lazare	 était	 convaincu	 que	 ce	 n’était	 pas	 à	 l’idée

d’assister	à	ce	concert.	Quelque	chose	la	tracassait.
—	Ce	n’était	pas	mon	intention,	je	puis	vous	l’assurer.
Elle	se	tourna	vers	la	fenêtre,	dont	les	rideaux	étaient	tirés.
—	D’une	certaine	manière,	je	suis	une	mercenaire,	concéda-t-elle.	Mais	c’est	pour	l’orphelinat.



—	Je	 sais,	murmura	 Lazare,	 qui	 éprouva	 une	 bouffée	 de	 tendresse	 pour	 sa	 si	 ravissante	 petite
nonne.

Celle-ci	reporta	son	attention	sur	lui.
—	Comment	avez-vous	connu	lady	Beckinhall	?
Il	ne	put	retenir	une	grimace.
—	C’est	une	amie	de	ma	mère.
—	Votre	mère	?
—	Vous	vous	imaginiez	que	j’étais	tout	droit	sorti	de	la	cuisse	de	mon	père	?
—	Non,	bien	sûr	que	non.	Mais	j’ignorais	que	votre	mère	vivait	encore.	Vous	avez	des	frères	et

sœurs	?
Lazare	se	souvint	d’un	regard	trop	solennel	pour	son	âge,	et	d’un	toucher	qui	ne	lui	avait	jamais

causé	la	moindre	souffrance.	Mais	il	préféra	chasser	ce	fantôme	du	passé.
—	Non.
Elle	semblait	sceptique.
—	C’est	vrai.	Ma	mère	et	moi	sommes	les	derniers	représentants	de	la	famille.
—	Moi,	j’ai	trois	frères	et	deux	sœurs.
—	Les	Makepeace	sont	prolifiques,	railla-t-il.
Elle	pinça	les	lèvres,	l’air	de	ne	pas	goûter	la	plaisanterie,	avant	d’ajouter	:
—	Ma	sœur	cadette	s’appelle	Silence.
Lazare	haussa	un	sourcil,	se	doutant	qu’il	y	avait	une	suite.
—	Silence	est	mariée	à	un	capitaine	de	la	marine	marchande,	William	Hollingbrook,	poursuivit-

elle.	Il	est	rentré	au	port	hier	soir.	Et,	dans	la	nuit,	toute	la	cargaison	de	son	navire	a	été	volée.
Elle	s’interrompit	comme	si	elle	s’attendait	à	une	réaction	de	sa	part.	Lazare	réfléchit	à	ce	qu’un

homme	doué	de	compassion	aurait	répondu	en	pareille	circonstance.
—	Je	suis	désolé,	dit-il.
Elle	secoua	la	tête.	Manifestement,	la	réponse	n’était	pas	suffisante	à	ses	yeux.
—	Si	la	cargaison	n’est	pas	retrouvée,	au	moins	en	partie,	le	capitaine	Hollingbrook	sera	ruiné.	Et

ma	sœur	avec	lui.
—	Pourquoi	?	Il	avait	investi	dans	son	bateau	?
—	Non,	mais	apparemment,	le	propriétaire	du	navire	l’accuse	de	complicité	avec	les	voleurs.
Lazare	réfléchit	quelques	instants.
—	Je	ne	crois	pas	avoir	 jamais	entendu	une	histoire	pareille.	Toute	 la	cargaison	a	vraiment	été

volée	?
—	C’est	en	effet	assez	extraordinaire.	Si	 j’ai	bien	compris,	 il	n’est	pas	 rare	qu’une	partie	de	 la

cargaison	disparaisse.	Mais	pas	la	totalité…
Elle	s’interrompit	de	nouveau,	comme	écrasée	par	la	nouvelle.
Si	Lazare	se	demandait	pourquoi	elle	lui	confiait	ses	soucis,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	retirer

une	certaine	satisfaction	à	être	son	confident.
—	Je	suis	navrée	de	vous	embêter	avec	ça,	reprit-elle	soudain.
—	Mais	pas	du	tout.
Elle	le	gratifia	soudain	d’un	sourire.
—	Je	ne	vous	ai	pas	encore	remercié	pour	votre	invitation,	milord.
Il	haussa	les	épaules.
—	Je	ne	fais	qu’honorer	notre	contrat.
—	Tout	de	même…	Votre	attention	me	touche.	Vous	êtes	très	gentil.
—	Oh,	ne	vous	méprenez	pas	sur	ce	point	!	Je	suis	tout	sauf	gentil.
Elle	se	raidit,	et	tourna	de	nouveau	la	tête	vers	la	fenêtre.	Lazare	se	reprocha	sa	rudesse.



—	Je	ne	voulais	pas	vous	froisser.
Elle	esquissa	un	sourire,	mais	ne	le	regarda	pas	pour	autant.
—	Seraient-ce	des	excuses,	milord	?
—	Supposons	que	ça	en	soit,	les	accepteriez-vous	?
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	avoir	à	mes	pieds.
—	Non,	certainement,	mais	peut-être	que	moi,	j’aimerais	adopter	cette	position.	À	moins	que	vous

ne	préfériez	vous	agenouiller	devant	moi	?
Il	la	vit	rougir.
—	Vous	 ne	 devriez	 pas…	me	 parler	 ainsi,	milord,	murmura-t-elle	 d’une	 voix	 qui	 tremblait	—

mais	pas	de	colère.
—	Pourquoi	?	Je	vous	choque	?
—	Soyez	gentil	de	ne	pas	insister.
—	Pourtant,	je	suis	convaincu	que	vous	vous	représentez	la	scène	aussi	bien	que	moi.	Vous	portez

cette	 robe	 rouge	 et	 vous	 vous	 agenouillez	 devant	moi,	 les	 lèvres	 humides	—	parce	 que	 je	 vous	 ai
embrassée	avant…

—	Non,	gémit-elle	d’une	voix	à	peine	audible.
—	 Je	 vous	 prends	 la	 main,	 et	 je	 la	 plaque	 sur	 ma	 braguette.	 Vous	 commencez	 alors	 à	 la

déboutonner	pendant	que	je	vous	caresse	les	cheveux,	et…
L’attelage	s’immobilisa	abruptement.	Lazare	souleva	un	coin	de	rideau	pour	jeter	un	coup	d’œil

dehors.	La	demeure	de	lady	Beckinhall	resplendissait	de	tous	ses	feux.
Il	laissa	retomber	le	rideau	et	se	tourna	vers	Mme	Dews.	Elle	avait	les	joues	en	feu,	et	il	était	prêt	à

parier	qu’elle	était	toute	moite	sous	sa	robe.
—	 Nous	 voilà	 arrivés,	 annonça-t-il.	 Descendons-nous	 ?	 Ou	 préférez-vous	 que	 je	 demande	 au

cocher	de	continuer	?
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Le	 roi	 Sans-Cœur	 ordonna	 à	 ses	 gardes	 qu’on	 se	 saisisse	 de	 l’impudente	 qui	 avait	 osé	 rire	 de	 son
souverain.	Meg	fut	aussitôt	déférée	devant	lui,	dans	ses	haillons	couverts	de	suie.

«Quel	est	 ton	nom	?»	 rugit	 le	monarque.	«Meg,	Votre	Majesté.»	Le	 roi	 la	 fusilla	du	 regard.	«Et
qu’as-tu	trouvé	de	si	amusant	dans	mon	discours	?»

Les	courtisans,	accourus	en	masse,	s’attendaient	que	la	soubrette	se	jette	aux	pieds	de	son	roi	pour
lui	réclamer	son	pardon	et	tenter	de	sauver	sa	vie.	Au	lieu	de	quoi	Meg	décida	que,	n’ayant	plus	rien	à
perdre,	elle	avait	tout	intérêt	à	dire	la	vérité.

«Que	vous	vous	croyiez	aimé	de	votre	peuple,	Votre	Majesté.	»…
	
Il	était	la	Tentation	personnifiée.
Le	cœur	battant	la	chamade,	Tempérance	fixait	lord	Caire.
Pendant	 neuf	 ans,	 elle	 avait	 soigneusement	 évité	 toute	 fréquentation	 masculine	 pour	 ne	 pas

succomber	 à	 ses	 désirs	 immoraux.	 Et	 voilà	 qu’elle	 se	 retrouvait	 assise	 en	 face	 d’un	 homme	 plus
séduisant	que	tous	ceux	qu’elle	avait	connus	jusqu’ici	!	Et	qui	savait	exactement	comment	réveiller	ses
démons.	La	vérité,	c’était	qu’elle	mourait	en	effet	d’envie	de	s’agenouiller	devant	lui	et	de	le	prendre
dans	sa	bouche.

Mais	 c’était	 un	 acte	 purement	 charnel,	 qui	 n’avait	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 désir	 légitime	 de
reproduction.	Elle	devait	donc	se	l’interdire,	car	c’était	un	péché.

—	Laissez-moi	descendre,	souffla-t-elle.
Il	ne	bougea	pas.	Il	dardait	sur	elle	un	regard	dont	elle	sentait	la	brûlure	sur	sa	peau.	Tempérance

sentit	sa	respiration	s’accélérer	à	la	pensée	qu’il	refuserait	peut-être	qu’elle	sorte	de	cette	voiture,	et
qu’il	l’obligerait,	à	la	place,	à	faire	ces	choses	innommables	qu’il	venait	de	mentionner.

Mais	finalement	il	soupira	:
—	Très	bien,	madame	Dews.
Il	ouvrit	la	portière	et	descendit	le	premier	pour	aider	Tempérance.	La	jeune	femme	plaça	sa	main

dans	la	sienne	et,	l’espace	de	quelques	instants	troublants,	les	doigts	de	lord	Caire	se	refermèrent	sur
les	siens,	possessifs.	Cependant,	dès	qu’elle	eut	posé	le	pied	sur	le	trottoir,	il	la	lâcha	et	lui	offrit	son
bras.	 Autour	 d’eux,	 des	 femmes	 vêtues	 à	 la	 dernière	mode	 et	 chargées	 de	 bijoux	 descendaient	 de
rutilantes	 voitures	 armoriées.	 La	 belle	 robe	 cerise	 que	 Nell	 avait	 si	 bien	 ajustée	 à	 sa	 taille	 lui
paraissait	tout	à	coup	hors	d’âge	et	trop	voyante,	le	ruban	dans	ses	cheveux	trop	simple.

Pourtant,	quand	lord	Caire	lui	demanda	si	elle	était	prête,	elle	redressa	fièrement	le	menton.
—	Oui.
—	Brave	jusqu’au	bout,	même	pour	entrer	dans	la	fosse	aux	lions,	murmura-t-il.
La	maison	 de	 lady	 Beckinhall	 n’était	 que	marbre	 et	 cristal.	 D’immenses	 lustres	 à	 pendeloques

renvoyaient	la	lumière	de	centaines	de	bougies.	Tempérance	tendit	distraitement	son	châle	à	un	valet,
sans	même	se	soucier	de	le	voir	grimacer	et	le	prendre	du	bout	des	doigts.	Fascinée	par	ce	décor	de
conte	 de	 fées,	 elle	 laissa	 ses	 doigts	 courir	 sur	 la	 rampe	 de	 marbre	 poli	 tandis	 que	 lord	 Caire
l’escortait	 à	 l’étage.	 Combien	 de	 servantes	 s’usaient	 les	 mains	 et	 les	 genoux	 pour	 obtenir	 un	 tel
brillant	?

Parvenus	 en	haut	 des	marches,	 ils	 suivirent	 le	 flot	 des	 invités	 et	 débouchèrent	 dans	 une	grande
galerie.	 Elle	 était	 couverte	 de	 miroirs	 sur	 toute	 une	 longueur,	 si	 bien	 que	 les	 dizaines	 d’invités
semblaient	être	des	milliers.	Si	lord	Caire	ne	lui	avait	pas	tenu	fermement	le	bras,	Tempérance	aurait
tourné	les	talons	pour	s’enfuir.

—	Courage,	lui	chuchota-t-il.



—	Ma	robe…
—	Votre	 robe	 est	 parfaite,	 coupa-t-il.	 Sinon,	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 laissée	 entrer	 ici.	 De	 toute

façon,	vous	n’avez	pas	à	avoir	honte.	Vous	valez	amplement	n’importe	 laquelle	de	ces	dames.	Vous
les	surpassez	même	sur	un	point	:	vous	savez	vous	rendre	utile.	Alors,	gardez	la	tête	haute.

L’une	des	dames	en	question	les	avait	repérés	à	leur	entrée	et	se	porta	à	leur	rencontre.	Elle	portait
une	 robe	 bleu	 foncé,	 et	 quand	 elle	 s’approcha	 d’eux,	 Tempérance	 se	 rendit	 compte	 que	 ce	 qu’elle
avait	pris	pour	des	broderies	sur	ses	jupes	étaient	en	fait	des	incrustations	de	pierres	précieuses	:	des
rubis	et	des	émeraudes	cousus	à	même	le	tissu.

Bonté	divine.
—	Lazare,	quelle	surprise	de	te	voir	ici,	dit-elle.
Elle	 était	 d’une	 exquise	 beauté,	 à	 l’image	 d’une	 déesse	 qui	 serait	 descendue	 sur	 terre	 pour

s’amuser	 parmi	 les	 mortels.	 De	 près,	 Tempérance	 remarqua	 que	 des	 épingles	 à	 têtes	 de	 diamant
étaient	fichées	dans	ses	cheveux.

Mais	lord	Caire	semblait	beaucoup	moins	impressionné	qu’elle.	Il	inclina	si	brièvement	la	tête	que
son	salut	en	était	presque	insultant.

La	femme	pinça	les	lèvres	et	se	tourna	vers	Tempérance.
—	Et	qui	est	cette…	personne	?	s’enquit-elle.
—	Je	vous	présente	Mme	Dews,	répondit	Lazare	d’un	ton	sec.
Tempérance	nota	qu’il	ne	prit	même	pas	la	peine	de	lui	présenter	l’autre	femme.
Celle-ci	s’en	aperçut	également.	Elle	se	raidit.
—	Si	maintenant	tu	amènes	tes	catins	chez	lady	Beckinhall…
—	Votre	imagination	vous	égare,	madame,	la	coupa	lord	Caire.	Mme	Dews	est	probablement	la

personne	la	plus	respectable	de	cette	assemblée.
La	femme	étrécit	les	yeux.
—	Attention,	Lazare.	Ne	va	pas	trop	loin.	Qui	est	cette	femme,	pour	toi	?
Tempérance	sentit	ses	joues	s’empourprer.	L’autre	la	traitait	comme	un	objet,	ou	un	animal,	avec

qui	il	était	impensable	de	communiquer	directement.
—	Je	suis	une	amie,	prit-elle	la	liberté	de	répondre.
La	femme	cilla,	comme	si	elle	n’avait	pas	imaginé	qu’elle	possédât	une	voix.
—	Qu’avez-vous	dit	?
—	Que	j’étais	une	amie	de	lord	Caire,	répéta	Tempérance.	Et	vous	êtes…	?
Ignorant	Tempérance	comme	s’il	ne	s’agissait	que	d’une	domestique,	la	femme	s’adressa	à	lord

Caire	:
—	Lazare,	dis-moi	que	c’est	une	farce.
—	Pas	le	moins	du	monde.	J’aurais	pensé	que	vous	seriez	ravie	de	me	voir	venir	ici	au	bras	d’une

femme	respectable.
—	 Respectable	 !	 se	 récria	 la	 femme.	 Elle	 n’est	 pas	 digne	 de	 ton	 rang.	 Laisse-moi	 donc	 te

présenter…
Mais	Lazare	entraînait	déjà	Tempérance	à	sa	suite.
—	Lazare,	siffla	la	femme	dans	son	dos.	Je	suis	ta	mère	!
Lord	Caire	se	retourna	vers	elle,	un	sourire	cruel	aux	lèvres.
—	C’est	ce	qu’on	m’a	dit,	madame.
Et	il	esquissa	une	révérence	ironique.	Une	expression	fugitive	passa	sur	le	visage	de	la	femme	—

du	chagrin	?	—	avant	qu’elle	se	ressaisisse	et	affiche	de	nouveau	un	air	glacial.
Tempérance	était	ébahie.
—	C’est	votre	mère	?
—	Hélas,	oui	!



Tempérance	 n’aurait	 certainement	 pu	 deviner	 leur	 lien	 de	 parenté	 vu	 l’hostilité	 que	 lord	Caire
témoignait	à	cette	femme.	Détestait-il	sa	propre	mère	?	Puis	les	paroles	de	la	femme	lui	revinrent	en
mémoire.

—	Pensait-elle	vraiment	que	j’étais	votre…
—	Oui,	coupa-t-il.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas.	Il	suffira	à	n’importe	qui	d’autre	de	vous	regarder

pour	savoir	que	vous	ne	vous	laisseriez	jamais	corrompre	par	moi.
Tempérance	lui	coula	un	regard,	ne	sachant	s’il	plaisantait	ou	pas.	Et	c’est	là	que	le	désastre	eut

lieu	:	elle	marcha	par	mégarde	sur	le	bas	de	sa	robe	et	entendit	un	bruit	de	déchirure.
—	Oh	non	!
—	Qu’y	a-t-il	?	Elle	baissa	les	yeux,	priant	le	Ciel	pour	que	ce	ne	soit	pas	trop	visible.
—	J’ai	déchiré	l’ourlet	de	ma	robe.	Y	a-t-il	un	endroit	où	je	pourrais	réparer	cela	?
Il	hocha	la	tête	et	se	fit	indiquer	par	un	valet	la	direction	du	salon	réservé	aux	dames.	Tempérance

s’y	rendit	seule.	La	pièce,	généreusement	éclairée,	était	déserte.	Elle	demeura	un	instant	interdite	sur
le	seuil.	Des	servantes	n’étaient-elles	pas	supposées	se	trouver	là,	pour	aider	les	dames	en	perdition	?

Finalement,	elle	haussa	les	épaules	et	s’assit	dans	un	fauteuil	pour	inspecter	les	dégâts.
—	Puis-je	vous	aider	?
Tempérance	 releva	 la	 tête,	 s’attendant	à	voir	une	 femme	de	chambre.	Mais	c’était	une	dame	qui

venait	d’entrer.	Grande,	rousse,	un	port	de	reine,	elle	portait	une	somptueuse	robe	gris-vert	rebrodée
de	fil	d’argent.

Tempérance	cligna	des	yeux.
—	Pardon,	fit	la	femme,	se	méprenant.	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger…
—	Vous	ne	me	dérangez	pas,	s’empressa	de	la	rassurer	Tempérance.	C’est	juste	que	je	m’attendais

à	voir	une…	euh,	une	femme	de	chambre.	Mon	ourlet	est	déchiré.
—	 C’est	 toujours	 très	 désagréable,	 compatit	 l’inconnue.	 Et,	 jetant	 un	 regard	 par-dessus	 son

épaule,	elle	ajouta	:
—	Lady	Kitchen	vient	d’avoir	une	attaque	de	nerfs.	Toutes	les	domestiques	sont	sans	doute	auprès

d’elle.
—	Ah,	fit	Tempérance,	qui	contemplait	tristement	l’ourlet	de	sa	robe.
La	femme	s’agenouilla	devant	son	fauteuil,	sa	belle	robe	de	soie	s’évasant	autour	d’elle	dans	un

froufroutement.
—	Oh,	non,	je	vous	en	prie	!	l’arrêta	Tempérance,	gênée.
Cette	femme	était	de	toute	évidence	une	aristocrate.	Comment	réagirait-elle	si	elle	apprenait	que

Tempérance	n’était	que	la	fille	d’un	brasseur	de	bière	?
—	Laissez-moi	faire,	insista	la	femme.	J’ai	ici	quelques	épingles…
En	un	tournemain	elle	répara	l’ourlet,	et	réussit	l’exploit	de	dissimuler	les	épingles.
—	Bonté	divine	!	s’exclama	Tempérance.	Vous	avez	des	doigts	de	fée	!
La	femme	se	releva	et	sourit.
—	 J’ai	 surtout	 de	 la	 pratique.	 Et	 je	 considère	 que	 les	 dames	 doivent	 s’entraider	 dans	 des

réceptions	comme	celle-ci.	Ce	n’est	pas	votre	avis	?
Tempérance	 lui	 retourna	 son	 sourire.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 se	 sentait	 a	 l’aise	 depuis

qu’elle	avait	reçu	l’invitation	de	lord	Caire.
—	Si,	bien	sûr,	répondit-elle.	Merci.	Vous	êtes	si	gentille.	Je…
La	 porte	 se	 rouvrit	 à	 cet	 instant,	 et	 plusieurs	 dames	 escortées	 de	 femmes	 de	 chambre	 firent

irruption.	 Apparemment,	 elles	 encadraient	 la	 fameuse	 lady	 Kitchen.	 Dans	 la	 confusion	 qui	 suivit,
Tempérance	se	retrouva	séparée	de	sa	nouvelle	amie.	Ne	la	voyant	plus,	elle	se	décida	à	quitter	le	petit
salon,	 et	 partit	 à	 la	 recherche	 de	 lord	 Caire	 d’un	 pas	 plus	 léger.	 Elle	 le	 trouva	 adossé	 à	 un	mur,
observant	les	invités	d’un	regard	cynique.



Il	se	redressa	en	la	voyant	arriver.
—	C’est	réparé	?	Vous	vous	sentez	mieux	?
Elle	lui	adressa	un	sourire	rayonnant.
—	Beaucoup	mieux.
—	Parfait.	Alors	mettons-nous	en	chasse.
Une	 partie	 de	 la	 galerie	 était	 occupée	 par	 des	 chaises	 sagement	 alignées	 face	 à	 une	 estrade	 où

trônait	un	piano,	mais	personne	ne	s’était	encore	assis.	Lord	Caire	entraîna	Tempérance	vers	un	trio
de	messieurs.

—	Bonsoir,	Caire,	le	salua	un	homme	à	perruque	blanche	et	au	teint	cadavérique.	J’ignorais	que
vous	aimiez	la	musique.

—	Ah,	c’est	que	mes	goûts	sont	variés,	répondit	lord	Caire	avec	un	sourire	ironique.	Puis-je	vous
présenter	Mme	Dews	?	Madame	Dews,	voici	sir	Henry	Easton.

—	Monsieur,	fit	Tempérance	avec	une	révérence.
—	 Et	 voici	 le	 capitaine	 Christopher	 Lambert	 et	 M.	 Godric	 Saint-John,	 continua	 lord	 Caire.

Messieurs,	Mme	Dews	et	son	frère,	Winter	Makepeace,	dirigent	un	orphelinat	dans	l’est	de	Londres.
C’est	une	institution	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	chrétienne	et	charitable.

—	Vraiment	?	fit	sir	Henry,	qui	haussa	ses	épais	sourcils	et	détailla	Tempérance	avec	intérêt.
Le	capitaine	Lambert	 s’était	également	 tourné	vers	elle.	En	revanche,	M.	Saint-John,	un	homme

élancé	à	perruque	grise,	 semblait	 interroger	 lord	Caire	du	 regard	par-dessus	 ses	bésicles	en	demi-
lunes.

Tempérance	se	posait	des	questions	sur	le	lien	qui	unissait	les	deux	hommes	lorsque	sir	Henry	lui
demanda	:

—	Combien	d’enfants	votre	orphelinat	accueille-t-il,	madame	Dews	?
Tempérance	lui	offrit	son	plus	charmant	sourire.	Elle	avait	bien	l’intention	de	harponner	l’un	de

ces	messieurs,	pour	le	salut	de	l’orphelinat.
	
—	Que	trafiques-tu,	Caire	?	souffla	discrètement	Saint-John.
Lazare	 observait	 sa	 chère	 petite	 nonne,	 qui	 redoublait	 de	 sourires	 pour	 convaincre	 Lambert	 et

Easton	d’aider	son	institution.
—	Je	ne	comprends	pas	ta	question.
Saint-John	ricana	et	se	tourna	à	demi	pour	n’être	entendu	que	de	Lazare.
—	De	toute	évidence,	elle	est	aussi	respectable	que	tu	le	prétends.	Donc,	j’en	déduis	que	tu	te	sers

d’elle	dans	un	but	bien	précis.	Ou	alors,	c’est	que	ta	débauche	te	pousse	désormais	à	t’en	prendre	à
des	innocentes.

—	Tu	me	vexes,	Saint-John,	répliqua	Lazare,	la	main	sur	le	cœur.
Il	essayait	d’être	ironique,	mais	en	réalité,	le	commentaire	de	son	ami	l’avait	affecté	plus	qu’il	ne

voulait	l’admettre.
Saint-John	se	pencha	vers	lui	pour	lui	murmurer	:
—	Que	veux-tu	d’elle	?
Le	sourire	aux	lèvres,	Lazare	étrécit	les	yeux.
—	Pourquoi	 t’intéresses-tu	autant	à	Mme	Dews	?	voulut-il	 savoir.	Ambitionnerais-tu	de	devenir

son	chevalier	servant,	et	de	l’arracher	à	mon	bras	de	débauché	?
—	Si	nécessaire,	rétorqua	Saint-John,	dont	le	regard	gris	avait	pris	la	dureté	du	granit.
—	Parce	que	tu	crois	que	je	te	laisserais	faire	?
—	Allons,	 Caire.	 J’espère	 que	 tu	 n’en	 es	 pas	 à	 te	 servir	 de	 cette	 femme	 comme	 d’un	 jouet	 ?

Aurais-tu	perdu	toute	humanité	?



Lazare	 ne	 souriait	 plus.	 Il	 regarda	 Mme	 Dews	 défendre	 le	 bilan	 de	 son	 institution	 avec	 un
enthousiasme	contagieux.

—	 Si	 j’étais	 à	 ta	 place,	 je	 ne	 parierais	 pas	 sur	 mon	 humanité,	 lança-t-il	 à	 Saint-John,	 le	 seul
homme	sur	cette	terre	qu’il	considérait	comme	son	véritable	ami.

—	Je	ne	te	laisserai	pas	détruire	une	innocente,	insista	ce	dernier.	Si	je	considère	qu’elle	a	besoin
de	mon	aide,	je	n’hésiterai	pas	à	te	l’enlever.

Lazare	sentit	une	rage	sourde	lui	enflammer	les	sangs.	Saint-John	dut	le	percevoir,	car	il	recula
d’un	pas.

—	Je	te	le	déconseille,	siffla	Lazare.	Occupe-toi	plutôt	de	ta	propre	femme.	Mme	Dews	est	à	moi.
—	Et	elle	n’a	pas	son	mot	à	dire	dans	l’histoire	?
—	Non,	trancha	Lazare,	conscient	qu’il	réagissait	comme	un	chien	montant	la	garde	auprès	de	son

os.
Saint-John	haussa	les	sourcils.
—	Connaît-elle	au	moins	tes	intentions	?
—	Elle	les	connaîtra.
Là-dessus,	 Lazare	 alla	 prendre	 Tempérance	 par	 le	 bras,	 l’interrompant	 au	 beau	milieu	 de	 son

discours.
—	Pardonnez-moi,	messieurs,	mais	je	tiens	à	ce	que	Mme	Dews	ait	l’un	des	meilleurs	sièges.
—	Bien	sûr,	acquiesça	sir	Henry,	alors	que	Lazare	s’éloignait	déjà	avec	la	jeune	femme.
—	Pourquoi	avez-vous	fait	cela	?	lui	demanda-t-elle.	J’étais	en	train	de	leur	expliquer	la	quantité

de	légumes	que	nous	devons	acheter	chaque	mois	pour	nourrir	les	enfants.
—	Un	sujet	passionnant,	 à	n’en	pas	douter,	 commenta	Lazare,	qui	 avait	hâte	de	 s’asseoir,	de	 se

reposer	un	peu.
Son	épaule	l’élançait	de	nouveau.	Tempérance	fronça	les	sourcils.
—	Je	les	assommais	?	C’est	pour	cela	que	vous	êtes	intervenu	?
Il	sourit,	amusé.
—	Non.	Ils	semblaient	ravis	de	vous	écouter.	Je	crois	que	vous	auriez	pu	leur	parler	de	légumes

toute	la	nuit.
—	Alors	pourquoi	m’avez-vous	interrompue	?
—	Parce	qu’il	est	toujours	préférable	de	laisser	l’acheteur	sur	sa	faim.
Elle	leva	les	yeux	vers	lui.
—	Et	avez-vous	déjà	vendu	beaucoup	de	choses	dans	votre	vie,	lord	Caire	?
Voilà	qu’elle	le	taquinait,	à	présent	!	N’avait-elle	donc	pas	peur	de	lui	?
—	Rien	d’autre	que	des	idées.
Elle	le	dévisagea	avec	curiosité.
—	Vous	avez	vendu	des	idées	?
—	C’est	une	façon	de	parler,	expliqua-t-il	tandis	qu’il	la	guidait	vers	deux	sièges	un	peu	en	arrière

du	premier	rang.	J’appartiens	à	plusieurs	sociétés	philosophiques	et	scientifiques.	Quand	l’un	de	nous
défend	une	opinion,	l’autre	cherche	à	«vendre»	l’opinion	contraire.	Vous	comprenez	ce	que	je	veux
dire	?

—	Je	crois,	oui.	Mais	j’avoue	que	je	ne	vous	aurais	jamais	imaginé	en	marchand	d’idées,	milord.
Est-ce	ainsi	que	vous	passez	vos	journées	?	À	discuter	philosophie	et	science	avec	d’autres	érudits	?

Il	l’aida	à	s’asseoir	et	s’installa	à	son	côté.
—	Je	traduis	aussi	des	manuscrits	grecs	ou	latins.
—	Quel	genre	?
—	 De	 la	 poésie,	 principalement,	 répondit	 Lazare,	 qui	 se	 demandait	 si	 leur	 conversation

l’intéressait	réellement.



Ses	yeux	brillaient,	cependant.
—	Vous	écrivez	de	la	poésie	?
—	Je	la	traduis.	C’est	très	différent.
—	Pourtant,	j’aurais	pensé	que	c’était	assez	semblable.
—	Comment	cela	?
Elle	haussa	les	épaules.
—	Les	poètes	ne	choisissent-ils	pas	leur	vocabulaire	avec	soin	?	Ne	se	soucient-ils	pas	de	rythme

et	de	versification	?
—	Si,	bien	sûr.
—	Alors,	leurs	traducteurs	sont	bien	obligés	de	les	imiter.
Lazare	 était	 stupéfait.	 Comment	 pouvait-elle	 savoir	 toutes	 ces	 choses,	 cette	 femme	 d’un	 autre

monde	que	le	sien	?	Comment	avait-elle	réussi	à	résumer	en	quelques	mots	le	plaisir	qu’il	prenait	à
traduire	?

—	Vous	marquez	un	point,	dit-il.
—	Je	n’aurais	jamais	deviné	non	plus	que	vous	cachiez	une	âme	de	poète.
Cette	fois,	plus	de	doute,	elle	le	taquinait.
—	Ah	!	fit-il	en	étirant	les	jambes.	Mais	vous	ignorez	encore	tant	de	choses	à	mon	sujet,	madame

Dews.
Elle	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	à	lui,	et	il	sut	qu’elle	observait	sa	mère,	en	grande

conversation	avec	lady	Beckinhall.
—	Vraiment	?	répliqua-t-elle.	Par	exemple	?
—	J’adore	la	pâte	d’amandes.
Elle	gloussa	imperceptiblement,	et	ce	petit	bruit	innocent	arracha	un	doux	frisson	à	Lazare.	Elle

dissimulait	si	bien	ses	émotions	d’ordinaire,	même	les	plus	joyeuses.
—	Cela	fait	une	éternité	que	je	n’ai	pas	mangé	de	pâte	d’amandes,	murmura-t-elle.
Il	 eut	 soudain	 envie	 de	 lui	 en	 acheter	 une	 pleine	 boîte,	 juste	 pour	 le	 plaisir	 de	 la	 regarder	 les

manger.	Elle	serait	obligée	de	se	lécher	les	lèvres	afin	de	se	débarrasser	du	sucre	qui	s’y	serait	collé,
songea-t-il,	et	son	sexe	en	tressaillit	dans	son	pantalon.

—	Parlez-moi	de	vous,	reprit-elle.	Mais	sérieusement.	Où	êtes-vous	né	?
—	Dans	le	Shropshire.	Le	berceau	familial	se	situe	près	de	Shrewsbury.	Je	suis	né	à	Caire	House,

notre	manoir	ancestral.	 Il	paraît	que	 j’étais	un	bébé	 souffreteux,	et	que	mon	père	m’a	confié	à	une
nourrice	sans	réel	espoir	de	me	voir	survivre.

—	J’en	conclus	que	vos	parents	s’inquiétaient	beaucoup	pour	vous	?
—	Pas	du	tout,	répondit-il	d’un	ton	neutre,	tant	il	avait	fini	par	s’y	habituer.	Durant	les	cinq	années

que	j’ai	passées	chez	ma	nourrice,	mes	parents	ne	venaient	me	voir	qu’une	fois	par	an,	à	Pâques.	Je
m’en	souviens	parce	que	mon	père	me	flanquait	une	trouille	bleue.

Il	ignorait	pourquoi	il	lui	racontait	cela.
—	Et	votre	mère	?
—	Elle	accompagnait	mon	père,	bien	sûr,	fit-il	en	la	regardant	avec	curiosité.
—	Mais…	vous	témoignait-elle	de	l’affection	?
De	l’affection	?	Lazare	glissa	un	regard	en	direction	de	sa	mère,	qui	gagnait	à	présent	son	siège.

Elle	 se	mouvait	 avec	 grâce,	mais	 l’idée	 qu’elle	 pût	 prodiguer	 de	 l’affection	 à	 qui	 que	 ce	 fût,	 sans
parler	de	son	fils,	paraissait	grotesque.

—	Non,	 répondit-il.	 Ils	 ne	 venaient	 pas	 pour	 exprimer	 leur	 affection,	mais	 pour	 s’assurer	 que
l’héritier	du	nom	était	correctement	traité	et	nourri.

—	Oh,	murmura	Tempérance.	Et	votre	nourrice	?	Vous	manifestait-elle	de	la	tendresse	?
Cette	question	réveilla	une	vieille	douleur,	à	laquelle	celle	de	son	épaule	fit	écho.



—	Je	ne	m’en	souviens	pas,	mentit-il.
Elle	ouvrit	la	bouche,	sans	doute	pour	l’interroger	encore,	mais	Lazare	en	avait	assez.
—	Et	vous,	madame	Dews	?	À	quoi	ressemblait	votre	enfance	?
Elle	 plissa	 les	 lèvres	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 le	 laisser	 changer	 de	 sujet,	 puis

soupira.
—	Je	suis	née	ici,	à	Londres,	pas	très	loin	de	l’orphelinat.	Mon	père	était	brasseur.	Nous	sommes

six	 enfants	 :	 Verity,	 l’aînée,	 Concord,	 qui	 a	 repris	 la	 brasserie,	 Asa,	 moi,	 Winter	 et	 Silence,	 la
dernière.	Quand	j’étais	encore	petite	fille,	mon	père	s’est	lié	d’amitié	avec	sir	Stanley	Gilpin	et	grâce
à	son	soutien	financier,	il	a	pu	fonder	l’orphelinat.

—	Une	bien	belle	histoire,	ironisa-t-il.	Mais	cela	ne	m’apprend	pas	grand-chose	sur	vous.
Elle	parut	surprise.
—	Je	ne	vois	pas	ce	que	je	pourrais	ajouter	d’autre.
—	Beaucoup	de	choses,	murmura-t-il.
Les	 chaises,	 à	 côté	d’eux,	 commençaient	de	 se	 remplir,	mais	Lazare	ne	voulait	 pas	 abandonner

déjà	cette	conversation.
—	Avez-vous	travaillé	très	jeune	à	l’orphelinat	?	Reprit-il.	Où	avez-vous	fait	vos	études	?	Quand

et	comment	avez-vous	rencontré	votre	mari	?
—	J’ai	passé	mon	enfance	à	la	maison.	Les	garçons	sont	allés	à	l’école,	bien	entendu,	mais	mes

parents	n’avaient	pas	les	moyens	d’y	envoyer	les	filles.	Ma	mère	m’a	fait	la	classe	jusqu’à	ce	qu’elle
meure,	l’année	de	mes	treize	ans.	Puis	c’est	Verity	qui	a	pris	le	relais.

—	Et	votre	mari,	madame	Dews	?	Depuis	que	je	vous	connais,	vous	ne	m’avez	pas	une	seule	fois
parlé	de	lui.

Elle	pâlit	et	détourna	le	regard,	une	réaction	que	Lazare	jugea	très	intéressante.
—	M.	Dews	—	Benjamin	—	était	 le	protégé	de	mon	père.	 Il	 se	destinait	 à	 la	prêtrise,	mais	 il	 a

décidé	qu’il	 serait	plus	utile	en	aidant	mon	père	à	 l’orphelinat.	 Je	 l’ai	connu	quand	 j’avais	dix-sept
ans,	et	nous	nous	sommes	mariés	peu	de	temps	après.

—	On	dirait	que	vous	parlez	d’un	saint,	ne	put	s’empêcher	d’ironiser	Lazare.
Elle	ne	sourit	pas.
—	C’en	était	un.	Il	consacrait	de	longues	heures	à	l’orphelinat,	et	témoignait	d’une	patience	infinie

envers	 les	 enfants.	 C’était	 quelqu’un	 de	 profondément	 humain.	 Une	 fois,	 je	 l’ai	 vu	 donner	 son
manteau	à	un	mendiant	qui	avait	froid.

Lazare	se	pencha	vers	elle	et	murmura	entre	ses	dents	:
—	Dites-moi,	madame	Dews,	 avez-vous	 pensé	 à	 ériger	 un	 petit	 autel	 dans	 votre	 chambre	 pour

honorer	la	mémoire	de	votre	bienheureux	martyre	?
Elle	tourna	vers	lui	un	visage	stupéfait.
—	Quoi	?	Sa	réaction	lui	donna	l’envie	de	se	montrer	encore	plus	offensant.
—	Sa	mémoire	vous	tient-elle	chaud	quand	vous	vous	retrouvez	seule	dans	votre	lit	?	Ou	devez-

vous	avoir	recours	à	d’autres	moyens	de	satisfaction	beaucoup	moins	spirituels	?
—	Comment	osez-vous	?	rétorqua-t-elle,	ses	prunelles	lançant	des	éclairs.
Elle	voulut	se	lever,	mais	il	lui	agrippa	le	bras	pour	l’en	empêcher.
—	Chut,	murmura-t-il,	le	concert	va	commencer.	Vous	ne	voudriez	quand	même	pas	partir	sur	un

esclandre,	et	détruire	du	même	coup	les	 jalons	que	vous	avez	posés	 tout	à	 l’heure	avec	le	capitaine
Lambert	et	sir	Henry,	n’est-ce	pas	?

—	Je	vous	méprise,	siffla-t-elle,	avant	de	détourner	les	yeux	comme	si	sa	vue	la	révoltait.
Toutefois,	elle	resta	assise,	et	c’était	là	l’essentiel.	Lazare	se	moquait	comme	d’une	guigne	qu’elle

le	méprise	c’était	au	moins	la	preuve	qu’elle	ressentait	quelque	chose	pour	lui.
	



De	quel	droit	osait-il	?
Tempérance	 fulminait	 sur	 sa	 chaise.	 Pourquoi	 lord	 Caire	 l’avait-il	 attaquée	 en	 bafouant	 la

mémoire	 de	Benjamin	 ?	La	 conversation	 avait	 pourtant	 débuté	 le	 plus	 banalement	 du	monde,	mais
lord	Caire	 avait	 brutalement	 dérapé.	Était-il	mentalement	dérangé	 ?	Ou	était-il	 jaloux	d’un	homme
qu’elle	lui	avait	décrit	comme	la	bonté	incarnée	?

La	 colère	 de	 la	 jeune	 femme	 s’atténua	 quelque	 peu	 lorsqu’elle	 repensa	 à	 l’enfance	 dépourvue
d’amour	de	lord	Caire.	Mais	pas	question	de	le	lui	montrer.

Elle	préféra	s’intéresser	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.	Lady	Caire	s’était	assise	à	côté	d’un	fort
bel	 homme,	 beaucoup	plus	 jeune	qu’elle,	mais	 qui	 semblait	 la	 couvrir	 d’attentions.	Tempérance	 se
demanda	s’ils	étaient	amants	;	cela	ne	l’aurait	guère	étonnée,	l’aristocratie	étant	connue	pour	prendre
ses	 libertés	 avec	 la	 morale.	 Puis	 elle	 aperçut	 sir	 Henry,	 assis	 près	 d’une	 matrone	 replète	—	 son
épouse,	de	toute	évidence	—	qui	affichait	un	visage	avenant.

La	dame	qu’elle	avait	croisée	dans	 le	petit	salon	se	glissait	entre	 les	chaises.	Elle	était	seule.	Sa
beauté	et	sa	grâce	lui	attiraient	tous	les	regards,	mais	elle	semblait	indifférente	à	la	curiosité	dont	elle
était	l’objet.

—	Qui	est-ce	?	chuchota	Tempérance	à	l’oreille	de	lord	Caire,	oubliant	qu’elle	n’était	pas	censée
lui	parler.

—	De	qui	parlez-vous	?
Cet	homme	était	décidément	 impossible	 !	Comment	pouvait-il	 feindre	de	ne	pas	 le	 savoir	alors

que	la	moitié	de	la	salle	regardait	cette	femme.
—	La	dame	en	robe	vert	et	argent.
—	Ah,	elle	!	C’est	lady	Hero,	la	sœur	du	duc	de	Wakefield.
—	La	sœur	d’un	duc	?	répéta	Tempérance,	médusée.
Bonté	divine	!	Heureusement	qu’elle	l’ignorait	lorsque	lady	Hero	l’avait	aidée	avec	l’ourlet	de	sa

robe.
Une	fois,	Tempérance	avait	attendu	trois	heures	au	bord	d’un	trottoir	dans	l’espoir	de	voir	passer

le	carrosse	du	roi.	Elle	n’avait	réussi	qu’à	apercevoir	un	bout	de	perruque	blanche,	sans	savoir	si	elle
appartenait	ou	non	au	souverain.	Et	voilà	qu’elle	assistait	à	la	même	réception	que	lady	Hero	!

—	Oui,	confirma	lord	Caire,	amusé.	Ce	qui	signifie,	bien	sûr,	qu’elle	est	aussi	fille	de	duc.
Tempérance	voulut	répliquer,	mais	lord	Caire	lui	intima	le	silence.
—	Chut.	Cette	fois,	ça	va	vraiment	commencer.
Il	 avait	 raison.	Un	gentleman	portant	 une	 perruque	 blanche	 et	 vêtu	 d’une	magnifique	 redingote

brodée	 d’or	 venait	 de	 s’asseoir	 au	 piano.	Un	 jeune	 homme	 s’installa	 à	 ses	 côtés	 pour	 tourner	 les
pages	de	la	partition.

Lady	Beckinhall	prononça	quelques	mots	de	présentation,	que	Tempérance	écouta	d’une	oreille
distraite.	 Elle	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 le	 pianiste,	 qui	 attendait,	 impassible,	 que	 leur	 hôtesse	 en	 ait
terminé	 et	 retourne	 s’asseoir.	 Il	 contemplait	 son	 clavier	 sans	 paraître	 se	 soucier	 des	 invités	 qui
continuaient	de	chuchoter	entre	eux.

Et	tout	à	coup,	il	commença	à	jouer.
Fascinée,	 Tempérance	 se	 pencha	 en	 avant.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas	 ce	morceau,	mais	 elle	 sentit

comme	 une	 vague	 d’allégresse	 la	 soulever.	 Elle	 ferma	 les	 yeux,	 bouleversée.	 Cela	 faisait	 si
longtemps	qu’elle	n’avait	pas	entendu	pareille	musique.

Une	éternité.
Elle	ne	rouvrit	les	yeux	que	lorsque	ce	fut	terminé.	Et	elle	soupira.
—	Je	vois	que	ça	vous	a	plu,	lui	chuchota	lord	Caire.
Tempérance	s’aperçut	avec	surprise	que	leurs	doigts	étaient	entrelacés.	Lui	avait-elle	pris	la	main

ou	était-ce	 lui,	 au	contraire,	qui	avait	profité	de	ce	qu’elle	était	 ailleurs	pour	 s’autoriser	ce	geste	?



Elle	n’aurait	su	le	dire.
—	Venez,	ajouta-t-il.	Allons	marcher	un	peu.
—	Mais…
Elle	se	tourna	vers	l’estrade	;	le	pianiste	était	déjà	parti.	Et	les	invités	autour	d’eux	quittaient	leurs

sièges.	Aucun	ne	semblait	touché	ou	ému.
—	Venez,	insista	lord	Caire.
Elle	le	suivit	jusqu’à	un	petit	salon.	Seul	le	feu	qui	brûlait	dans	la	cheminée	dispensait	un	peu	de

lumière.
—	Que…	commença-t-elle	en	le	voyant	refermer	la	porte.
Mais	il	la	coupa	:
—	Vous	avez	aimé	le	concert.
—	Oui,	bien	sûr,	fit-elle,	un	peu	perdue.
—	Il	n’y	a	pas	de	«bien	sûr».	La	plupart	des	gens	qui	assistent	à	ces	concerts	mondains	ne	prêtent

qu’une	 attention	 distraite	 à	 la	musique.	Mais	 vous…	 vous	 étiez	 en	 transe.	Qu’avez-vous	 entendu	 ?
Qu’est-ce	que	ce	morceau	vous	a	fait	éprouver	?

—	Je…	je	ne	sais	pas,	balbutia	Tempérance,	qui	ne	comprenait	pas	ce	qu’il	attendait	d’elle.
Il	la	saisit	aux	épaules.
—	Mais	si,	vous	savez.	Décrivez-moi	vos	émotions.
—	Je	me	suis	sentie	libre,	murmura-t-elle,	le	cœur	battant.	Vivante.
Il	la	dévisageait	avec	attention.
—	Et	?
—	Et	je	ne	sais	pas	!	se	récria-t-elle	en	tentant	de	le	repousser,	sans	succès.	Comment	décrire	ce

qu’on	ressent	en	écoutant	de	 la	musique	?	C’est	 impossible.	Soit	on	est	 touché,	soit	on	ne	 l’est	pas,
c’est	tout.	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?

En	guise	de	réponse,	 il	s’empara	de	ses	lèvres	avec	avidité,	comme	s’il	cherchait	à	lui	arracher
physiquement	ce	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	exprimer	avec	des	mots.	Tempérance	lui	agrippa	les	bras.
Comment	résister	à	pareil	assaut	juste	après	l’extase	du	concert	?	Jetant	la	morale	aux	orties,	elle	lui
rendit	son	baiser	avec	une	ardeur	égale.

Elle	voulait	 se	 sentir	 de	nouveau	 libre,	 ne	plus	penser,	 ne	plus	 éprouver	de	 culpabilité.	Elle	 lui
caressa	les	bras,	éprouvant	la	fermeté	des	muscles	sous	l’étoffe,	remonta	jusqu’aux	épaules…

Lord	Caire	laissa	échapper	un	juron	et	interrompit	leur	baiser.
Elle	avait	oublié	sa	blessure.
—	Oh,	je	suis	désolée	!	Je	vous	ai	fait	mal	?
Il	secoua	la	tête.
—	Non,	ça	ira.
Cependant,	il	grimaçait	de	douleur	et	semblait	mal	assuré	sur	ses	jambes.
—	Venez	vous	asseoir,	lui	suggéra	Tempérance.
—	C’est	inutile,	répliqua-t-il,	irrité.
Elle	eut	peur,	tout	à	coup.	Une	tache	sombre	marquait	sa	veste	au	niveau	de	l’épaule,	et	il	émanait

de	 lui	une	chaleur	anormale.	Sachant	que	 les	hommes	répugnaient	à	admettre	 la	moindre	 faiblesse,
elle	balbutia	:

—	Je…	je	me	sens	lasse.	Cela	vous	ennuierait	que	nous	partions	?
Son	stratagème	n’était	certes	pas	très	subtil,	mais,	à	son	grand	soulagement,	il	ne	discuta	pas.	Ils

regagnèrent	la	galerie	où	avait	eu	lieu	le	concert,	et	s’excusèrent	auprès	de	leur	hôtesse	de	leur	départ
précipité.	 Le	 temps	 qu’ils	 arrivent	 à	 leur	 voiture,	 lord	 Caire	 en	 était	 à	 s’appuyer	 sur	 le	 bras	 de
Tempérance	pour	marcher.



—	Dites	au	cocher	de	nous	reconduire	chez	lord	Caire,	ordonna-t-elle	au	valet	qui	leur	ouvrit	la
portière.	Et	vite	!

—	Bien,	madame.
Le	valet	referma	la	portière	et	l’attelage	s’ébranla	aussitôt.
—	Vous	n’aimeriez	pas	mieux	retrouver	votre	cher	orphelinat	?	demanda	lord	Caire.
Il	avait	appuyé	la	tête	contre	la	paroi	de	la	voiture,	et	ses	yeux	étaient	clos.
—	Je	pense	qu’il	est	préférable	que	vous	rentriez	chez	vous	le	plus	vite	possible.
—	Vous	vous	inquiétez	trop.
—	Oh,	sans	doute	!	répliqua-t-elle	d’un	ton	qu’elle	voulait	léger.
Mais	elle	redoutait	que	la	blessure	de	lord	Caire	ne	se	soit	infectée.
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Tous	les	courtisans	se	récrièrent	d’effroi	en	entendant	Meg	insulter	le	souverain.
«Balivernes	!	rugit	le	roi.	Mes	sujets	m’adorent.	Tout	le	monde	me	le	dit.»	Meg	haussa	les	épaules.

«Je	suis	désolée,	Votre	Majesté,	mais	ils	vous	mentent.	Vous	êtes	craint,	mais	vous	n’êtes	pas	aimé.»
Le	roi	plissa	les	yeux.	«Je	vais	te	prouver	que	je	suis	aimé	de	mon	peuple.	Et	quand	cela	sera	fait,	ta
tête	servira	à	orner	la	porte	de	mon	palais.	D’ici	là,	tu	seras	enfermée	dans	le	donjon.»

Il	fit	un	signe	aux	gardes,	et	on	emmena	Meg…
	
Une	infection	pouvait	tuer	un	homme	en	quelques	jours,	voire	en	quelques	heures.
Tempérance	ne	parvenait	pas	à	 s’ôter	cette	 idée	morbide	de	 la	 tête	 tandis	que	 l’attelage	de	 lord

Caire	roulait	dans	les	rues	de	Londres.	Elle	ignorait	où	ce	dernier	habitait	et	si	 le	trajet	serait	long.
Peut-être	aurait-elle	dû	insister	pour	qu’il	reste	chez	lady	Beckinhall,	malgré	son	refus	d’avouer	son
état.

—	Vous	êtes	bien	silencieuse,	madame	Dews,	murmura-t-il	soudain.	Que	complotez-vous	donc	?
—	Je	me	demandais	simplement	quand	nous	arriverions	chez	vous	?	Il	jeta	un	bref	coup	d’œil	par

la	vitre	de	la	portière,	puis	referma	les	paupières.
—	Je	ne	sais	pas	où	nous	sommes,	il	fait	trop	noir.	Mais	n’ayez	crainte,	mon	cocher	nous	mènera

à	bon	port.
—	Je	n’en	doute	pas.
—	Aimez-vous	danser	?
Délirait-il	?
—	Je	ne	danse	pas.
—	 Non,	 bien	 sûr.	 Les	 nonnes	 dans	 votre	 genre	 ne	 s’adonnent	 pas	 à	 ces	 divertissements

démoniaques.	Je	suis	du	reste	étonné	que	vous	ayez	apprécié	le	concert	de	ce	soir.
—	J’avais	une	épinette	quand	j’étais	jeune	fille.
—	Et	vous	en	jouiez	?
—	Oui.
Tempérance	 se	 souvenait	 avec	émotion	du	plaisir	qu’elle	 éprouvait	 à	 tirer	des	mélodies	de	 son

petit	clavecin.	Mais	cette	époque	innocente	était	révolue	depuis	longtemps.	Il	entrouvrit	les	yeux.
—	Mais	vous	ne	jouez	plus	?
—	J’ai	vendu	mon	épinette	après	la	mort	de	mon	mari.
Elle	attendit	qu’il	fasse	une	remarque	désobligeante	sur	Benjamin.	À	tort.
—	Pourquoi	?	demanda-t-il.
—	Pourquoi	quoi	?
—	Pourquoi	vous	être	séparée	d’un	instrument	que	vous	chérissiez	manifestement	?
Tempérance	opta	pour	une	demi-vérité	—	ou	un	demi-mensonge.
—	Parce	que	nous	avions	besoin	d’argent	pour	l’orphelinat.
—	Je	 le	crois	volontiers,	mais	 je	ne	pense	pas	que	ce	soit	 la	 raison	qui	vous	a	 incitée	à	vendre

votre	épinette.	Vous	aimez	vous	punir.
—	Quelle	drôle	d’idée,	répondit	Tempérance	en	détournant	son	visage	rougissant.
La	voiture	roula	dans	un	nid-de-poule	et	le	cahot	arracha	un	grognement	douloureux	à	lord	Caire.
—	Je	constate	que	vous	ne	niez	pas,	reprit-il.	De	quel	péché	imaginaire	désiriez-vous	vous	punir	?

Aviez-vous	abusé	de	sucreries	?	Convoité	le	chapeau	d’une	camarade	quand	vous	étiez	petite	fille	?
Tempérance	 se	 retint	 à	 grand-peine	 de	 répliquer	 vertement.	 Mais	 elle	 avait	 déjà	 trop	 parlé.	 Il

risquait	de	deviner	son	secret	si	elle	en	disait	davantage.



—	Ou	bien	s’agissait-il	d’un	péché	plus	grave	que	ceux	que	je	viens	de	citer	?	insista	lord	Caire
d’une	voix	atrocement	calme.

Tempérance	 revit	 furtivement	 l’image	de	 l’homme	qui	 lui	 avait	 fait	 chavirer	 le	 cœur	 autrefois.
Mais	c’était	du	passé,	et	elle	ne	voulait	pas	laisser	un	fantôme	la	dominer.

Elle	tourna	la	tête,	et	soutint	le	regard	de	lord	Caire	sans	répondre.	Il	souriait.	La	torturait-il	par
simple	curiosité,	ou	prenait-il	plaisir	à	la	voir	souffrir	?

La	voiture	s’immobilisa,	et	lord	Caire	annonça	:
—	Nous	voilà	arrivés.	Merci	de	m’avoir	raccompagné,	madame	Dews.	Dès	que	je	serai	descendu,

mon	cocher	vous	reconduira	jusqu’à	l’orphelinat.	Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.
Tempérance	 était	 tentée	 de	 l’abandonner	 à	 son	 sort.	 Il	 s’était	 conduit	 avec	 elle	 comme	 un	 petit

garçon	martyrisant	un	animal.	Mais	en	le	voyant	se	lever	avec	effort,	elle	ne	put	résister.
—	Je	vous	méprise,	lord	Caire,	dit-elle	en	lui	prenant	le	bras.
—	Vous	me	l’avez	déjà	dit.
—	Je	n’en	ai	pas	 terminé,	 reprit-elle,	alors	qu’un	valet	ouvrait	 la	portière	et	aidait	 lord	Caire	à

descendre.	Vous	n’avez	ni	morale	ni	bonnes	manières.
—	Oh,	madame	Dews,	cessez,	je	vous	en	supplie	!	Vos	flatteries	m’embarrassent.
Ignorant	sa	remarque	cynique,	Tempérance	enchaîna	:
—	Et	 vous	 vous	 êtes	 abominablement	mal	 conduit	 avec	moi	 depuis	 notre	 rencontre	—	c’est-à-

dire,	dois-je	vous	le	rappeler,	depuis	que	vous	vous	êtes	introduit	chez	moi	par	effraction.
Une	 fois	 sur	 le	 trottoir,	 lord	 Caire	 dut	 s’appuyer	 de	 la	 main	 sur	 l’épaule	 du	 jeune	 valet,	 qui

observait	la	scène	bouche	bée.
—	Y	a-t-il	une	raison	à	cette	diatribe,	madame	Dews,	ou	parlez-vous	simplement	pour	décharger

votre	bile	?
—	J’y	viens,	répliqua	Tempérance	en	l’aidant	à	gravir	le	perron	de	son	imposante	demeure	avec

l’aide	du	valet.	En	dépit	de	votre	personnalité	détestable	et	de	votre	comportement	à	mon	égard,	j’ai
l’intention	de	rester	auprès	de	vous	jusqu’à	l’arrivée	d’un	médecin.

—	Croyez	bien	que	votre	sollicitude	me	touche,	madame	Dews,	mais	ce	ne	sera	pas	nécessaire.	Un
verre	de	brandy	et	une	nuit	de	repos	suffiront	à	me	remettre	d’aplomb.

—	Vraiment	 ?	 fit	 Tempérance,	 alors	 que	 le	 majordome	 leur	 ouvrait	 la	 porte.	 Sur	 ce,	 elle	 lui
assena	une	tape	sur	l’épaule.

—	Par	l’enfer	!	grogna	lord	Caire,	qui	vacilla	sous	la	douleur.
—	 Appelez	 un	 médecin,	 ordonna	 Tempérance	 au	 majordome	 ébahi.	 Lord	 Caire	 est	 souffrant.

Vous,	 ajouta-t-elle	 à	 l’adresse	 du	 valet	 qui	 venait	 de	 surgir	 derrière	 le	 majordome,	 aidez	 votre
collègue	à	monter	lord	Caire	dans	sa	chambre.

—	Vous	n’êtes	qu’une	harpie	vindicative,	madame,	lui	lança	lord	Caire.
—	 Ne	 me	 remerciez	 pas,	 rétorqua	 Tempérance,	 mielleuse.	 Je	 ne	 fais	 que	 mon	 devoir	 de

chrétienne.
Par	 chance,	 il	 s’abstint	 de	 tout	 autre	 commentaire,	 et	 laissa	 les	 deux	 valets	 l’escorter	 vers

l’escalier.
Tempérance	les	suivit.	Bien	que	ses	motivations	soient	purement	altruistes,	elle	ne	put	s’empêcher

de	 s’intéresser	 au	 décor	 qui	 l’entourait.	 L’escalier	 de	 marbre,	 qui	 montait	 à	 l’assaut	 de	 l’étage
supérieur	en	décrivant	une	courbe	élégante,	était	encore	plus	beau	que	celui	de	 lady	Beckinhall.	De
grands	 portraits	 d’hommes	 en	 armures	 et	 de	 belles	 dames	 couvertes	 de	 fabuleux	 bijoux	 étaient
suspendus	aux	murs,	leurs	regards	sévères	semblant	désapprouver	l’intrusion	de	la	jeune	femme	dans
leur	 domaine.	 Un	 épais	 tapis	 cramoisi	 recouvrait	 les	 marches,	 étouffant	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas.	 Il
continuait	 dans	 le	 couloir	 de	 l’étage	 orné	 de	 niches	 abritant	 des	 statues.	 Une	 grande	 double	 porte
s’ouvrit	à	l’arrivée	de	leur	procession	et	un	homme	entre	deux	âges	les	accueillit	dans	la	chambre	de



lord	Caire.	Tempérance	s’adressa	à	lui	tandis	que	les	trois	autres	se	dirigeaient	vers	l’immense	lit	à
baldaquin.

—	Vous	êtes	le	valet	de	chambre	de	lord	Caire	?
—	Oui,	madame.	Je	m’appelle	Small.
—	Parfait,	 commencez	 à	 déshabiller	 lord	Caire,	 lui	 ordonna	 Tempérance,	 avant	 de	 lancer	 aux

deux	autres	domestiques	 :	Allez	chercher	de	 l’eau	chaude	et	des	 linges	propres.	Ainsi	qu’un	alcool
fort	—	rhum	ou	whisky.

Les	valets	s’empressèrent	de	s’exécuter.
—	Foutez-moi	la	paix	!	cria	lord	Caire,	qui	était	assis	au	bord	du	lit.
—	Mais,	milord…	protesta	le	malheureux	Small.
Tempérance	soupira.	Lord	Caire	était	décidément	le	plus	exaspérant	des	hommes.
Elle	s’approcha	du	lit	avec	détermination.
—	Votre	blessure	a	dû	s’infecter,	milord.	Laissez-nous	nous	occuper	de	vous,	Small	et	moi.
Lord	Caire	la	fusilla	du	regard.
—	Je	veux	bien	que	vous	vous	occupiez	de	moi,	mais	Small	doit	quitter	 la	pièce.	À	moins	que

vous	n’aimiez	avoir	un	public.
—	Cessez	d’être	répugnant,	rétorqua-t-elle,	puis,	voyant	la	tache	qui	s’était	élargie	sur	son	épaule,

elle	ajouta	:	Cela	risque	d’être	douloureux.
—	Tout	contact	m’est	une	 torture.	Mais	 j’imagine	que	vous	vous	réjouissez	déjà	à	 l’idée	de	me

faire	souffrir.
—	 Comment	 pouvez-vous	 dire	 une	 chose	 pareille	 ?	 s’exclama	 Tempérance,	 profondément

blessée.	Vos	souffrances	ne	me	procurent	aucun	plaisir.
Elle	l’aida	à	ôter	sa	veste,	mais	malgré	sa	douceur,	il	grimaça.
—	Je	suis	désolée,	souffla-t-elle,	tandis	que	Small	lui	déboutonnait	son	gilet.
—	Ne	 le	 soyez	 pas,	murmura-t-il.	 La	 souffrance	 a	 toujours	 été	ma	 compagne.	Elle	 se	 rappelle

utilement	à	moi	lorsque	je	m’aventure	trop	près	des	rivages	de	la	raison.
Une	fois	de	plus,	Tempérance	se	demanda	s’il	ne	délirait	pas.	Elle	examina	son	épaule.	La	plaie

suppurait,	 et	du	coup,	 la	 chemise	de	 lord	Caire	avait	 collé	 à	 la	peau.	La	 jeune	 femme	échangea	un
regard	avec	le	valet	de	chambre,	qui	semblait	aussi	inquiet	qu’elle.

Les	deux	valets	revinrent	avec	l’eau	chaude	et	les	linges.	Le	majordome	les	accompagnait.
—	Le	médecin	de	lord	Caire	a-t-il	été	prévenu	?	lui	demanda	Tempérance.
—	Oui,	madame,	répondit	le	majordome.
Small	toussota	discrètement.
—	Nous	 ferions	mieux	 de	 ne	 pas	 attendre	 le	médecin,	madame,	 chuchota-t-il	 à	 Tempérance.	 Il

n’est	pas	très	fiable	après	19	heures.
Tempérance	 consulta	 l’élégante	 petite	 pendule	 posée	 sur	 la	 table	 de	 chevet.	 Il	 était	 presque	 20

heures.
—	Et	pourquoi	cela	?	voulut-elle	savoir.
—	Il	boit,	répondit	lord	Caire	à	la	place	de	son	valet.	Et	ses	mains	tremblent.	J’aime	autant	qu’il	ne

s’approche	pas	de	moi	dans	cet	état.
—	Il	n’y	a	donc	pas	d’autre	médecin	dans	le	quartier	?	riposta	Tempérance.
Nom	d’un	chien	!	Lord	Caire	était	riche	à	millions.	Il	pouvait	s’offrir	plusieurs	médecins.
—	Je	vais	me	renseigner,	madame,	fit	le	majordome	avant	de	se	diriger	vers	la	porte.
Tempérance	 s’empara	 d’un	 linge	 propre	 et	 le	 trempa	 dans	 l’eau	 chaude	 avant	 de	 l’appliquer

doucement	 sur	 l’épaule	de	 lord	Caire.	Ce	dernier	 tressaillit	violemment	comme	s’il	 s’agissait	d’un
tison.

—	Auriez-vous	l’intention	de	me	cuire	les	chairs,	madame	?



—	Pas	du	tout.	Mais	il	faut	décoller	le	tissu	de	votre	chemise	de	la	peau	avant	de	l’enlever.	Sinon
nous	risquons	de	rouvrir	la	plaie.

Il	lâcha	un	juron	bien	senti,	que	Tempérance	choisit	d’ignorer.
—	C’est	vrai	ce	que	vous	avez	dit	tout	à	l’heure	?
—	Quoi	?
—	Que	tout	contact	vous	est	une	torture.
Elle	 s’en	voulait	de	profiter	de	 son	état	pour	 le	harceler,	mais	elle	 avait	besoin	de	 satisfaire	 sa

curiosité.
Il	ferma	les	yeux.
—	Oui.
Tempérance	en	resta	muette	de	stupéfaction.	Comment	le	simple	contact	avec	un	autre	être	humain

pouvait-il	 être	 une	 souffrance	 ?	 Mais	 peut-être	 faisait-il	 allusion	 à	 une	 douleur	 qui	 n’était	 pas
purement	physique	?

Elle	se	tourna	vers	le	valet	de	chambre.
—	Doit-on	prévenir	quelqu’un	?	Un	parent	ou	un	ami	de	lord	Caire	?
Le	valet	parut	hésiter.
—	Réponds-lui,	Small,	marmonna	lord	Caire.
Il	avait	les	yeux	fermés,	mais	ses	oreilles	étaient	manifestement	grandes	ouvertes.
—	Non,	madame,	répondit	Small.
Tempérance	fronça	les	sourcils	tout	en	poursuivant	sa	tâche.
—	Je	sais	que	vous	ne	vous	entendez	pas	avec	votre	mère,	mais…
—	Non.
Elle	soupira.
—	Il	doit	bien	y	avoir	quelqu’un	d’autre	?
Les	 deux	 hommes	 demeurèrent	 silencieux.	 Curieusement,	 le	 valet	 semblait	 encore	 plus

embarrassé	que	son	maître.
—	N’y	aurait-il	pas…	euh…	une	femme	dont	vous	seriez	proche	?	hasarda	Tempérance,	les	yeux

rivés	sur	le	linge	avec	lequel	elle	lui	tamponnait	l’épaule.
Lord	Caire	s’esclaffa	doucement	et	rouvrit	les	yeux.	Ils	étaient	un	peu	trop	brillants.
—	 Small,	 quand,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 as-tu	 vu	 une	 femme	 qui	 n’aurait	 pas	 été	 une	 servante

pénétrer	dans	cette	maison	?
—	Je	n’en	ai	jamais	vu,	répondit	le	valet,	qui	contemplait	le	bout	de	ses	souliers.
—	Vous	êtes	la	première	femme	à	franchir	le	seuil	de	cette	maison	depuis	dix	ans,	madame	Dews,

résuma	lord	Caire.	La	dernière	en	date,	c’était	ma	mère,	le	jour	où	je	l’ai	mise	dehors.	J’espère	que
vous	êtes	flattée	?

	
Lazare	 regarda	 les	 joues	 de	Mme	Dews	 se	 colorer.	 Et	 malgré	 sa	 faiblesse,	 il	 en	 éprouva	 une

bouffée	d’excitation	qui	n’était	pas	uniquement	sexuelle.	En	fait,	l’espace	d’un	instant,	il	se	surprit	à
rêver	 que	 sa	 vie,	 sa	 personne	 soient	 différentes.	Qu’il	 puisse,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,
mériter	une	femme	comme	elle.

Mme	Dews	 rinça	 le	 linge	 et	 le	 remit	 en	 place,	 provoquant	 une	 douleur	 aiguë	 qui	 le	 tira	 de	 sa
rêverie.	 Il	avait	si	mal	qu’il	aurait	voulu	s’allonger,	s’endormir,	et	ne	 jamais	se	 réveiller	—	ce	qui
n’aurait	pas	été	une	grande	perte	pour	l’humanité,	au	fond.

Mais	Mme	Dews	n’en	avait	visiblement	pas	terminé.
—	Vous	n’avez	donc	personne	qui	tienne	à	vous	?
Lazare	s’esclaffa	de	nouveau,	du	moins	essaya.



—	Personne,	madame	Dews,	je	puis	vous	le	jurer.	Je	vois	ma	mère	le	moins	possible,	et	j’ai	eu
récemment	des	mots	avec	le	seul	homme	que	je	considère	comme	mon	ami.

—	Et	qui	est	cet	homme	?
Il	ignora	sa	demande.	Pas	question	de	faire	venir	Saint-John	ce	soir.
—	 En	 dépit	 de	 vos	 suggestions	 romantiques,	 même	 si	 j’avais	 remplacé	 ma	 maîtresse,	 je	 ne

l’appellerais	pas	à	mon	chevet.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	je	n’invite	jamais	chez	moi	les	femmes	avec
qui	je	couche.

Elle	pinça	les	lèvres,	mais	s’abstint	de	tout	commentaire.	Puis,	ôtant	de	nouveau	le	linge	humide,
elle	essaya	de	tirer	sur	la	chemise.

—	Elle	se	décolle,	murmura-t-elle	à	l’adresse	de	Small,	comme	si	Lazare	était	un	enfant	dont	ils
avaient	tous	deux	la	charge.

Le	valet	hocha	la	tête	et,	avec	de	multiples	précautions,	ils	le	débarrassèrent	de	sa	chemise.	Quand
ils	 eurent	 enfin	 terminé,	 Lazare	 suait	 à	 grosses	 gouttes.	 Il	 préféra	 ne	 pas	 regarder	 son	 épaule	 :	 la
douleur	lui	disait	assez	que	la	blessure	s’était	bel	et	bien	infectée.

—	Madame,	le	médecin	est	arrivé,	annonça	l’un	des	valets	depuis	le	seuil.
Le	médecin	entra.	Sa	perruque	penchait	de	travers	sur	son	crâne	rasé.
—	Milord,	je	suis	venu	aussi	vite	que	j’ai	pu.
—	C’est	rassurant,	murmura	Lazare,	ironique.
L’homme	de	l’art	s’approcha	du	lit	de	la	démarche	chaloupée	de	quelqu’un	qui	a	trop	bu.
—	Que	vous	arrive-t-il,	milord	?
—	Sa	blessure	s’est	infectée,	expliqua	Mme	Dews.
Le	médecin	se	pencha	pour	examiner	la	plaie,	infligeant	à	Lazare	son	haleine	qui	empestait	le	vin

bon	marché.	Puis	il	se	redressa	abruptement.
—	Qu’avez-vous	fait,	madame	?	lança-t-il,	la	mine	sévère.
Tempérance	écarquilla	les	yeux.
—	Moi	?	Je…	je…
Le	médecin	lui	arracha	le	linge	humide	des	mains.
—	Vous	avez	contrarié	le	processus	naturel	de	cicatrisation	!
—	Mais	le	pus…	commença	Tempérance.
—	Bonum	et	laudabile.	Savez-vous	ce	que	cela	signifie	?
Tempérance	secoua	la	tête.
—	Bénéfique	et	louable,	marmonna	Lazare.
—	Précisément,	milord	!	approuva	le	médecin,	qui	criait	presque,	à	présent.	Bénéfique	et	louable	!

Chacun	sait	que	la	présence	de	pus	est	le	signe	qu’une	plaie	est	en	voie	de	cicatrisation.	Il	ne	faut	donc
pas	l’enlever.

—	Mais	il	a	de	la	fièvre	!	protesta	Tempérance.
Lazare	ferma	les	yeux.	Qu’importait	la	méthode.	Il	voulait	juste	que	cela	s’arrête.
—	Je	vais	lui	faire	une	saignée,	décréta	le	médecin.
Lazare	rouvrit	 les	yeux	et	vit	 le	praticien	tirer	une	lancette	de	son	sac.	Grommelant	un	juron,	 il

lutta	pour	se	relever.	Il	n’était	pas	question	qu’il	laisse	cet	ivrogne	utiliser	un	objet	aussi	dangereux
sur	sa	personne.	Mais	la	tête	lui	tournait.

—	Renvoyez-le,	ordonna-t-il	à	Mme	Dews.
Tempérance	se	mordit	la	lèvre.
—	Mais…
—	Je	préfère	encore	que	vous	me	jetiez	vous-même	aux	lions,	plutôt	que	de	m’en	remettre	à	ce

soûlard	!
—	Enfin,	Milord…	commença	le	médecin,	sa	lancette	à	la	main.



Tempérance	croisa	le	regard	de	lord	Caire.
—	S’il	vous	plaît,	souffla-t-il	en	se	rasseyant.
Il	était	trop	faible	pour	imposer	sa	volonté.	Elle	devait	le	faire	à	sa	place.
Elle	finit	par	hocher	la	tête,	et	Lazare	soupira	de	soulagement.	Tempérance	prit	le	docteur	par	le

bras	et,	avec	un	mélange	étonnant	de	fermeté	et	de	douceur,	elle	l’escorta	jusqu’à	la	porte,	ou	elle	le
confia	au	majordome,	avant	de	revenir	au	chevet	de	Lazare.

—	J’espère	que	vous	avez	pris	la	bonne	décision,	dit-elle.	Je	ne	suis	pas	médecin.	J’ai	simplement
l’habitude	de	m’occuper	des	enfants	quand	ils	se	blessent.

Lazare	esquissa	un	vague	sourire.
—	J’ai	une	entière	confiance	en	vous,	madame	Dews.
Et	en	dépit	de	son	ton	sarcastique,	c’était	vrai	:	 il	se	voyait	très	bien	remettre	son	salut	entre	les

mains	de	cette	femme.
	
Tempérance	éprouva	une	certaine	émotion	à	recevoir	ainsi	la	confiance	de	lord	Caire.	La	dernière

fois	qu’un	homme	s’en	était	ainsi	remis	à	elle,	il	avait	été	odieusement	trahi.
Mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	ruminer	le	passé.	La	plaie	qu’elle	avait	sous	les	yeux	était	rouge

et	 boursouflée.	 Elle	 saisit	 un	 linge	 propre,	 le	 trempa	 dans	 l’eau	 chaude,	 et	 l’appliqua	 cette	 fois
directement	sur	la	blessure.

Lord	Caire	tressaillit,	mais	résista	vaillamment	à	la	douleur.
—	Pourquoi	le	contact	des	autres	vous	révulse-t-il	?	demanda-t-elle	doucement.
—	Autant	 demander	 aux	 oiseaux	 pourquoi	 ils	 volent,	 répliqua-t-il.	 C’est	 dans	ma	 nature,	 voilà

tout.
—	Mais	vous,	quand	vous	touchez	quelqu’un,	que	ressentez-vous	?
—	Du	moment	que	je	prends	l’initiative,	ça	ne	me	pose	aucun	problème.
—	Et	vous	avez	toujours	été	ainsi	?	insista-t-elle,	pressant	le	linge	sur	la	plaie.
Peu	 lui	 importait	 le	point	de	vue	du	médecin,	 elle	préférait	 s’en	 remettre	 aux	préceptes	que	 lui

avait	enseignés	sa	mère.	Or,	celle-ci	n’aimait	pas	voir	une	plaie	suppurer,	«bonum»	ou	pas.
Il	grimaça	de	douleur	et	ferma	les	yeux	avant	de	répondre	:
—	Oui.
Tempérance	essuya	le	pus	qui	était	sorti	de	la	plaie.
—	Et	c’est	vrai	avec	tout	le	monde	?
Caire	resta	silencieux	un	long	moment,	au	point	que	Tempérance	crut	qu’il	ne	répondrait	pas.	Puis

il	murmura	:
—	En	fait,	non.	Ça	ne	l’était	pas	avec	Annelise.
Elle	lui	jeta	un	bref	regard.
—	Qui	est	Annelise	?
—	Était.
—	Pardon	?
Il	soupira.
—	Annelise	était	ma	sœur	cadette.	Physiquement	elle	 ressemblait	beaucoup	à	notre	père,	 et	 elle

voulait	toujours	me	suivre	partout,	même	lorsque	je	lui	disais…
Sa	voix	mourut,	et	il	ne	termina	pas	sa	phrase.
—	Que	lui	disiez-vous	?	insista	Tempérance	en	appuyant	de	nouveau	sur	la	plaie.
—	Mmm	?	fit-il	sans	réagir,	les	yeux	toujours	fermés.
—	Que	disiez-vous	à	Annelise	?	répéta-t-elle,	inquiète.
—	 Elle	 aimait	 me	 prendre	 la	 main,	 même	 quand	 je	 lui	 demandais	 de	 ne	 pas	 me	 toucher.

Bizarrement,	son	contact	ne	me	faisait	pas	souffrir.	Mais…



—	Mais	quoi	?	murmura	Tempérance	en	repoussant	doucement	les	cheveux	du	front	de	lord	Caire
—	geste	qu’elle	ne	se	serait	pas	permis	si	elle	avait	eu	toute	sa	tête.

Ce	dernier	rouvrit	les	yeux	et	posa	sur	elle	un	regard	étonnamment	calme	et	lucide.
—	J’ai	 fini	par	 lui	demander	de	me	 ficher	 la	paix.	Ce	qu’elle	 a	 fait.	Peu	de	 temps	après,	 elle	 a

contracté	une	mauvaise	fièvre,	et	en	est	morte.	Elle	avait	cinq	ans,	et	moi	dix.	N’essayez	pas	de	me
parer	de	vertus	romantiques,	madame	Dews.	Je	n’en	ai	aucune.

Tempérance	accrocha	son	regard	un	long	moment.	Elle	aurait	voulu	argumenter,	consoler	le	petit
garçon	qui	avait	perdu	sa	sœur.	Elle	n’en	fit	rien	et	se	redressa.

—	À	présent,	je	vais	désinfecter	votre	plaie	à	l’alcool.	Je	vous	préviens,	ça	va	faire	très	mal.
Il	sourit.
—	Bien	sûr.
Avec	 l’aide	 de	 Small,	 Tempérance	 réussit	 à	 s’acquitter	 de	 cette	 tâche	 pénible.	 Elle	 nettoya	 sa

blessure	au	brandy,	la	sécha	et	refit	son	pansement,	sachant	qu’elle	lui	infligeait	une	douleur	atroce.
Quand	 elle	 eut	 terminé,	 lord	 Caire	 avait	 sombré	 dans	 l’inconscience.	 Small	 semblait	 exténué	 et
Tempérance	était	elle-même	au	bord	de	l’épuisement.

—	Voilà	une	bonne	chose	de	faite,	murmura-t-elle,	avant	d’aider	le	valet	de	chambre	à	rassembler
les	linges	souillés.

—	Merci,	madame,	dit	Small.	Je	ne	sais	pas	ce	que	nous	aurions	fait,	sans	vous.
—	Il	donne	du	fil	à	retordre,	n’est-ce	pas	?
—	En	 effet,	madame,	 admit	 le	 valet.	Voulez-vous	 que	 je	 demande	 à	 une	 femme	de	 chambre	 de

vous	préparer	un	lit	?
—	Il	vaudrait	mieux	que	je	rentre	chez	moi,	répondit	Tempérance.
Elle	jeta	un	regard	à	lord	Caire.	Il	dormait	profondément,	mais	transpirait	toujours,	signe	que	la

fièvre	n’était	pas	retombée.
—	Pardonnez-moi	d’insister,	madame,	reprit	le	valet,	mais	il	pourrait	avoir	besoin	de	vous	dans

la	nuit.	Et	puis,	il	est	tard.	Ce	n’est	pas	prudent	pour	une	dame	de	rentrer	seule	à	pareille	heure.
—	Il	est	tard,	c’est	vrai,	acquiesça	Tempérance,	qui	décida	de	se	satisfaire	de	cette	excuse.
—	Je	vais	demander	à	la	cuisinière	de	vous	préparer	un	plateau.
Dès	que	Small	se	fut	éclipsé,	Tempérance	approcha	un	fauteuil	du	lit	et	s’y	laissa	choir.	Puis	elle

ferma	les	yeux	dans	l’intention	de	les	reposer	un	peu	en	attendant	que	le	valet	de	chambre	lui	monte	sa
collation.

Quand	 elle	 se	 réveilla,	 le	 feu	 était	 presque	 éteint	 et	 seule	 la	 chandelle	 sur	 la	 table	 de	 chevet
dispensait	un	peu	de	lumière.	Tempérance	s’étira,	la	nuque	raide,	puis	se	tourna	vers	le	lit.	Elle	ne	fut
pas	vraiment	surprise	de	voir	les	yeux	bleus	de	lord	Caire	rivés	sur	elle.

—	À	quoi	ressemblait-il	?	demanda-t-il	doucement.	Votre	parangon	de	mari	?
Tempérance	savait	qu’elle	aurait	dû	refuser	de	répondre	à	une	question	aussi	personnelle.	Mais	là,

au	cœur	de	la	nuit,	elle	ne	trouva	pas	de	raison	de	s’en	offusquer.
—	Il	était	grand	et	brun,	commença-t-elle,	convoquant	le	souvenir	de	Benjamin.
Le	visage	de	son	mari,	autrefois	si	familier,	avait	fini	par	s’estomper	dans	sa	mémoire.	Mais	elle

jugeait	cet	oubli	condamnable.	Aussi	s’obligea-t-elle	à	se	concentrer.
—	Il	avait	les	yeux	bruns,	reprit-elle.	Et	une	petite	cicatrice	au	menton,	héritée	d’une	chute	quand

il	était	enfant.	Lorsqu’il	parlait,	il	agitait	les	mains	d’une	façon	que	je	trouvais	très	élégante.	C’était
quelqu’un	de	très	intelligent.	Et	de	foncièrement	bon.

—	Quelle	horreur	on	dirait	un	petit	saint	!
—	Ce	n’en	était	pas	un.
—	 Vous	 faisait-il	 rire	 ?	 voulut-il	 savoir.	 Vous	 murmurait-il	 à	 l’oreille	 des	 paroles	 qui	 vous

faisaient	rougir	?	Ses	caresses	vous	arrachaient-elles	des	frissons	?



Tempérance	se	raidit.	Ses	questions	étaient	non	seulement	trop	intimes,	mais	grossières.
Il	poursuivit	d’une	voix	incroyablement	profonde	:
—	Est-ce	que	vous	deveniez	toute	moite	quand	il	vous	regardait	?
—	Ça	suffit	!	s’emporta	Tempérance,	criant	presque.	Arrêtez	tout	de	suite	!
Caire	se	contenta	de	la	regarder,	et	son	regard	lui	disait	qu’il	savait	—	il	savait	qu’elle	était	moite

non	pas	au	souvenir	de	son	défunt	mari,	mais	à	cause	de	la	façon	dont	lui	la	contemplait.
Tempérance	prit	une	brève	inspiration.
—	C’était	un	homme	bien	—	un	homme	merveilleux	—	et	je	ne	le	méritais	pas.
Lord	Caire	ferma	les	yeux	un	long	moment,	et	Tempérance	crut	qu’il	s’était	rendormi.	C’est	alors

qu’il	murmura	:
—	 Je	 n’ai	 jamais	 été	marié,	 mais	 je	 crois	 qu’il	 n’y	 aurait	 rien	 de	 plus	 terrible	 que	 de	 devoir

«mériter»	son	épouse.
Tempérance	détourna	le	regard.	Cette	conversation	la	mettait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise.
—	Étiez-vous	amoureuse	de	lui	?	De	ce	mari	que	vous	ne	méritiez	pas	?
Sans	trop	savoir	pourquoi,	Tempérance	répondit	honnêtement	:
—	Non.	Je	l’aimais	beaucoup,	mais	je	n’ai	jamais	été	amoureuse	de	lui.
La	 chambre	 parut	 soudain	 s’éclairer,	 et	 Tempérance	 se	 rendit	 compte	 que	 l’aube	 s’était	 levée

tandis	qu’ils	parlaient.
—	Une	nouvelle	journée	commence,	dit-elle	un	peu	stupidement.
—	Oui,	acquiesça	lord	Caire,	avec	une	satisfaction	dans	la	voix,	qui	la	fit	frissonner.
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Meg	n’était	vraiment	pas	à	la	 fête,	car	 le	donjon	du	roi	était	bien	peu	plaisant.	Les	murs	suintaient
d’humidité,	des	rats	et	toutes	sortes	d’autres	vermines	grouillaient	dans	les	couloirs	et	les	cellules.	Il
n’y	avait	ni	lumière	ni	chaleur,	et	Meg	entendait	au	loin	les	cris	de	détresse	des	autres	prisonniers.

La	situation	paraissait	désespérée,	mais	comme	Meg	n’avait	jamais	eu	la	vie	facile,	elle	décida	de
faire	 face	à	ce	nouveau	coup	du	sort	avec	 toute	 la	bravoure	dont	elle	était	capable.	Et	elle	se	 jura,
quoi	qu’il	arrive,	de	ne	jamais	rien	dire	d’autre	que	la	vérité…

	
Tempérance	rentra	chez	elle	au	petit	matin	dans	la	voiture	de	lord	Caire.	Elle	s’assoupit	durant	le

trajet	 et	 ne	 se	 réveilla	 que	 lorsque	 l’attelage	 s’arrêta	 à	 l’entrée	 de	Maiden	 Lane.	 En	 fait,	 elle	 était
encore	 si	 exténuée	 qu’elle	 ne	 réalisa	 pleinement	 sa	 situation	 qu’au	moment	 de	 pousser	 la	 porte	 de
l’orphelinat	:	elle	avait	découché	!

—	Où	étais-tu	passée	?	articula	Concord,	son	frère	aîné,	en	guise	d’accueil.
Il	semblait	emplir	toute	l’entrée,	et	sa	mauvaise	humeur	était	palpable.
—	Je…	euh…	balbutia	Tempérance,	à	court	de	mots.
Concord	fronça	les	sourcils.
—	 Si	 tu	 as	 été	 retenue	 contre	 ton	 gré	 par	 cet	 aristocrate	 dont	 nous	 a	 parlé	 Winter,	 nous

demanderons	réparation.
—	En	d’autres	termes,	nous	en	ferons	de	la	chair	à	pâté,	renchérit	quelqu’un	derrière	lui.
Tempérance	 cilla	 en	 découvrant	 Asa,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 vu	 depuis	 des	 mois.	 Sa	 présence

n’annonçait	rien	de	bon,	car	d’ordinaire	Asa	et	Concord	n’étaient	jamais	d’accord	sur	rien.	Du	reste,
c’est	à	peine	s’ils	se	parlaient	encore.	Mais	voilà	qu’ils	étaient	réunis	par	une	commune	détestation	de
lord	Caire	—	assortie	d’une	solide	colère	contre	elle-même.

Concord	 n’était	 pas	 seulement	 l’aîné	 des	 garçons,	 c’était	 aussi	 le	 plus	 grand.	 Ses	 cheveux
commençaient	à	grisonner,	alors	que	ceux	d’Asa	avaient	gardé	cet	éclat	fauve	qui	évoquait	la	crinière
d’un	 lion.	Et	bien	qu’Asa	fût	plus	petit	de	plusieurs	centimètres,	 il	n’avait	 rien	à	envier	à	son	frère
pour	 ce	 qui	 était	 de	 la	 carrure.	 C’était	 à	 croire	 qu’il	 se	 livrait	 quotidiennement	 à	 quelque	 labeur
physique	harassant.	Cependant,	personne,	dans	la	famille,	ne	savait	exactement	comment	il	gagnait	sa
vie,	 car	 il	 demeurait	 toujours	 évasif	 dès	 qu’on	 lui	 posait	 la	 question.	 Tempérance	 soupçonnait	 ses
frères	 de	 ne	 pas	 trop	 insister	 de	 peur	 d’apprendre	 que	 son	 activité	 professionnelle	 n’était	 guère
respectable.

—	Lord	Caire	ne	m’a	pas	retenue	contre	mon	gré.
Concord	fronça	les	sourcils	de	plus	belle.
—	Alors	qu’as-tu	fait	chez	lui	toute	la	nuit	?
—	Lord	Caire	était	malade.	Je	suis	restée	à	son	chevet	pour	le	soigner.
—	Quel	genre	de	maladie	?	voulut	savoir	Asa.
Tempérance	chercha	Winter	du	regard,	mais	il	était	invisible.
—	Une	infection,	répondit-elle	prudemment.
—	Une	infection	de	quoi	?	insista	Asa.
—	D’une	blessure	à	l’épaule.
Ses	deux	frères	échangèrent	un	regard.
—	Et	comment	a-t-il	été	blessé	?	questionna	Concord.
Tempérance	grimaça.
—	Il	a	été	attaqué	l’autre	soir	dans	la	rue,	par	des	vide-goussets.	L’un	d’eux	lui	a	donné	un	coup	de

dague	à	l’épaule.



Les	deux	frères	en	restèrent	un	instant	sans	voix.	Puis	Concord	étrécit	les	yeux.
—	Et	tu	as	passé	la	nuit	avec	un	aristocrate	qui	s’est	fait	agresser	par	des	vide-goussets	?
—	Ce	n’était	pas	sa	faute,	protesta	Tempérance.
—	Là	n’est	pas	la	question…	commença	Concord.
—	Elle	a	l’air	gelé	et	épuisé,	coupa	Asa.	Allons	poursuivre	cette	conversation	dans	la	cuisine.
Concord	fusilla	son	cadet	du	regard,	et	Tempérance	crut	qu’il	allait	 refuser	uniquement	pour	 le

contredire.
—	Très	bien,	finit-il	pourtant	par	grommeler,	avant	de	pivoter	et	de	s’éloigner	au	pas	de	charge.
Asa	 fit	 signe	 à	 sa	 sœur	 de	 le	 précéder	 dans	 le	 couloir.	 La	 jeune	 femme	 prit	 une	 profonde

inspiration.	Elle	aurait	préféré	avoir	cette	explication	après	s’être	reposée.
D’ordinaire	 à	 cette	 heure-là	—	 il	 n’était	 qu’un	 peu	 plus	 de	 8	 heures	—,	 la	 cuisine	 fourmillait

d’activité.	Mais	ce	matin,	il	n’y	avait	qu’une	personne	assise	à	la	longue	table.
Tempérance	s’immobilisa	sur	le	seuil	en	découvrant	Winter.
—	Pourquoi	n’es-tu	pas	à	l’école	?
Il	avait	les	yeux	affreusement	cernés.
—	J’ai	décidé	de	fermer	la	classe	ce	matin	après	t’avoir	cherchée	toute	la	nuit.
—	Oh,	Winter,	je	suis	navrée	!
Un	flot	de	culpabilité	la	submergea,	lui	ôtant	le	peu	d’énergie	qui	lui	restait.	Elle	se	laissa	choir

sur	une	chaise,	avant	d’ajouter	:
—	Mais	je	ne	pouvais	vraiment	pas	abandonner	lord	Caire.	Il	n’avait	personne	pour	s’occuper	de

lui.	Concord	ricana	:
—	Un	aristocrate	?	Sa	maison	ne	regorgeait	donc	pas	de	domestiques.
—	Il	y	avait	des	domestiques,	en	effet,	mais	personne	qui…
Elle	faillit	dire	«qui	se	soucie	de	lui»,	mais	se	ravisa	à	temps	:
—	…	qui	soit	capable	de	prendre	des	initiatives.
Asa	la	contempla	pensivement,	comme	s’il	avait	deviné	les	paroles	qu’elle	avait	ravalées.
Concord	se	massait	le	menton,	une	manie	chez	lui	quand	il	ne	comprenait	pas	quelque	chose.
—	Pourquoi	as-tu	recherché	la	compagnie	de	cet	homme,	pour	commencer	?
Tempérance	était	trop	fatiguée	pour	maquiller	la	vérité.	Tant	pis	si	elle	devait	fâcher	Winter.
—	 Il	m’a	 invitée	 à	 un	 concert,	 hier	 soir.	 Je	 voulais	 rencontrer	 des	 bienfaiteurs	 potentiels	 pour

l’orphelinat.	Nous	avons	un	besoin	urgent	de	fonds,	sinon	nous	serons	contraints	de	mettre	la	clé	sous
la	porte.

Il	y	eut	un	silence	pesant.	Concord	fronçait	furieusement	les	sourcils.	Winter	avait	fermé	les	yeux.
—	Pourquoi	ne	pas	nous	avoir	informés	de	votre	situation	?	demanda	finalement	Concord.
—	Parce	que	nous	savions	que	 tu	voudrais	nous	aider	quand	même	 tu	devrais	 te	 tuer	à	 la	 tâche

pour	cela,	répondit	Winter.
—	Et	moi	?	demanda	Asa.
Winter	 ne	 répondit	 pas.	 Si	 Tempérance	 et	 lui	 avaient	 discuté	 à	 maintes	 reprises	 de	 l’utilité

d’avertir	ou	non	Concord,	ils	n’avaient	pas	une	seule	fois	envisagé	d’aller	tirer	la	sonnette	d’Asa.
—	Tu	n’as	jamais	paru	t’intéresser	à	l’orphelinat,	fit	valoir	Tempérance	sans	hostilité.	Quand	père

en	parlait,	c’est	tout	juste	si	tu	ne	le	raillais	pas.
—	Il	n’empêche	que	 je	vous	aurais	aidés,	quoi	que	vous	pensiez	de	moi.	Cela	dit,	mes	finances

sont	un	peu	à	sec	dans	l’immédiat.	Mais	d’ici	trois	mois,	peut-être	que…
—	Nous	ne	disposons	pas	de	trois	mois,	l’interrompit	Winter.
Asa	secoua	la	tête	et	se	dirigea	vers	la	cheminée,	comme	s’il	voulait	s’isoler	du	reste	de	la	famille

une	attitude	coutumière	de	sa	part.
Concord	se	tourna	vers	Winter.



—	Et	tu	l’as	laissée	faire	?	demanda-t-il	d’une	voix	glaciale.
—	Je	n’approuvais	pas.
—	Pourtant,	tu	as	laissé	ta	sœur	jouer	la	catin	pour	sauver	l’orphelinat.
Tempérance	sursauta	comme	si	son	frère	l’avait	giflée	en	pleine	face.	Winter	bondit	de	sa	chaise

en	criant,	et	Asa	s’en	mêla,	mais	la	jeune	femme	n’entendait	plus	qu’un	grondement	de	voix.	Concord
la	prenait-il	vraiment	pour	une	catin	?	Avait-il	percé	sa	nature	à	jour	?	Et	était-ce	aussi	pour	cela	que
lord	Caire	l’avait	abordée	?	Parce	qu’il	avait	senti	qu’elle	se	laisserait	facilement	séduire	?

Elle	se	couvrit	la	bouche	d’une	main	tremblante.
—	 En	 voilà	 assez	 !	 rugit	 soudain	 Asa.	 Que	Winter	 soit	 fautif	 ou	 non,	 Tempérance	 tombe	 de

fatigue.	Laissons-la	monter	se	coucher	avant	de	poursuivre	cette	conversation.	De	toute	façon,	quoi
qu’il	soit	arrivé,	il	est	évident	qu’elle	ne	doit	plus	revoir	ce	lord	Caire.

—	Je	suis	d’accord,	acquiesça	Winter.
—	Cela	va	de	soi,	renchérit	Concord.
Quelle	merveille	!	Pour	une	fois,	tous	ses	frères	étaient	du	même	avis.
—	Non,	lâcha	Tempérance	très	calmement.
Asa	se	tourna	vers	elle.
—	Non,	quoi	?
La	jeune	femme	prit	appui	sur	le	plateau	de	la	table	pour	se	relever.	À	ce	stade	de	la	discussion,	le

moindre	signe	de	faiblesse	serait	fatal.
—	Non,	 je	 ne	 cesserai	 pas	 de	 voir	 lord	Caire.	 Et	 non,	 je	 ne	 renoncerai	 pas	 à	 nous	 trouver	 de

nouveaux	bienfaiteurs.
—	Tempérance…	commença	Winter	d’un	ton	d’avertissement.
—	 Non,	 s’entêta-t-elle.	 Si	 ma	 réputation	 est	 déjà	 compromise,	 comme	 vous	 semblez	 le	 sous-

entendre,	autant	continuer.	L’orphelinat	a	besoin	de	fonds	pour	survivre.	Vous	avez	beau	vous	récrier
pour	ma	vertu,	pour	l’instant,	aucun	de	vous	n’a	de	solution	à	proposer.

Comme	ses	frères	restaient	silencieux,	elle	les	dévisagea	un	à	un.
—	Je	me	trompe	?
Concord	quitta	la	pièce	à	grands	pas.
Tempérance	soupira.
—	Je	prends	ça	pour	une	réponse.	Maintenant,	si	vous	voulez	bien	m’excuser,	je	vais	me	coucher.
Sur	ce,	elle	pivota	sur	ses	 talons	pour	 faire	une	sortie	 théâtrale,	mais	quelqu’un	se	 tenait	 sur	 le

seuil.
—	Pardonnez	mon	intrusion,	madame,	murmura	Polly.
La	nourrice	tenait	dans	ses	bras	un	bébé	enveloppé	d’une	couverture.	Tempérance	sentit	son	sang

se	glacer.	Elle	n’était	pas	en	état	d’entendre	une	mauvaise	nouvelle.
—	Mon	Dieu	!	souffla-t-elle.	Est-ce	qu’elle	est…	?
—	Oh,	non,	madame	!	s’empressa	de	la	rassurer	la	nourrice.
Écartant	un	coin	de	la	couverture,	elle	révéla	deux	yeux	bleus	qui	se	fixèrent	sur	Tempérance	avec

curiosité.
—	J’étais	venue	vous	annoncer	que	Mary	Hope	a	enfin	décidé	de	téter,	ajouta	Polly.
	
Elle	avait	brûlé	le	rôti	de	bœuf	!
Silence	agitait	un	torchon	au-dessus	de	la	pièce	de	viande	carbonisée	pour	disperser	la	fumée,	se

reprochant	 sa	 stupidité.	 Elle	 aurait	 dû	 davantage	 se	 concentrer	 sur	 la	 cuisson	 du	 dîner	 au	 lieu	 de
laisser	 son	 esprit	 battre	 la	 campagne.	 Le	 problème,	 c’est	 qu’elle	 avait	 beaucoup	 de	 mal	 à	 ne	 pas
penser	à	leurs	ennuis	du	moment.



La	 porte	 de	 leur	 petit	 logis	 s’ouvrit	 sur	 ces	 entrefaites,	 et	 William	 entra.	 À	 sa	 mine,	 Silence
comprit	que	la	cargaison	n’avait	pas	été	retrouvée.	Son	mari	semblait	avoir	vieilli	de	plusieurs	années
en	l’espace	de	vingt-quatre	heures.

La	jeune	femme	lui	prit	son	manteau,	qu’elle	pendit	à	un	crochet.
—	Viens	t’asseoir.
—	Oui,	acquiesça-t-il	d’un	air	absent.
Il	se	passa	la	main	sur	le	crâne,	oubliant	qu’il	portait	une	perruque.	Il	 lâcha	un	juron,	lui	qui	ne

jurait	jamais	en	présence	de	sa	femme,	et	lança	la	perruque	sur	la	table.
Silence	la	récupéra	et	la	posa	précautionneusement	sur	une	forme	en	bois.
—	Quelles	sont	les	nouvelles	?
—	 Rien	 de	 bon,	 marmonna	 William.	 Les	 deux	 marins	 chargés	 de	 surveiller	 le	 navire	 sont

introuvables.	Soit	ils	sont	morts,	soit	ils	se	sont	enfuis	avec	la	récompense	de	leur	traîtrise.
—	Je	suis	désolée,	murmura	Silence,	qui	resta	plantée	à	côté	de	son	mari,	les	bras	ballants,	avant

que	l’odeur	de	brûlé	lui	rappelle	le	dîner.
Elle	 entreprit	 de	 disposer	 le	 couvert.	 Au	moins,	 le	 pain	 était	 frais	 de	 ce	 matin,	 et	 les	 carottes

bouillies	 semblaient	 appétissantes.	 Elle	 servit	 une	 bière	 à	 William	 avant	 d’apporter,	 non	 sans
appréhension,	le	rôti.	Mais	son	mari	ne	parut	même	pas	s’apercevoir	que	la	viande	était	brûlée.

Elle	découpa	deux	tranches	de	bœuf,	en	donna	une	à	William	et	prit	l’autre	pour	elle.
—	Je	suis	sûr	que	c’est	Mickey	O’Connor,	grommela-t-il	soudain.
Silence	haussa	les	sourcils.
—	Que	dis-tu	?
—	Que	Mickey	O’Connor	est	derrière	le	vol	de	la	cargaison.
—	Mais	c’est	merveilleux	!	Si	tu	connais	le	voleur,	tu	vas	pouvoir	en	informer	la	justice	!
William	s’esclaffa.
—	Aucun	magistrat	n’osera	s’en	prendre	à	Mickey	le	Charmeur.
—	Pourquoi	?	demanda	Silence,	perplexe.	Si	c’est	un	voleur	réputé,	leur	travail	n’est-il	pas	de	le

déférer	devant	un	tribunal	?
William	contemplait	son	assiette	d’un	œil	vide.
—	La	plupart	des	juges	sont	corrompus.	Et	ceux	qui	ne	le	sont	pas	ont	trop	peur	d’O’Connor	pour

lui	chercher	des	noises.
—	Qui	est	cet	homme	?	Pourquoi	les	autorités	le	craignent-elles	?
William	repoussa	son	assiette	sans	y	avoir	touché.
—	Mickey	le	Charmeur	contrôle	tous	les	types	qui	volent	dans	les	docks.	Aussi,	pour	minimiser	la

casse,	 chaque	bateau	qui	 accoste	dans	 le	port	de	Londres	 lui	verse	un	pot-de-vin.	 Il	 appelle	 cela	 sa
«commission».

—	Mais	c’est	insensé	!	s’exclama	Silence,	choquée.
—	En	effet.	On	raconte	qu’il	vit	dans	une	masure	de	Saint-Giles	qui	ne	paie	pas	de	mine,	mais	que

l’intérieur	est	digne	d’un	palais.
—	Et	on	surnomme	ce	monstre	le	Charmeur	?
—	Il	se	trouve	qu’il	est	très	bel	homme,	et	que	toutes	les	femmes	en	sont	folles,	à	ce	qu’il	paraît.

En	 revanche,	 les	 hommes	 qui	 osent	 le	 contrarier	 disparaissent,	 ou	 sont	 retrouvés	 flottant	 dans	 la
Tamise.

—	Personne	n’est	donc	capable	de	s’en	prendre	à	lui	?
—	Personne.
Silence	contemplait	elle	aussi	son	assiette	d’un	œil	vide.	Elle	avait	soudainement	perdu	l’appétit.
—	Qu’allons-nous	faire,	William	?



—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	vraiment	pas.	L’armateur	du	Finch	prétend	que	je	suis	complice	des
voleurs.

—	Mais	c’est	ridicule	!	s’insurgea-t-elle.	Pourquoi	t’accuse-t-il	?
William	eut	un	soupir	las.
—	Parce	que	j’ai	quitté	le	navire	tôt,	le	soir	de	notre	arrivée,	en	ne	laissant	que	deux	hommes	pour

le	garder.	Il	s’imagine	que	je	me	suis	laissé	corrompre	pour	faciliter	le	larcin.
William	était	parti	tôt	pour	venir	la	retrouver.	Silence	en	fut	accablée	de	culpabilité.
—	Je	crains	qu’il	n’ait	besoin	d’un	bouc	émissaire,	ajouta	William,	fataliste.	L’armateur	parle	de

me	traduire	en	justice	pour	complicité	de	vol.
—	Grands	dieux	!
—	Je	suis	désolé,	murmura-t-il.
Silence	posa	une	main	sur	celle	de	son	mari.
—	Tu	n’as	pas	à	l’être,	William.	Ce	n’est	pas	de	ta	faute.
Il	secoua	la	tête.
—	J’aurais	dû	prévoir	davantage	de	gardes.	Et	surtout,	j’aurais	dû	rester	sur	place.	Si	ce	n’est	pas

ma	faute,	alors	qui	est	coupable	?
—	Ce	Mickey	le	Charmeur,	qui	gagne	sa	vie	sur	le	dos	des	honnêtes	gens,	répliqua	Silence,	très

remontée.
William	libéra	sa	main	et	se	leva	de	table.
—	Certes,	mais	nous	n’avons	aucun	moyen	de	faire	pression	sur	lui.	Et	il	se	moque	bien	de	notre

sort.
Il	 resta	 un	moment	 immobile,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 elle,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 Silence	 lut	 un

désespoir	 sans	 fond	dans	 son	 regard.	Puis	 il	 passa	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et	 referma	 la	 porte
derrière	lui.

Silence	baissa	les	yeux	sur	le	pathétique	repas	qu’elle	avait	préparé,	se	retenant	d’envoyer	valser
le	rôti	carbonisé	et	les	carottes	bouillies.	Elle	aurait	voulu	pleurer,	s’arracher	les	cheveux	et	crier	son
désespoir.	Mais	 elle	 n’en	 fit	 rien,	 car	 rien	 de	 tout	 cela	 n’aiderait	 l’homme	qu’elle	 aimait.	Or,	 si	 la
cargaison	n’était	pas	retrouvée,	William	finirait	en	prison	pour	vol	ou,	pire,	au	bout	d’une	corde.

Et	il	n’était	pas	question	qu’elle	permette	une	telle	ignominie.
	
Il	fallut	à	Lazare	une	semaine	pour	se	remettre	de	sa	blessure.	Du	moins,	il	s’écoula	une	semaine

avant	qu’il	se	sente	suffisamment	bien	pour	revoir	Mme	Dews.	En	réalité,	il	avait	quitté	le	lit	au	bout
de	deux	jours,	mais	il	avait	préféré	attendre	sagement	chez	lui,	ne	tenant	pas	à	ce	que	sa	petite	nonne
le	surprenne	encore	en	état	de	faiblesse.

Mais	 cette	 réclusion	 forcée	 lui	 pesait.	 Car	 la	 jeune	 femme	 s’était	 infiltrée	 dans	 son	 sang	 aussi
insidieusement	 que	 le	 poison	 dans	 sa	 blessure.	 Le	 jour,	 il	 se	 remémorait	 leurs	 conversations,	 se
reprochant	 de	 se	montrer	 souvent	 trop	 acerbe	 avec	 elle.	Et	 la	 nuit,	 ses	 pensées	 dérivaient	 vers	 des
visions	toujours	plus	sensuelles.

Si	seulement	il	arrivait	à	se	sortir	la	jeune	femme	de	l’esprit	comme	il	avait	fini	par	triompher	de
l’infection…

Il	 envisagea	 de	 renoncer	 à	 son	 aide,	 et	 de	 ne	 pas	 la	 revoir.	Mais	 cette	 perspective	 le	minait.	Et
finalement,	un	soir,	il	prit	le	chemin	de	l’orphelinat.

Ne	l’ayant	pas	avertie	de	sa	visite,	il	s’inquiétait	de	la	façon	dont	elle	le	recevrait	—	ce	qui	ne	lui
ressemblait	guère.	Au	dernier	moment,	alors	qu’il	avait	déjà	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte	de	la
cuisine,	il	hésita.

Devait-il	 s’introduire	 par	 effraction,	 comme	 la	 première	 fois	 ?	 Finalement,	 la	 prudence	 lui
conseilla	de	frapper	au	battant	—	lequel	s’ouvrit	presque	immédiatement.



Mme	Dews	parut	stupéfaite,	comme	si	elle	ne	s’attendait	pas	le	moins	du	monde	à	le	voir.	Et	de
fait,	ses	cheveux	retombaient	en	longues	mèches	humides	sur	ses	épaules.

—	Vous	vous	laviez	les	cheveux,	dit-il,	un	peu	stupidement.
Il	s’imagina	la	jeune	femme	à	sa	toilette,	et	en	conçut	une	excitation	presque	douloureuse.
—	Oui,	acquiesça-t-elle,	le	rose	aux	joues.
—	C’est	très	beau,	dit-il	encore.
Et	c’était	 la	vérité	:	sa	chevelure	était	magnifique.	Épaisse,	elle	se	déployait	en	vagues	brillantes

jusqu’à	la	taille.
—	Oh	!	fit-elle,	visiblement	embarrassée.	Vous	voulez	entrer	?
Lazare	s’amusa	de	sa	gêne,	mais	répondit,	le	plus	gentiment	qu’il	put	:
—	Merci.
Dans	la	cuisine	où	régnait	une	chaleur	bienfaisante	se	trouvaient	Mary	Pentecôte,	un	petit	garçon,

et	une	femme	blonde	assise	dans	un	coin,	qui	donnait	le	sein	à	un	bébé.
—	C’est	Polly,	notre	nourrice,	expliqua	Mme	Dews.	Elle	est	venue	passer	 la	nuit	 ici	avec	Mary

Hope	et	ses	enfants.
Lazare	s’inclina	devant	la	nourrice.
—	Enchanté,	madame.	J’en	déduis	que	le	bébé	va	mieux	?
—	Oh	oui,	monsieur	!	Elle	a	retrouvé	l’appétit.
—	Vous	m’en	voyez	ravi.
Lazare	s’adossa	à	un	mur	pendant	que	Mme	Dews	débarrassait	la	table	de	la	cuvette	qui	lui	avait

servi	 à	 se	 laver	 les	 cheveux.	 Le	 petit	 garçon	 en	 profita	 pour	 s’approcher	 de	 lui.	 Il	 avait	 le	 visage
piqueté	de	taches	de	rousseur.

—	Vous	avez	une	belle	canne,	dit-il.
—	C’est	une	canne-épée,	expliqua	Lazare	aimablement.
Et	il	tourna	le	pommeau	pour	faire	jaillir	la	lame.
—	Et	vous	avez	déjà	tué	des	gens	avec	?	s’exclama	le	garçonnet	en	ouvrant	des	yeux	comme	des

soucoupes.
—	Des	dizaines,	assura	Lazare.	Je	commence	par	les	démembrer,	et	pour	finir,	je	leur	tranche	la

tête.
Le	gamin	émit	un	son	que	Lazare	interpréta	comme	une	marque	d’estime.
—	Lord	Caire	!	tonna	Mme	Dews,	qui	avait	manifestement	entendu	leur	échange.
—	Oui	?	fit	Lazare	d’un	air	de	parfaite	innocence.
Le	garçon	gloussa.	Mme	Dews	soupira.
—	 Pourriez-vous	 tenir	 le	 bébé,	 pendant	 que	 je	 remets	 de	 l’ordre	 dans	 ma	 tenue,	 madame	 ?

demanda	Polly.
Elle	lui	tendait	Mary	Hope,	mais	Mme	Dews	recula.
—	Mary	Pentecôte	va	s’occuper	d’elle.
La	fillette	accepta	le	bébé	sans	hésiter.	Ni	elle	ni	la	nourrice	ne	semblaient	trouver	la	réaction	de

Mme	Dews	curieuse.	Lazare,	en	revanche,	était	intrigué.
—	Je	vais	aller	la	coucher,	annonça	Polly	quand	elle	eut	reboutonné	son	corsage.
Elle	 reprit	 Mary	 Hope	 et	 quitta	 la	 pièce.	 Après	 son	 départ,	 Mme	 Dews	 se	 tourna	 vers	 Mary

Pentecôte.
—	Préviens	M.	Makepeace	 que	 j’ai	 l’intention	 de	 sortir.	 Et	 emmène	 Joseph	 avec	 toi.	 Les	 deux

enfants	quittèrent	la	pièce	sans	discuter.
Lazare	s’approcha	de	la	cheminée	et	jeta	un	coup	d’œil	au	contenu	de	la	marmite	suspendue	à	la

crémaillère.	Elle	contenait	de	la	soupe.
—	Vous	n’informiez	pas	votre	frère	de	vos	intentions	auparavant,	remarqua-t-il.



—	Comment	le	savez-vous	?
Il	se	retourna,	et	la	surprit	en	train	de	se	coiffer.
—	Vous	ne	m’avez	jamais	invité	à	entrer.
La	jeune	femme	ouvrait	la	bouche	pour	répondre	quand	Winter	Makepeace	pénétra	dans	la	pièce.

Il	ne	parut	pas	surpris	de	voir	Lazare,	mais	ne	sembla	pas	non	plus	s’en	réjouir.
—	N’oublie	pas	de	prendre	ton	pistolet,	dit-il	à	sa	sœur.
—	Je	vais	le	chercher.
Elle	s’éclipsa,	et	son	frère	s’approcha	de	Lazare.
—	Je	compte	sur	vous	pour	qu’il	ne	lui	arrive	rien	de	fâcheux.
Lazare	arqua	un	sourcil.
—	Votre	sœur	n’a	jamais	été	blessée	en	ma	compagnie.
—	 Eh	 bien,	 priez	 le	 Ciel	 pour	 que	 la	 chance	 continue	 de	 vous	 sourire.	 Et	 faites	 en	 sorte	 que

Tempérance	soit	rentrée	avant	l’aube.
Lazare	hocha	la	tête.	Il	n’avait	aucunement	l’intention	de	retenir	Mme	Dews	plus	longtemps	que

nécessaire.
Elle	réapparut	sur	ces	entrefaites,	ses	cheveux	cachés	sous	un	bonnet	blanc.
—	Je	suis	prête,	dit-elle	avant	de	s’emparer	de	sa	cape.
Lazare	la	rejoignit	et	la	drapa	sur	ses	épaules	avant	d’ouvrir	la	porte.
—	Soyez	prudents,	lança	Makepeace	dans	leur	dos.
La	nuit	était	froide,	et	un	brouillard	poisseux	montait	de	la	Tamise.
—	 Restez	 bien	 près	 de	 moi,	 murmura	 Lazare.	 Je	 crois	 que	 votre	 frère	 n’hésiterait	 pas	 à	 me

découper	en	morceaux	si	je	vous	ramenais	ne	serait-ce	que	décoiffée.
—	Il	s’inquiète	pour	moi.
—	Mmm,	fit	Lazare,	qui	regarda	autour	de	lui	avant	de	reporter	son	attention	sur	la	jeune	femme.

Moi	aussi.	L’agression	de	l’autre	soir	ne	tenait	pas	du	hasard.
Elle	écarquilla	les	yeux.
—	Vous	êtes	sûr	?
Il	haussa	les	épaules	et	se	mit	en	route.
—	J’avais	repéré	l’un	des	trois	lascars	chez	Mère	Poule.	Avouez	que	pour	une	coïncidence,	elle

ne	manque	pas	d’être	troublante.
Tempérance	s’immobilisa,	l’obligeant	à	l’imiter.
—	Mais	alors,	cela	signifie	que	quelqu’un	veut	attenter	à	vos	jours	!
—	Ça	m’en	a	tout	l’air.	La	nuit	où	nous	nous	sommes	rencontrés,	j’avais	déjà	été	agressé	par	un

tire-laine.
—	L’homme	près	duquel	je	vous	avais	vu	accroupi	?
—	Oui.	Je	me	demande	aujourd’hui	s’il	n’en	voulait	pas	à	ma	vie	plutôt	qu’à	ma	bourse.
—	Bonté	divine	!	Et	peut-être	que	le	commanditaire	se	trouvait	aussi	chez	Mère	Poule	?
—	C’est	possible.
—	Dans	ce	cas,	nous	devrions	retourner	là-bas	pour	tenter	d’en	savoir	plus.
—	C’est	une	excellente	 idée.	Mais	 j’aimerais	d’abord	attirer	votre	 attention	 sur	 la	gravité	de	 la

situation,	 madame	 Dews.	 Il	 semblerait	 qu’un	 assassin	 cherche	 à	 m’atteindre.	 Si	 vous	 préférez
renoncer	à	le	traquer	avec	moi,	je	n’en	continuerai	pas	moins	d’honorer	ma	partie	du	contrat.

—	Je	ne	reviendrai	pas	sur	notre	marché.
—	Alors	vous	avez	tout	intérêt	à	rester	près	de	moi.
Elle	se	tourna	vers	lui,	les	sourcils	froncés.
—	À	qui	aviez-vous	parlé	la	nuit	où	vous	avez	été	attaqué	pour	la	première	fois	?



—	À	l’une	des	voisines	de	Marie,	une	prostituée.	Ou	plutôt,	j’ai	essayé	de	lui	parler.	Mais	elle	m’a
claqué	la	porte	au	nez	dès	qu’elle	a	su	ce	que	je	cherchais.

—	Je	ne	comprends	pas.
—	Qu’est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas	?
—	Il	doit	y	avoir	un	lien	entre	cette	prostituée	et	Mère	Poule,	mais	je	ne	vois	pas	lequel.
Il	haussa	les	épaules.
—	Le	lien,	c’est	le	quartier.	Saint-Giles	n’est	pas	si	vaste.	L’assassin	aura	découvert	que	j’ai	voulu

questionner	la	voisine	de	Marie,	et	que	j’ai	également	interrogé	Mère	Poule.
La	jeune	femme	secoua	la	tête.
—	Pourquoi	aurait-il	pris	peur	simplement	en	apprenant	que	vous	posiez	des	questions	?	Non,	je

pense	que	vous	avez	découvert	quelque	chose	d’important.
Lazare	eut	un	rire	sans	joie.
—	Peut-être.	Mais	l’ennui,	c’est	que	j’ignore	quoi	!
Ils	 poursuivirent	 en	 silence	 jusqu’à	 la	 taverne	 de	Mère	 Poule.	 Lazare	 ouvrait	 l’œil,	mais	 il	 ne

remarqua	rien	d’anormal.
La	 taverne	affichait	complet	—	un	groupe	de	marins	avinés	chantait	à	 l’une	des	 tables	—,	mais

Mère	Poule	n’était	nulle	part	visible.
—	Donnez-moi	quelques	pièces,	demanda	Tempérance.
Lazare	 afficha	 une	 expression	 étonnée,	 avant	 d’ouvrir	 obligeamment	 sa	 bourse	 pour	 verser

quelques	shillings	dans	la	paume	de	la	jeune	femme.	Elle	hocha	la	tête	sans	mot	dire,	puis	se	fraya	un
chemin	 en	 direction	 du	 bar.	 Lazare,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 la	 quitter	 d’une	 semelle	 en	 pareil	 endroit,
s’empressa	de	 la	suivre.	 Il	 la	vit	glisser	une	pièce	dans	 la	main	de	 la	serveuse,	et	discuter	quelques
instants	avec	elle	avant	qu’elle	s’éloigne.

Tempérance	se	retourna	vers	lui.
—	Elle	dit	que	Mère	Poule	est	dans	l’arrière-salle.
Lazare	jeta	un	regard	à	une	arche	fermée	par	un	rideau.
—	Eh	bien,	allons-y.
Il	 souleva	 le	 rideau	 et	 précéda	 la	 jeune	 femme.	 L’arche	 ouvrait	 sur	 un	 petit	 corridor	 sombre.

Adossé	au	mur,	un	jeune	homme	se	curait	les	ongles	avec	la	lame	d’un	poignard.
Il	ne	prit	même	pas	la	peine	de	lever	les	yeux.
—	C’est	privé,	ici,	lança-t-il.	Retournez	au	bar.
—	Je	souhaiterais	parler	à	Mère	Poule,	expliqua	Lazare	très	calmement.
Le	 jeune	 homme	 n’était	 pas	 très	 costaud,	 mais	 il	 semblait	 vif.	 Cependant,	 avant	 qu’il	 ait	 pu

répondre,	une	porte	s’ouvrit	sur	Mère	Poule,	qui	s’écarta	pour	laisser	sortir	une	fille	juchée	sur	des
hauts	talons.	Celle-ci	passa	à	côté	du	garde	sans	le	regarder,	mais	ralentit	en	voyant	Lazare.	Il	s’effaça
devant	elle,	et	elle	le	gratifia	d’un	sourire	coquin.	À	l’évidence,	s’il	lui	avait	manifesté	un	quelconque
d’intérêt,	 elle	 se	 serait	 empressée	 de	 lui	 accorder	 un	 tête-à-tête	 très	 privé	 dans	 l’un	 des	 recoins	 de
l’établissement.	Coulant	un	regard	à	Mme	Dews,	il	ne	fut	pas	surpris	de	la	voir	serrer	les	lèvres	d’un
air	pincé.

—	Madame	Dews	 !	 s’écria	Mère	Poule.	Vous	 revoilà	déjà	 !	Et	 avec	 lord	Caire	 !	 Je	pensais	pas
vous	revoir,	milord.

Lazare	lui	sourit.
—	Parce	que	vous	espériez	que	je	me	fasse	trucider	en	me	rendant	chez	Martha	Swan	?
Mère	Poule	esquissa	un	sourire	qui	se	voulait	coquet	—	une	vision	assez	répugnante.
—	J’ai	entendu	dire	que	vous	aviez	eu	quelques	ennuis.	Dans	ce	quartier,	les	rues	sont	dangereuses

après	la	tombée	de	la	nuit,	milord.	Quant	à	Martha,	que	Dieu	ait	son	âme.
—	Vous	ne	trouvez	pas	étrange	qu’elle	ait	été	éventrée,	comme	Marie	Hume	?



Mère	Poule	haussa	les	épaules.
—	Ça	fait	un	bout	de	temps	que	je	tiens	plus	le	compte	des	filles	de	Saint-Giles	qui	finissent	mal.
Lazare	observa	 attentivement	Mère	Poule.	Quel	 jeu	 jouait-elle	 ?	N’était-elle	motivée	que	par	 la

cupidité,	cherchait-elle	à	protéger	ses	intérêts,	ou	nourrissait-elle	des	intentions	plus	perverses	?	Pour
l’instant,	il	était	incapable	de	trancher.

—	Figurez-vous	que	l’un	de	mes	agresseurs	se	trouvait	chez	vous	le	soir	où	nous	sommes	venus
vous	interroger,	dit-il.	Il	portait	un	bandeau	sur	l’œil.

Elle	hocha	la	tête.
—	Oui,	je	vois	qui	c’est.
—	 Sauriez-vous	 qui	 aurait	 pu	 l’engager	 pour	 me	 tuer	 ?	 Quelqu’un	 qui	 ne	 souhaite	 pas	 que

l’assassin	de	Marie	Hume	soit	démasqué.
—	Écoutez,	ce	que	les	clients	font	en	sortant	d’ici	ne	me	regarde	pas.	Il	a	dû	repérer	votre	bourse,

et	il	se	sera	imaginé	que	vous	étiez	une	proie	facile.
—	Vous	lui	connaissez	des	amis	?	Des	compagnons	de	beuverie	?
—	 Non,	 et	 c’est	 pas	 mon	 affaire.	 Maintenant,	 si	 vous	 voulez	 bien	 m’excuser,	 milord,	 j’ai	 un

établissement	à	diriger.
Et	elle	referma	la	porte.
La	dernière	fois,	elle	n’avait	pas	craché	sur	son	argent,	se	souvint	Lazare.	Mais	ce	soir,	elle	ne	lui

avait	pas	demandé	le	moindre	penny	pour	monnayer	ses	confidences.	De	quoi	avait-elle	peur	?
Tempérance	soupira.
—	Je	crois	qu’on	n’en	tirera	rien	de	plus.
Le	jeune	homme,	qui	était	resté	adossé	au	mur	tout	ce	temps,	se	racla	la	gorge.	Lazare	se	tourna

vers	lui,	mais	il	regardait	Mme	Dews.
—	Vous	vous	intéressez	à	Marie	Hume	?	demanda-t-il	d’une	voix	presque	inaudible.
Tempérance	hocha	 la	 tête	et	 lui	glissa	dans	 la	main	 le	 reste	de	 la	monnaie	que	 lui	avait	donnée

lord	Caire.
—	Il	y	a	une	maison,	dans	Running	Man	Courtyard.	Une…	certaine	maison.	Vous	voyez	ce	que	je

veux	dire	?
Tempérance	hocha	de	nouveau	la	tête.
—	 Demandez	 Tommy	 Pett.	 Mais	 dites	 à	 personne	 comment	 vous	 avez	 eu	 son	 nom.	 C’est

compris	?
—	C’est	compris,	chuchota	Tempérance	en	réponse,	avant	de	tourner	les	talons.
Lazare	lui	emboîta	le	pas.	Il	attendit	qu’ils	soient	dans	la	rue	pour	demander	:
—	Vous	connaissez	ce	garçon	?	On	peut	lui	faire	confiance	?
—	Non,	je	ne	le	connais	pas.	C’était	la	première	fois	que	je	le	voyais.	Vous	croyez	que	ça	pourrait

être	un	piège	?
—	Oui	et	non.	 Il	ne	serait	pas	 impossible	que	Mère	Poule	 lui	ait	ordonné	de	nous	confier	cette

information.
—	Dans	quel	but	?
—	Je	l’ignore.	Et	c’est	bien	là	le	problème.	Pour	l’instant,	je	n’arrive	pas	à	comprendre	le	dessous

des	cartes.	Ce	quartier	m’est	trop	étranger.
—	Si	cela	peut	vous	rassurer,	j’ai	quand	même	l’impression	que	sa	peur	qu’elle	puisse	l’entendre

n’était	pas	feinte.
Un	lent	sourire	retroussa	les	lèvres	de	Lazare.
—	Dans	ce	cas,	madame	Dews,	je	vous	suis,	fit-il	en	s’inclinant.
Elle	faillit	sourire	en	retour,	il	l’aurait	juré,	puis	se	ressaisit	et	se	mit	en	route.



Le	brouillard	 avait	 encore	 épaissi,	 et	Lazare	 se	 fit	 la	 réflexion	 que	 c’était	 une	 nuit	 idéale	 pour
tendre	une	embuscade.

—	Quand	je	suis	rentrée	de	chez	vous,	au	petit	matin,	j’ai	été	accueillie	par	mes	frères	aînés,	lâcha
soudain	Mme	Dews.

—	Que	vous	ont-ils	dit	?
—	Qu’ils	ne	voulaient	plus	que	je	vous	revoie,	bien	sûr.
—	Et	vous	leur	avez	désobéi,	à	l’évidence.	Dois-je	en	être	flatté	?
—	Non,	dit-elle	sèchement.	Je	l’ai	fait	uniquement	pour	l’orphelinat.
—	 Naturellement,	 ironisa-t-il.	 L’ennui	 lorsqu’on	 est	 vertueux,	 c’est	 que	 dès	 qu’on	 essaie	 de

mentir,	cela	se	voit	tout	de	suite.
Elle	le	fusilla	du	regard.
—	Détrompez-vous.	Je	n’ai	aucun	désir	d’être	avec	vous.	Je	n’ai	que	le	salut	des	enfants	à	l’esprit.
—	 Comme	 c’est	 noble	 de	 votre	 part,	 madame	 Dews.	 On	 jurerait	 entendre	 une	 sainte.	 Et

maintenant,	si	vous	me	disiez	quelle	est	cette	maison	où	nous	nous	rendons	?
—	Il	s’agit	de	l’établissement	de	Mme	Whiteside,	marmonna	Tempérance	en	accélérant	l’allure.
Lazare	retint	un	sourire.	La	suite	de	la	soirée	promettait	d’être	intéressante.
Car	Mme	Whiteside	tenait	le	bordel	le	plus	célèbre	de	Saint-Giles.
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Le	 lendemain	 matin,	 Meg	 fut	 réveillée	 très	 tôt,	 et	 sans	 ménagement,	 par	 quatre	 gardes	 qui	 la
conduisirent	 dans	 la	 chambre	 du	 roi.	 Le	 souverain	 était	 assis	 sur	 un	 trône	 en	 or.	 Sa	 barbe	 et	 ses
cheveux	noirs	brillaient	au	soleil	matinal.	Plusieurs	douzaines	d’autres	gardes	étaient	alignés	à	ses
côtés.

«Ah,	 te	 voilà	 !	 lança-t-il	 à	Meg.	 Et	 maintenant,	 je	 vais	 te	 montrer	 l’amour	 que	 me	 porte	 mon
peuple.»	 Il	 se	 tourna	vers	 les	gardes,	et	 leur	demanda.	«Mes	 fidèles	gardes,	m’aimez-vous	?»	«Oui,
Majesté	!»	crièrent	les	gardes	d’une	même	voix	forte.

Le	roi	sourit	à	Meg.	«Tu	vois	?	Reconnais	donc	ton	erreur,	et	je	te	gracierai»…
	
Tempérance	sentit	ses	joues	s’empourprer.	Elle	connaissait	la	plupart	des	maisons	closes	de	Saint-

Giles	—	et	pour	cause	:	un	grand	nombre	des	enfants	qu’elle	recueillait	venaient	de	là	—,	mais	elle
n’était	 jamais	 entrée	 dans	 l’une	 d’elles	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Pour	 ne	 rien	 arranger,
l’établissement	de	Mme	Whiteside	était	réputé	pour	la	variété	des…	amusements	qu’elle	proposait	à
ses	clients.

—	Ah,	murmura	lord	Caire,	je	crois	que	je	connais	cet	endroit.
La	jeune	femme	se	mordit	la	lèvre.
—	Alors,	peut-être	n’aurez-vous	plus	besoin	de	moi	pour	ce	soir	?
Il	lui	prit	subitement	le	bras,	la	faisant	tressaillir.
—	Tout	à	l’heure,	vous	avez	déclaré	que	vous	ne	renonceriez	pas	à	notre	marché.
—	C’est	exact,	mais…
—	Alors,	allons-y	ensemble.
Tempérance	resserra	les	pans	de	sa	cape	pour	se	protéger	de	la	bise	mordante	et	n’insista	pas.	Ils

remontèrent	 une	 ruelle	 qui	 se	 terminait	 par	 une	 sorte	 de	 petite	 place	 dominée	 par	 une	maison	 en
encorbellement.	De	la	lumière	filtrait	par	les	interstices	des	volets.

—	Nous	sommes	arrivés,	annonça	Tempérance.
—	Ne	me	 quittez	 pas	 d’une	 semelle,	 lui	 rappela	 lord	Caire	 avant	 de	 frapper	 au	 battant	 avec	 le

pommeau	de	sa	canne.
La	porte	s’ouvrit	à	la	volée	sur	un	grand	costaud	au	visage	vérolé.	Son	regard	était	parfaitement

inexpressif.
—	Un	garçon	ou	une	fille	?	demanda-t-il,	laconique.
—	Ni	l’un	ni	l’autre,	répondit	lord	Caire.	Je	souhaite	parler	à	Tommy	Pett.
Le	 portier	 voulut	 lui	 claquer	 la	 porte	 au	 nez,	 mais	 lord	 Caire	 coinça	 sa	 canne	 dans

l’entrebâillement	et	plaqua	sa	main	libre	contre	le	battant.
—	J’insiste,	dit-il	au	portier	avec	un	sourire	glacial.	C’est	de	la	part	de	lord	Caire.
—	Jacky,	fit	une	voix	derrière	le	garde,	laisse-moi	voir	notre	visiteur.
Le	portier	s’effaça.	Lord	Caire	pénétra	à	l’intérieur,	entraînant	Tempérance	avec	lui.
L’entrée	 carrée	 était	 minuscule,	 et	 presque	 entièrement	 occupée	 par	 l’escalier	 qui	 menait	 aux

étages.	Sur	la	droite,	une	porte	communiquait	avec	un	salon	sur	le	seuil	duquel	se	tenait	une	femme	en
robe	de	satin	rose.	Elle	était	toute	petite	—	c’est	à	peine	si	elle	arrivait	à	la	taille	de	lord	Caire	—	avec
un	corps	épais	et	sans	grâce.	Mais	son	regard	brillait	d’intelligence.

—	Lord	Caire,	dit-elle.	Je	me	demandais	quand	vous	nous	feriez	l’honneur	de	votre	présence.
Lord	Caire	s’inclina	poliment.
—	Ai-je	l’honneur	de	parler	à	Mme	Whiteside	?
La	naine	éclata	d’un	rire	rauque.



—	Grands	dieux,	non	!	Je	ne	suis	que	sa	représentante.	Appelez-moi	Pansy.
Lord	Caire	hocha	la	tête.
—	Mademoiselle	Pansy,	j’aimerais	avoir	une	petite	conversation	avec	Tommy	Pett.
—	Puis-je	vous	demander	à	quel	sujet	?
—	Il	détient	certaines	informations	dont	j’ai	besoin.
Pansy	haussa	les	épaules.
—	Pourquoi	pas	?	Jacky,	va	voir	si	Tommy	est	libre.
Dès	que	le	portier	se	fut	éclipsé,	Pansy	leur	indiqua	le	salon.
—	Voulez-vous	vous	asseoir,	milord	?
Lord	Caire	prit	place	sur	un	sofa	tendu	de	velours	et	contraignit	Tempérance	à	s’asseoir	à	côté	de

lui.	Pansy,	elle,	s’installa	dans	un	élégant	fauteuil	bas	rose	et	pourpre.
—	Quand	vous	en	aurez	 fini	avec	Tommy,	 je	vous	propose	de	 rester	vous	amuser	parmi	nous,

milord.	Je	vous	ferai	un	prix.
—	Merci,	mais	c’est	non,	répondit	lord	Caire	d’une	voix	neutre.
Pansy	ne	s’avoua	pas	vaincue.
—	Nous	sommes	en	mesure	de	satisfaire	les…	attentes	inhabituelles	de	gentlemen	tels	que	vous,

milord.	Et,	bien	sûr,	votre	amie	serait	admise	à	participer.
Tempérance	écarquilla	les	yeux.	Elle	ignorait	en	quoi	consistaient	les	«attentes	inhabituelles»	de

lord	Caire,	mais	elle	savait	qu’elle	serait	révulsée	de	découvrir	dans	le	détail	ce	qui	se	pratiquait	entre
ces	murs.	Et	encore	plus	d’y	participer	!

Elle	fut	dispensée	de	répondre	par	l’arrivée	d’un	charmant	jeune	homme	dont	les	cheveux	blonds
ondulaient	sur	les	épaules.	Il	hésita	sur	le	seuil,	l’air	mal	à	l’aise	tandis	qu’il	regardait	lord	Caire.

Pansy	lui	sourit.
—	Tommy,	je	te	présente	lord	Caire.	Je	crois…
Elle	n’eut	pas	le	temps	de	terminer	sa	phrase	:	Tommy	avait	tourné	les	talons.	Lord	Caire	bondit

du	sofa	pour	se	lancer	à	sa	poursuite.	Il	y	eut	un	bruit	de	lutte	dans	le	hall,	puis	lord	Caire	revint	dans
le	salon	en	tenant	Tommy	par	le	col.

—	Ça	va,	ça	va,	disait	le	garçon,	haletant.	Lâchez-moi,	et	je	parlerai.
—	Non,	répliqua	lord	Caire.	Je	préfère	t’avoir	sous	la	main.
Pansy	 avait	 assisté	 à	 toute	 la	 scène	 sans	 paraître	 le	moins	 du	monde	 surprise.	Mais	 elle	 tint	 à

mettre	les	choses	au	point	:
—	Tommy	n’a	pas	terminé	sa	soirée,	milord.	J’aimerais	que	vous	gardiez	cela	à	l’esprit.	Son	tarif

diminuera	s’il	se	retrouve	couvert	de	bleus.
—	Du	moment	que	votre	employé	me	dit	ce	que	je	veux	savoir,	il	ne	sera	pas	molesté.
—	Et	que	voulez-vous	savoir	?	demanda	la	naine.
—	Je	voudrais	qu’il	me	parle	de	Marie	Hume,	expliqua	lord	Caire.
—	Je	ne	sais	rien,	assura	Tommy	en	détournant	le	regard.
Tempérance	soupira.	Pour	un	garçon	qui	gagnait	 sa	vie	dans	un	bordel	de	Saint-Giles,	Tommy

était	un	piètre	menteur.
Lord	Caire	le	secoua	sans	ménagement.
—	Réfléchis	mieux,	mon	garçon.
—	 Lord	 Caire,	 intervint	 Pansy,	 je	 tiens	 à	 vous	 signaler	 que	 plus	 vous	 empêchez	 Tommy

d’honorer	ses	clients,	plus	cela	me	coûte	d’argent.
Sans	 un	 mot,	 lord	 Caire	 tira	 une	 bourse	 de	 sa	 poche	 et	 la	 lança	 à	 la	 naine.	 Pansy	 l’attrapa

maladroitement	au	vol,	l’ouvrit	pour	en	inspecter	le	contenu,	puis	adressa	un	signe	de	tête	à	Tommy.
—	C’est	parfait.	Tu	peux	parler	avec	milord,	mon	chou.
—	Je	ne	sais	rien,	s’entêta	Tommy.	Elle	était	déjà	morte	quand	je	l’ai	trouvée.



Tempérance	observa	la	réaction	de	lord	Caire.	S’il	fut	surpris	d’apprendre	que	c’était	Tommy,	et
non	Martha,	qui	avait	découvert	le	corps	de	Marie,	il	n’en	montra	rien.

—	Tu	as	été	le	premier	sur	les	lieux	?
—	Il	n’y	avait	personne	d’autre	sur	place,	si	c’est	ce	que	vous	voulez	savoir.
—	Quand	l’as-tu	trouvée	?
—	Il	y	a	environ	deux	mois.
—	Quel	jour	de	la	semaine	?
—	Un	samedi.	J’allais	lui	rendre	visite	tous	les	samedis.
—	À	quelle	heure	es-tu	arrivé	chez	elle	?
Tommy	haussa	les	épaules.
—	Neuf	heures,	ou	peut-être	dix.	En	tout	cas,	avant	midi.
Lord	Caire	le	secoua	de	nouveau.
—	Décris-moi	ce	que	tu	as	vu.
Tommy	coula	un	regard	à	Pansy,	comme	s’il	quémandait	sa	permission.	La	naine	hocha	 la	 tête.

Tommy	soupira.
—	Elle	habitait	au	premier	étage.	Je	n’ai	croisé	personne	en	montant.	Au	moment	de	frapper	à	sa

porte,	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 le	 battant	 était	 entrouvert.	 Alors,	 je	 suis	 rentré.	 Le	 petit	 salon	 était
impeccable,	comme	toujours.	Marie	aimait	l’ordre.	Mais	la	chambre…

Tommy	déglutit	avant	de	poursuivre	:
—	 Il	 y	 avait	 du	 sang	partout.	Par	 terre,	 sur	 les	murs	 et	même	au	plafond.	 Je	n’avais	 jamais	 vu

autant	de	sang	de	ma	vie.	Le	matelas	en	était	noir.	Et	Marie…
—	Et	Marie	?	le	pressa	lord	Caire.
—	Elle	était	éventrée	jusqu’à	la	poitrine.	Ses	intestins	jaillissaient	de	son	ventre	comme	un	serpent

mort.
Il	était	devenu	blême,	et	il	avala	de	nouveau	sa	salive	avant	de	préciser	:
—	L’odeur	était	tellement	épouvantable	que	j’ai	vomi.	Je	n’ai	pas	pu	me	retenir.
—	Qu’as-tu	fait,	ensuite	?
—	Je	suis	parti,	répondit	Tommy.
Mais	son	regard	était	fuyant.
—	 Tu	 n’as	 pas	 fouillé	 la	 chambre	 ?	 Elle	 possédait	 quelques	 bijoux	 de	 valeur.	 Une	 épingle	 à

cheveux	à	tête	de	diamant	et	des	perles	montées	en	boucles	d’oreilles,	notamment.
—	Je	n’ai…	commença	Tommy,	mais	lord	Caire	le	secoua	si	violemment	qu’il	ne	put	terminer	sa

phrase.
—	Tommy,	mon	chou,	soupira	Pansy.	Dis	la	vérité	à	lord	Caire,	ça	vaudra	mieux	pour	toi.
Le	jeune	homme	baissa	la	tête.
—	Elle	n’avait	plus	besoin	de	ses	bijoux	puisqu’elle	était	morte.	Et	si	je	les	avais	laissés,	c’est	son

amant	qui	les	aurait	récupérés.	J’ai	estimé	que	j’avais	le	droit	de	les	garder.
—	Pourquoi	?	intervint	Tempérance.
Tommy	releva	la	tête	et	la	regarda	comme	s’il	la	voyait	pour	la	première	fois.
—	Pourquoi	?	Parce	que	j’étais	son	frère,	pardi.
Tempérance	observa	lord	Caire.	Il	semblait	aussi	médusé	qu’elle.	Elle	reporta	son	attention	sur	le

jeune	homme.
—	Vous	étiez	le	frère	de	Marie	?
—	 Je	 viens	 de	 vous	 le	 dire.	On	 avait	 la	même	mère.	 Sauf	 que	 j’étais	 plus	 jeune	 qu’elle	 d’une

bonne	dizaine	d’années.
Tempérance	surprit	un	regard	entre	lord	Caire	et	Pansy,	et	elle	eut	le	sentiment	qu’il	lui	échappait

quelque	chose	que	les	autres	personnes	présentes	dans	cette	pièce	connaissaient.



—	Avait-elle	d’autres	visiteurs	réguliers	en	dehors	de	lord	Caire	et	de	vous-même	?	reprit-elle.
—	Ça,	 je	n’en	 sais	 rien,	 répondit	Tommy.	Comme	 je	vous	 l’ai	 expliqué,	 je	ne	 la	voyais	que	 le

samedi.
—	 Mais	 vous	 deviez	 bien	 vous	 raconter	 vos	 vies	 ?	 De	 quoi	 parliez-vous	 quand	 vous	 étiez

ensemble	?
Tommy	baissa	de	nouveau	la	tête.
—	En	général,	j’allais	la	voir	pour	lui	demander	de	l’argent.
Tempérance	cilla.	Elle	était	stupéfaite	par	 le	manque	d’amour	fraternel	dont	 témoignait	 le	 jeune

homme.
—	Tu	as	une	idée	de	qui	aurait	pu	la	tuer	?	intervint	lord	Caire.
Tommy	releva	les	yeux.
—	Elle	avait	 les	poignets	attachés	aux	montants	du	lit,	 les	 jambes	écartées	et	une	cagoule	sur	 la

tête.	Quand	j’ai	vu	ça,	j’ai	tout	de	suite	compris	qui	l’avait	tuée.
Lord	Caire	plissa	les	yeux.
—	Qui	?	Tommy	eut	un	sourire	mauvais	qui	gâta	sa	beauté.
—	Mais	vous,	milord.	Ce	n’est	pas	ainsi	que	vous	aimiez	vous	amuser	avec	ma	sœur	?
	
Lazare	 aurait	 dû	 s’attendre	 à	 pareille	 accusation,	 pourtant,	 elle	 le	 cueillit	 à	 froid.	 Que	 devait

penser	Mme	Dews	des	 révélations	 de	Tommy	?	Probablement	 n’éprouvait-elle	 plus	 que	 du	 dégoût
pour	lui.

Il	préféra	ne	pas	croiser	son	regard.
—	C’est	bon,	je	n’ai	plus	besoin	de	toi,	dit-il	en	congédiant	le	garçon	d’un	geste.
Celui-ci	 parut	 déçu.	 Sans	 doute	 espérait-il	 une	 dénégation	 véhémente	 qu’il	 se	 serait	 ingénié	 à

contrer.	Mais	Lazare	n’entendait	pas	lui	accorder	ce	plaisir.
Le	 jeune	 homme	 interrogea	 Pansy	 du	 regard.	 La	 naine	 acquiesça,	 le	 visage	 imperturbable,	 et

Tommy	s’éclipsa.
—	Est-ce	tout,	milord	?	s’enquit-elle	après	son	départ.
—	Non,	fit	lord	Caire	en	se	plantant	devant	la	cheminée	pour	réfléchir.
Si	même	le	frère	de	Marie	ignorait	qui	avait	pu	tuer	son	ancienne	maîtresse,	dans	quelle	direction

devait-il	désormais	orienter	son	enquête	?	Il	fit	distraitement	tourner	sa	canne	dans	sa	main,	puis	une
idée	lui	vint.	Puisque	l’assassin	avait	attaché	Marie	comme	lui-même	se	plaisait	à	le	faire,	c’est	qu’il
partageait	ses	penchants	sexuels.	Il	se	retourna	vers	Pansy.

—	Vous	m’avez	dit	que	votre	établissement	était	capable	de	satisfaire	tous	les	désirs	des	gentlemen
dans	mon	genre.

—	En	effet.	Voulez-vous	que	je	vous	présente	quelques-unes	de	nos	filles	?
Lazare	évitait	toujours	soigneusement	de	regarder	Mme	Dews,	mais	il	sentit	qu’elle	retenait	son

souffle.
Il	secoua	la	tête.
—	Non.	Je	désire	simplement	certaines	informations.
Le	 regard	 de	 Pansy	 s’alluma.	 Elle	 devait	 déjà	 calculer	 les	 profits	 qu’elle	 pourrait	 retirer	 de

l’opération.
—	Quel	genre	d’informations,	milord	?
—	Je	voudrais	connaître	l’identité	des	gentlemen	qui	aiment	attacher	vos	filles	et	leur	bander	les

yeux.
Pansy	parut	hésiter	un	instant,	puis	secoua	la	tête.
—	Vous	vous	doutez	bien	que	je	ne	peux	pas	vous	communiquer	le	nom	de	nos	clients.
Lazare	tira	une	autre	bourse	de	sa	poche,	plus	grosse	que	la	première,	et	la	jeta	sur	une	table.



—	Il	y	a	là	cinquante	livres.
La	naine	se	leva,	ouvrit	la	bourse,	la	vida	et	compta	les	pièces.	Quand	elle	eut	terminé,	elle	remit

lentement	les	pièces	dans	la	bourse,	comme	si	elle	voulait	se	donner	le	temps	de	réfléchir.
Puis	elle	se	rassit.
—	Certains	messieurs	prennent	plaisir	à	regarder	les	autres	s’amuser,	dit-elle.
Lazare	arqua	un	sourcil,	attendant	la	suite.
—	L’expérience	vous	tente-t-elle,	milord	?
Lazare	hocha	la	tête.
—	Jacky	!	appela	Pansy.
Le	portier	apparut	sur	le	seuil.
—	Sois	gentil	de	montrer	nos	œilletons	à	ce	gentleman.	Je	pense	que	vous	serez	très	intéressé	par

la	chambre	6,	lord	Caire.
Jacky	tournait	déjà	les	talons.	Lazare	lui	emboîta	le	pas	et	prit	le	bras	de	Tempérance	au	passage.

Cette	dernière	voulut	résister,	mais	il	l’entraîna	fermement	avec	lui.
—	Que	faites-vous	?	siffla-t-elle.	Je	n’ai	aucune	envie	de	voir	ces	«amusements».
—	Je	ne	peux	pas	vous	laisser	seule,	répliqua-t-il,	à	voix	basse.
C’était	la	vérité,	mais	pas	seulement.	Lazare	voulait	aussi	lever	le	voile	sur	certains	de	ses	désirs

les	plus	secrets.	Il	se	doutait	qu’elle	serait	révulsée	à	ce	spectacle,	et	cependant	il	éprouvait	une	envie
morbide	de	voir	sa	réaction.

Jacky	les	conduisit	à	l’étage.	Des	portes	numérotées	se	succédaient	dans	le	couloir.	Sauf	une,	tout
au	 bout,	 qui	 ne	 portait	 aucune	 indication.	C’est	 cette	 dernière	 qu’ouvrit	 Jacky	 au	moyen	 d’une	 clé
qu’il	tira	de	sa	poche.

—	Allez	tout	droit	jusqu’au	bout	et	tournez,	leur	dit-il.	Une	heure.	Pas	plus.
Et	il	referma	le	battant	derrière	eux.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	murmura	Lazare	à	l’oreille	de	Mme	Dews,	la	sentant	se	crisper.	Il	n’a

pas	tourné	la	clé.	Nous	pouvons	ressortir	à	tout	moment.
—	Alors	ressortons	tout	de	suite.
—	Pas	question.
Ils	se	trouvaient	dans	un	corridor	étroit.	Suivant	les	instructions	de	Jacky,	Lazare	avança	jusqu’à

l’extrémité	qui	bifurquait	abruptement.	À	première	vue,	l’endroit	semblait	plongé	dans	une	obscurité
totale.	Mais	comme	ses	yeux	s’habituaient	à	la	pénombre,	il	distingua	des	petites	taches	de	lumière	à
intervalles	réguliers	le	long	du	mur.	Il	s’approcha	de	l’une	d’elles.	C’était	un	œilleton	qui	permettait
de	voir	à	l’intérieur	d’une	chambre.	Le	numéro	en	dessous	indiquait	qu’il	s’agissait	de	la	chambre	9.
Tempérance	tira	sur	son	bras	pour	se	libérer.

—	S’il	vous	plaît,	allons-nous-en.	Lazare	jeta	un	coup	d’œil	par	le	trou,	puis	se	tourna	vers	elle.
—	Non.	Regardez	plutôt.
Elle	secoua	la	tête,	mais	sa	résistance	n’était	pas	suffisante	et	elle	finit	par	capituler.
—	Que	voyez-vous	?	souffla-t-il	dans	son	dos.
Elle	frissonna,	mais	ne	dit	rien.
Lazare	n’avait	nul	besoin	de	 le	 lui	demander	 :	 il	 savait	parfaitement	ce	qu’elle	voyait,	puisqu’il

avait	 regardé	 avant	 elle.	La	 chambre	 abritait	 un	homme	entièrement	nu	 et	 une	 femme	en	 camisole.
Elle	était	agenouillée	devant	lui	et	avait	son	sexe	dans	la	bouche.

—	Ça	vous	excite	?	murmura	encore	Lazare	à	l’oreille	de	Tempérance.
Elle	demeura	muette,	mais	il	savait	qu’elle	était	ébranlée	par	ce	spectacle.	Sous	ses	dehors	prudes

et	convenables,	Lazare	était	convaincu	qu’elle	cachait	une	nature	très	sensuelle.	Et	il	rêvait	d’exposer
celle-ci	à	la	lumière.

—	Voyons	ce	que	nous	réservent	les	autres	chambres,	proposa-t-il.



Il	lui	prit	la	main	et	l’entraîna	à	sa	suite	—	elle	résistait	beaucoup	moins,	à	présent.
La	chambre	suivante	était	vide.	Mais	pas	celle	d’après.
—	Regardez,	chuchota	Lazare	en	la	poussant	vers	l’œilleton.	Et	dites-moi	ce	que	vous	voyez.
Elle	secoua	la	tête,	mais	finit	tout	de	même	par	répondre	:
—	Il…	il	la	prend	par-derrière.
—	Comme	un	étalon	saillant	une	jument	?
Elle	hocha	la	tête.
—	Et	ça	vous	plaît	?
Elle	refusa	de	répondre	à	cela.
Lazare	 l’entraîna	 vers	 l’œilleton	 suivant.	 C’était	 celui	 de	 la	 chambre	 numéro	 six	—	 celle	 que

Pansy	leur	avait	recommandée.
—	Que	voyez-vous	?	demanda-t-il	encore.
Elle	secoua	une	nouvelle	fois	la	tête.	Lazare	se	pressa	contre	elle.	Son	membre	érigé	gonflait	son

pantalon	et	appuyait	contre	les	fesses	de	la	jeune	femme.
—	Décrivez-moi	la	scène,	insista-t-il.
Il	l’entendit	déglutir.
—	La	femme	est	très	belle,	murmura-t-elle.	Elle	est	rousse,	avec	la	peau	laiteuse.
—	Et	?
—	Elle	est	nue,	et	attachée	au	lit.
—	Attachée	comment	?	souffla	Lazare,	ses	lèvres	frôlant	la	nuque	de	Tempérance.
—	Ses	mains	sont	croisées	au-dessus	de	sa	tête	et	menottées	au	lit.	Elle	a	les	jambes	écartées,	et	les

chevilles	attachées	aux	pieds	du	lit.	Elle	est	entièrement	nue	et…	exposée.
—	Vous	voulez	dire	qu’on	voit	son	sexe	?
—	Oui.
—	Quoi	d’autre	?
—	Elle	a…	un	bandeau	sur	les	yeux.
—	Et	comment	est	l’homme	?
—	Grand,	ténébreux.	Il	est	tout	habillé.	Il	a	même	gardé	sa	perruque.
—	Que	fait-il	?
—	Il…	il	s’agenouille	entre	les	cuisses	de	la	femme	et	il…	Oh,	mon	Dieu	!
Lazare	esquissa	un	sourire.
—	Il	embrasse	sa	féminité,	n’est-ce	pas	?	Il	lèche	la	petite	perle	dure	entre	les	replis	de	son	sexe.
Elle	 gémit	 et	 recula	 contre	 lui,	 non	 pour	 le	 fuir,	 mais	 pour	 se	 frotter	 contre	 sa	 virilité.	 Un

sentiment	de	triomphe	envahit	Lazare.	Il	lui	mordilla	le	lobe	de	l’oreille.
—	Vous	aimeriez	que	je	vous	fasse	la	même	chose	?	Que	je	caresse	votre	féminité	de	la	langue	?

Que	je	la	goûte	et	la	lèche	jusqu’à	vous	faire	hurler	de	plaisir	?
Elle	se	débattit	et,	ce	faisant,	se	tourna	à	demi	vers	lui.	Inclinant	la	tête,	il	s’empara	de	ses	lèvres,

introduisit	sa	 langue	dans	sa	bouche	aussi	sauvagement	qu’il	aurait	aimé	enfoncer	son	sexe	en	elle.
Bon	sang,	il	était	au	bord	de	jouir	dans	son	pantalon	et	s’en	contrefichait	!	La	carapace	de	sa	petite
nonne	s’était	enfin	brisée,	et	il	savourait	pleinement	sa	reddition.

Lazare	immisça	la	jambe	entre	celles	de	la	jeune	femme	et	entreprit	de	lui	relever	ses	jupes.	Il	ne
se	souciait	plus	de	savoir	où	ils	étaient,	qui	elle	était	ni	qui	il	était	:	il	n’avait	qu’un	désir,	la	posséder
au	plus	vite.

Mais	elle	 lui	 tira	 soudain	 les	cheveux	de	 toutes	ses	 forces,	 lui	arrachant	un	cri	de	douleur.	 Il	 la
relâcha,	et	elle	en	profita	pour	s’enfuir	à	toutes	jambes	vers	la	porte.

	
Il	l’avait	ensorcelée.



Affolée,	Tempérance	courait	à	perdre	haleine	dans	le	corridor	obscur.	Comment	avait-il	su	?	Sa
perversité	se	lisait-elle	à	ce	point	sur	son	visage,	que	tous	les	hommes	pouvaient	la	voir	?	Ou	était-il
un	sorcier	capable	de	deviner	les	faiblesses	de	n’importe	quelle	femme	?	Une	chose	était	sûre	:	elle
avait	aimé	lui	décrire	la	scène	qu’elle	épiait	par	l’œilleton.	Et	les	paroles	qu’il	lui	avait	chuchotées	à
l’oreille	 n’avaient	 fait	 qu’accroître	 son	 excitation.	 Pour	 un	 peu,	 elle	 se	 serait	 abandonnée
complètement,	et	elle	l’aurait	laissé	la	prendre	dans	ce	couloir	sordide.

Avait-elle	déjà	perdu	la	raison	?
La	 porte	 n’était	 pas	 verrouillée.	 Tempérance	 la	 poussa,	 remonta	 l’autre	 couloir	 et	 dévala

l’escalier,	lord	Caire	sur	ses	talons.	Heureusement,	elle	avait	quelques	secondes	d’avance	sur	lui.
Elle	traversa	le	petit	hall,	ouvrit	la	porte	et	sortit	dans	la	nuit.
Elle	 courut	 au	 hasard,	 la	 panique	 l’empêchant	 de	 songer	 à	 prendre	 une	 direction	 plutôt	 qu’une

autre.	Si	lord	Caire	la	rattrapait,	il	l’embrasserait	encore,	et	cette	fois	elle	n’aurait	sans	doute	pas	la
force	de	le	repousser.

Or,	elle	se	refusait	à	succomber	à	ses	penchants	pervers.
Aussi,	quand	elle	l’entendit	l’appeler,	loin	de	ralentir,	elle	accéléra	l’allure.	Sa	poitrine	la	brûlait,

et	elle	s’obligea	à	contrôler	sa	respiration.	Puis	elle	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule	:	personne.
Peut-être	l’avait-elle	semé.

Elle	enfila	une	ruelle,	puis	une	autre.	La	lune	s’était	levée	et	éclairait	quelque	peu	le	chemin.	Elle
avait	couru	si	vite	qu’elle	n’avait	aucune	idée	de	l’endroit	où	elle	se	trouvait.	Elle	s’arrêta	un	instant
sous	 une	 porte	 cochère	 pour	 reprendre	 son	 souffle.	 Lord	Caire	 n’était	 nulle	 part	 en	 vue.	 Peut-être
avait-il	renoncé	à	la	poursuivre.	Sauf	que	ce	n’était	pas	le	genre	à…

—	Bougre	d’idiote	!	siffla	une	voix	à	son	oreille.
Elle	 laissa	 échapper	 un	 cri,	 mais	 déjà	 lord	 Caire	 lui	 saisissait	 le	 bras	 et	 la	 secouait	 sans

ménagement.
—	Mais	qu’est-ce	que	vous	avez	dans	 le	 crâne	?	 J’ai	promis	 à	votre	 frère	de	vous	protéger,	 et

vous	vous	enfuyez	comme	une	folle	à	travers	Saint-Giles	!
Tempérance	le	fixa	d’un	regard	stupéfait.	Elle	s’était	 imaginé	qu’il	 la	poursuivait	pour	assouvir

ses	 pulsions	 sexuelles,	 alors	 qu’en	 réalité	 il	 s’inquiétait	 pour	 sa	 sécurité	 !	 La	 méprise	 était	 si
grotesque	que	la	jeune	femme	ne	put	s’empêcher	d’éclater	de	rire.

Lord	Caire	fronça	les	sourcils.
—	Je	ne	vois	vraiment	pas	ce	qu’il	y	a	de	drôle,	grommela-t-il.
Ce	qui,	bien	sûr,	ne	fit	que	redoubler	son	hilarité.	Il	soupira	et	la	secoua	de	nouveau,	puis	il	l’attira

vers	 lui.	 Les	 appréhensions	 de	 Tempérance	 ressurgirent	 d’un	 coup.	 Cessant	 de	 rire,	 elle	 voulut	 le
repousser.

C’est	alors	qu’il	la	fit	passer	derrière	lui,	si	rudement	qu’elle	faillit	tomber.	Elle	se	rétablit,	releva
la	tête,	et	se	pétrifia.

Un	groupe	d’hommes	armés	de	gourdins	venaient	dans	 leur	direction.	Vif	comme	l’éclair,	 lord
Caire	fit	jaillir	la	lame	de	sa	cane	puis,	sans	hésiter,	se	rua	sur	eux.

—	 Fuyez	 !	 cria-t-il	 à	 Tempérance	 alors	 qu’il	 chargeait	 leurs	 assaillants.	 Ces	 derniers	 ne
s’attendaient	pas	à	une	offensive	aussi	brutale.	Deux	battirent	immédiatement	en	retraite,	un	troisième
s’immobilisa,	mais	les	deux	derniers	continuèrent	d’avancer.	Tempérance	fouilla	dans	son	réticule	à
la	recherche	de	son	pistolet.

Un	hurlement	déchira	la	nuit.	Apparemment,	l’un	des	gredins	avait	reçu	un	coup	de	lame	en	plein
visage.	Mais	déjà	lord	Caire	bondissait	vers	un	autre	assaillant.

—	Tempérance	!	Obéissez-moi	!	Fuyez	!
Tout	à	coup,	un	bras	se	referma	sur	la	gorge	de	la	jeune	femme,	étouffant	son	cri.
—	Jetez	votre	épée	ou	je	lui	brise	la	nuque,	hurla	une	voix	rocailleuse	tout	près	de	son	oreille.



Lord	 Caire	 fit	 volte-face.	 Au	 même	 instant,	 l’agresseur	 de	 Tempérance	 laissa	 échapper	 un
grognement,	 puis	 s’écroula	 lourdement	 au	 sol.	 Titubante,	 la	 jeune	 femme	 s’écarta,	 pivota	 sur	 ses
talons	et	découvrit…

Une	apparition	!
Une	 silhouette	 toute	de	noir	vêtue,	 à	 l’exception	d’un	haut	multicolore	 semblable	à	une	 tunique

d’Arlequin,	passa	près	d’elle	sans	lui	accorder	un	regard.	Rêvait-elle	?	Était-elle	déjà	morte	?	Car	la
créature	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu’elle	connaissait.

Un	masque	de	carnaval	au	nez	exagérément	long	et	recourbé	lui	couvrait	en	partie	le	visage.	Une
épée	 dans	 une	main,	 une	 dague	dans	 l’autre,	 la	 créature	 rejoignit	 lord	Caire	 pour	 lui	 prêter	main-
forte.	Les	assaillants	comprirent	vite	qu’ils	n’étaient	pas	de	taille	à	lutter	:	l’un	d’eux	cria	un	ordre,	et
la	 seconde	d’après,	 ils	 s’évanouissaient	dans	 la	nuit.	Même	celui	 qui	 avait	 attrapé	Tempérance	 à	 la
gorge	avait	suffisamment	recouvré	ses	esprits	pour	s’enfuir.

Le	silence	retomba,	si	profond	que	Tempérance	entendait	son	souffle	rauque.	L’apparition	pivota
vers	 elle	 avec	grâce,	 ses	bottes	 semblant	 glisser	 sur	 le	 pavé.	Et,	 soulevant	 son	 chapeau	orné	d’une
plume	rouge,	elle	salua	Tempérance	avant	de	disparaître	à	son	tour.

—	Vous…	vous	êtes	blessé	?	balbutia	Tempérance	en	se	tournant	vers	lord	Caire.
Et	comme	il	faisait	signe	que	non,	elle	ajouta	:
—	Qui	était-ce	?
—	Je	n’en	sais	fichtre	rien.	Mais	j’ai	comme	l’impression	que	le	fantôme	de	Saint-Giles	n’est	pas

qu’une	légende.
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Meg	secoua	la	tête.	«Ce	n’est	pas	de	l’amour,	Majesté.»	«Comment	cela	?	répliqua	le	roi,	menaçant.	Si
ce	n’est	pas	de	l’amour,	qu’est-ce	que	c’est	?»	«De	l’obéissance,	répondit	Meg.	Vos	gardes	ne	font	que
vous	dire	ce	que	vous	attendez	d’eux,	Majesté.»

Le	silence	qui	accueillit	cette	déclaration	était	tel	qu’on	aurait	entendu	une	aiguille	tomber	sur	le
sol.	Le	petit	oiseau	bleu	pépia,	et	le	roi	soupira.

«Reconduisez-la	dans	le	donjon»,	ordonna-t-il	aux	gardes.	Et	 il	ajouta	à	l’adresse	de	Meg	:	«La
prochaine	fois	que	tu	te	montreras	à	moi,	fais	en	sorte	d’être	propre.»	Meg	s’inclina	respectueusement.
«Pour	me	 laver,	 j’aurai	besoin	d’eau,	de	 savon	et	de	serviettes,	Votre	Majesté.»	Le	roi	eut	un	geste
d’impatience.	«Fournissez-lui	ce	qu’elle	demande.»

Et	les	gardes	l’emmenèrent…
	
—	Je	savais	que	le	fantôme	de	Saint-Giles	existait	 !	s’exclama	Nell,	un	peu	plus	 tard	ce	soir-là,

dans	la	cuisine	de	l’orphelinat.	A-t-il	les	yeux	rouges	?
Tempérance	s’amusa	de	l’excitation	de	leur	servante.	Lord	Caire	l’avait	raccompagnée	chez	elle

aussitôt	après	l’attaque,	et	depuis,	la	jeune	femme	répondait	aux	questions	de	Winter,	interrompue	de
temps	à	autre	par	les	exclamations	de	Nell.

—	Je	n’ai	pas	pu	voir	ses	yeux.	Il	était	affublé	d’un	masque	avec	un	grand	nez	recourbé.
Winter	ricana.
—	Et	il	portait	une	tunique	d’Arlequin,	précisa-t-elle.
—	Un	costume	de	théâtre	?	J’ai	bien	l’impression	que	cet	homme	est	fou,	ironisa	Winter.
—	Et	si	c’était	un	comédien	qui	a	perdu	la	tête	?	suggéra	Nell.
—	En	tout	cas,	il	sait	diablement	bien	se	battre	pour	un	fou,	observa	Tempérance.
Winter	médita	l’argument.
—	Ce	n’est	peut-être	qu’un	vulgaire	tire-laine,	avec	un	penchant	pour	le	mélodrame.
—	Ou	alors,	c’est	un	vrai	fantôme	revenu	venger	sa	mort,	intervint	Nell.
—	Ce	n’était	pas	un	fantôme,	contra	Tempérance.	La	créature	que	j’ai	vue	était	faite	de	chair	et	de

sang.	Il	était	grand,	mince…	un	peu	comme	toi,	Winter.
Nell	gloussa.
Winter	se	contenta	de	soupirer.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	reprit	Tempérance,	je	lui	dois	la	vie.
—	Et	la	prudence	exige	que	tu	ne	revoies	plus	lord	Caire,	renchérit	Winter.
Tempérance	grimaça,	consciente	d’avoir	 fourni	de	 l’eau	à	son	moulin.	Si	 seulement	elle	n’était

pas	si	fatiguée	!
Elle	se	massa	les	tempes.
—	Winter,	s’il	te	plaît,	pourrions-nous	remettre	cette	conversation	à	demain	?
Il	la	dévisagea	un	moment,	avant	de	hocher	la	tête	et	de	se	lever	de	table.
—	Je	veux	bien	t’épargner	pour	ce	soir,	petite	sœur,	mais	une	nuit	de	sommeil	ne	changera	rien	à

ma	conviction.	Ton	association	 avec	 cet	homme	ne	 t’a,	 jusqu’à	présent,	 attiré	que	des	 ennuis.	Sans
compter	que	tu	négliges	tes	devoirs,	ici,	envers	les	enfants.	Et	je	n’ose	pas	évoquer	les	risques	que	tu
fais	courir	à	ta	vertu.	C’est	pourquoi	je	ne	veux	plus	que	tu	revoies	lord	Caire.

Et	là-dessus,	il	quitta	la	pièce.
Tempérance	se	prit	la	tête	entre	les	mains.
Après	un	silence,	Nell	s’éclaircit	la	voix.
—	Désirez-vous	une	tasse	de	thé	avant	d’aller	vous	coucher,	madame	?



Tempérance	ravala	les	larmes	qui	lui	montaient	à	la	gorge.
—	Oui,	volontiers.
Elle	 ne	 s’était	 jamais	 disputée	 avec	Winter.	 Et	Winter	 n’avait	 jamais	 élevé	 la	 voix	 contre	 elle.

Contrairement	 à	 ses	 deux	 autres	 frères,	 c’était	 un	 garçon	 posé,	 réfléchi,	 qui	 ne	 se	 mettait	 pas
facilement	en	colère.	Son	attitude	fermée	de	ce	soir	n’en	était	que	plus	perturbante.

Quelques	minutes	plus	tard,	Nell	posait	une	théière	et	deux	tasses	sur	la	table,	avant	de	s’asseoir	en
face	d’elle	et	de	verser	le	thé.

—	M.	Makepeace	ne	voulait	pas	se	montrer…	euh…
Elle	hésita,	de	peur	d’employer	un	mot	que	sa	maîtresse	pourrait	juger	désobligeant.
Tempérance	eut	un	pauvre	sourire.
—	Si,	Nell.	Il	voulait.
—	Mais…
—	Et	il	a	raison,	coupa-t-elle,	avant	de	s’emparer	d’une	des	deux	tasses.	Je	ne	devrais	pas	passer

mes	soirées	à	courir	le	quartier	avec	lord	Caire	alors	qu’il	y	a	tant	à	faire	ici.
Nell	versa	du	sucre	dans	son	thé	et	le	goûta.
—	Lord	Caire…	est	plutôt	bel	homme,	ma	foi,	commenta-t-elle,	les	yeux	rivés	sur	sa	tasse.
Tempérance	la	regarda.
—	C’est	ses	cheveux,	surtout,	expliqua	Nell.	Je	les	trouve	magnifiques.
—	J’aime	bien	ses	yeux,	concéda	Tempérance.
—	C’est	vrai	?
Une	goutte	de	thé	était	tombée	sur	la	table.	Tempérance	traça	un	cercle	autour	de	l’index.
—	Je	n’avais	encore	jamais	vu	des	yeux	aussi	bleus.	Et	ses	cils	paraissent	si	sombres	comparés	à

ses	cheveux.
—	Il	a	aussi	un	beau	nez,	ajouta	Nell	après	réflexion.
—	Et	ses	lèvres	!	As-tu	remarqué	comme	elles	sont	pleines	?
Nell	soupira,	ce	qui	était	en	soi	une	réponse.
—	Elles	sont	à	la	fois	si	fermes	et	si	douces.
Tempérance	se	mordit	la	lèvre,	craignant	d’en	avoir	trop	dit	avec	cette	dernière	confession.	Elle

se	hâta	de	boire	une	gorgée	de	thé.
Quand	elle	reposa	sa	tasse	sur	la	table,	Nell	la	dévisageait	d’un	air	songeur.
—	Il	semble	avoir	une…	considération	toute	particulière	pour	vous.
Tempérance	baissa	les	yeux.
—	Qu’en	sais-tu	?	Tu	ne	lui	as	jamais	parlé.
—	Non,	mais	les	enfants,	eux,	m’en	ont	parlé.	Et	aussi	Polly.	Elle	a	remarqué	qu’il	vous	couvait

du	regard.
Visiblement,	Polly	et	Nell	confondaient	désir	et	affection.
Tempérance	secoua	la	tête.
—	Il	a	des	goûts	contre	nature.	Et	quand	bien	même	ce	ne	serait	pas	le	cas,	quelle	femme	serais-je

si	je	laissais	mes	besoins	me	guider	?
—	Peut-être	une	femme	ordinaire,	tout	simplement,	murmura	Nell.
Tempérance	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 revit	 la	 femme	 rousse	 avec	 le	 bandeau	 sur	 les	 yeux,	 se

remémora	l’excitation	qu’elle	avait	éprouvée	à	ce	spectacle.
Nell	se	racla	la	gorge.
—	 J’ai	 eu	 un	 ami,	 autrefois,	 dans	 la	 troupe,	 qui	 aimait	 beaucoup	 s’amuser	 dans	 la	 chambre	 à

coucher.
—	Ah	bon	?	fit	Tempérance,	étonnée.
D’ordinaire,	Nell	n’évoquait	jamais	son	ancienne	profession.



—	Oh,	c’était	un	garçon	tout	à	fait	ordinaire	au	premier	abord	!	Mais	au	lit,	il	aimait	bien	attacher
ses	maîtresses.

Se	 sentant	 rougir,	 Tempérance	 détourna	 les	 yeux.	 Le	 sujet	 en	 lui-même	 était	 déjà	 fort
embarrassant,	mais	l’aborder	en	ayant	lord	Caire	à	l’esprit…	Seigneur	!

—	Est-ce	que…	est-ce	qu’il	te	faisait	mal	?
—	Oh,	non,	madame	!	Il	y	a	des	hommes	qui	aiment	martyriser	les	femmes,	mais	ce	n’était	pas	du

tout	son	cas.	Il	prenait	simplement	beaucoup	plus	de	plaisir	en	sachant	que	je	ne	pouvais	pas	bouger
pendant…	qu’il	s’occupait	de	moi.

—	Oh…	fit	Tempérance	d’une	toute	petite	voix.
Elle	n’aurait	pas	dû	penser	à	de	telles	choses	;	elles	réveillaient	ses	pires	instincts.	Et	cependant,	un

sentiment	 de	 rébellion	 commençait	 à	 grandir	 en	 elle.	 Était-ce	 vraiment	 si	 détestable	 de	 songer	 à
coucher	avec	lord	Caire	?	D’imaginer	ce	qu’elle	ressentirait	lorsqu’il	l’attacherait	?

Elle	réprima	un	frisson.
—	J’aurais	pensé	que	tu	désapprouvais	lord	Caire	?	commenta-t-elle.
—	Je	ne	 le	 connais	 pas,	 répondit	 prudemment	Nell.	 Je	 ne	 connais	 que	 sa	 réputation	 auprès	 des

femmes	de	la	nuit.
Tempérance	fronça	les	sourcils.
—	Le	fait	qu’il	ait	une	 réputation,	quelle	qu’elle	soit,	auprès	de	ces	 femmes	devrait	 suffire	à	 le

désapprouver.
Nell	soupira.
—	Vous	avez	sans	doute	raison.	Même	les	hommes	devraient	rester	purs	s’ils	ne	sont	pas	mariés.
Tempérance	hocha	la	tête.	Toute	relation	sexuelle	en	dehors	des	liens	sacrés	du	mariage	était	un

péché.
—	Pourtant,	reprit	Nell,	je	n’arrive	pas	à	voir	où	est	le	mal	là-dedans.
—	Que	veux-tu	dire	?
Nell	haussa	les	épaules.
—	 Pourquoi	 devrait-on	 s’interdire	 de	 s’amuser	 au	 lit,	 même	 sans	 être	 mariés	 ?	 En	 quoi	 cela

offenserait-il	le	Seigneur	?
Tempérance	ne	sut	pas	quoi	répondre.	Nell	en	profita	pour	pousser	l’avantage.
—	Si	cela	peut	nous	apporter	un	peu	de	plaisir,	même	temporaire,	pourquoi	s’en	priver	?
	
Le	 lendemain	matin,	Saint-John	étudiait	un	discours	de	Cicéron	dans	son	bureau	quand	Molder,

son	majordome,	se	présenta	à	la	porte	:
—	Lord	Caire	est	ici,	monsieur.
Saint-John	aurait	pu	faire	répondre	qu’il	n’était	pas	chez	lui,	mais	ce	diable	de	Caire	n’avait	pas

attendu	sa	permission	pour	entrer	:	il	se	tenait	derrière	le	majordome.	Saint-John	reposa	sa	plume	et
fit	signe	à	son	ami	d’entrer.

Caire	avait	à	la	main	un	bouquet	de	marguerites.
—	Tu	ne	devineras	jamais	qui	j’ai	rencontré,	hier	soir,	dans	Saint-Giles,	lança-t-il	de	but	en	blanc.
—	Une	catin	?	suggéra	Saint-John,	acerbe.
—	Pas	du	tout.	Enfin,	si,	j’ai	croisé	des	catins,	mais	ça	n’avait	rien	d’extraordinaire.	Non,	j’ai	fait

la	connaissance	du	fantôme	de	Saint-Giles.
—	Vraiment	?	fit	Saint-John,	qui	remettait	de	l’ordre	dans	ses	papiers.
—	Un	type	en	tunique	d’Arlequin	et	masque	de	carnaval,	avec	un	chapeau	noir	orné	d’une	plume

rouge.	Oh,	il	avait	aussi	un	poignard	et	une	épée	!	Un	peu	trop	flamboyant	à	mon	goût.
Saint-John	eut	un	rire	narquois.
—	Comme	si	tu	étais	bien	placé	pour	critiquer	la	flamboyance	chez	les	autres.



Caire	ignora	son	sarcasme.
—	À	mon	avis,	la	plume	rouge	était	de	trop.
Saint-John	soupira.
—	Et	qu’a	donc	fait	ce	fantôme	de	remarquable	?
—	Si	tu	veux	tout	savoir,	il	m’a	sauvé	la	vie.
—	Quoi	?
—	J’étais	attaqué	par	une	bande	de	gredins.	Le	fantôme	est	intervenu	à	point	nommé.
—	Mme	Dews	était	avec	toi	?
Caire	observa	un	silence	éloquent.
—	Bon	 sang	 !	 s’exclama	Saint-John.	 Pourquoi	 t’entêtes-tu	 à	 poursuivre	 cette	 femme	 ?	Tu	 vois

bien	que	tu	la	mets	en	danger.
—	Cela	ne	me	plaît	pas	plus	qu’à	toi.	Du	reste,	j’ai	décidé	que	je	ne	pouvais	plus	l’emmener	dans

Saint-Giles	 sans	 escorte.	Mais	 par	 ailleurs,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 trouvé	 le	moyen	de	poursuivre	mon
enquête	sans	son	aide.

—	Si	tu	veux	mon	avis,	tu	devrais	complètement	renoncer	à	cette	femme.
—	J’ai	peur	que	ce	ne	soit	pas	possible.
—	Pourquoi	?	Elle	n’est	même	pas	ton	genre.
—	Et	quel	est	mon	genre,	je	te	prie	?
Saint-John	 détourna	 le	 regard.	 Tous	 deux	 savaient	 très	 bien	 quel	 type	 de	 femmes	 avaient	 les

faveurs	de	Caire.
—	Des	catins	?	murmura	Caire.	Des	filles	qu’on	peut	acheter	avec	des	bijoux	?
Saint-John	haussa	les	épaules.
—	 Peut-être	 que	 je	 commence	 à	 me	 fatiguer	 de	 ce	 genre	 de	 femmes.	 Peut-être	 que	 j’ai	 envie

d’autre	chose.
—	Mais	pourquoi	elle	?	demanda	Saint-John.	Alors	qu’il	existe	tant	de	femmes	de	ton	rang,	belles

et	intelligentes,	qui	seraient	ravies	que	tu	t’intéresses	à	elles.
—	La	plupart	lorgneraient	sur	mes	revenus	et	mes	ancêtres,	observa	Caire	avec	un	sourire	triste.

Il	se	pourrait	que	je	veuille	quelqu’un	pour	qui	tout	cela	ne	compte	pas.	Quelqu’un	qui	ne	verrait	en
moi	qu’un	homme,	et	rien	d’autre.

Saint-John	en	resta	sans	voix.
—	Il	y	a	quelque	chose	chez	cette	femme,	continua	Caire.	Elle	s’intéresse	aux	gens	qui	l’entourent,

au	point	de	s’oublier	elle-même.	Eh	bien,	j’ai	envie	d’être	celui	qui	veillera	sur	elle.
—	Tu	ruineras	sa	réputation,	objecta	Saint-John.
Caire	haussa	les	sourcils.
—	Dis-moi,	Godric,	pourquoi	te	soucies-tu	autant	de	son	sort	?
Saint-John	demeura	silencieux.
—	 Elle	 te	 rappelle	 Clara,	 n’est-ce	 pas	 ?	 fit	 doucement	 Caire.	 Les	 yeux	 de	 Saint-John	 étaient

humides.
—	Bon	 sang,	Clara	 a	 toujours	 été	 à	 toi	 !	Depuis	 le	 début.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue	 autrement	 que

comme	une	amie	très	chère.	Je	ne	pourrais	pas	en	dire	autant	de	Mme	Dews.
—	Désolé,	murmura	 Saint-John,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 ses	 poings	 serrés.	 Je	 crois	 que	 je	me	 suis

montré	jaloux.
—	Non,	c’est	à	moi	de	m’excuser.	Je	n’ignore	pas	combien	tu	souffres.
Saint-John	baissa	la	tête	et	ferma	les	yeux.
—	Tu	sais	que	je	serais	prêt	à	donner	ma	vie	si	cela	pouvait	l’aider	à	guérir,	ajouta	Caire.
Saint-John	l’entendit	s’éloigner,	puis	fermer	la	porte.	Il	inspira	profondément	et	rouvrit	les	yeux.

Son	regard	s’arrêta	sur	le	bouquet	laissé	par	Caire.	Il	y	avait	au	moins	deux	douzaines	de	marguerites



jaunes	et	blanches.
Saint-John	se	leva,	s’en	empara	et	quitta	son	bureau.
Les	marguerites	étaient	les	fleurs	préférées	de	Clara.
	
Il	 était	 tard,	cet	après-midi-là,	quand	Silence	se	 risqua	à	 sortir.	Puisque	ce	Mickey	 le	Charmeur

semblait	 vivre	 et	 travailler	 la	 nuit,	 il	 semblait	 raisonnable	 de	 penser	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 dans	 les
meilleures	dispositions	si	on	le	surprenait	le	matin.

Or,	Silence	voulait	le	trouver	quand	il	serait	d’excellente	humeur.
Elle	marchait	vite,	en	veillant	à	ne	pas	croiser	le	regard	des	autres	passants.	Ce	secteur	de	Londres

était	mal	 fréquenté	 :	des	 femmes	en	 tenues	débraillées	se	 tenaient	à	 l’entrée	des	 ruelles	ou	sous	 les
portes	cochères,	des	hommes	à	la	mine	patibulaire	rôdaient.

Silence	 avait	 conscience	 que	 ses	 vêtements,	 si	 modestes	 soient-ils,	 étaient	 quand	 même	 de
meilleure	 qualité	 que	 ceux	 des	 habitants	 du	 quartier.	 Elle	 avait	 du	 reste	 tenu	 à	 s’habiller	 avec	 soin
pour	faire	bonne	impression	lors	de	la	rencontre	qui	l’attendait.

Elle	commençait	cependant	à	se	demander	si	elle	avait	eu	raison	de	se	lancer	dans	cette	aventure
sans	en	avertir	son	mari.	Mais	avait-elle	le	choix	?	Elle	ne	pouvait	pas	rester	à	se	tourner	les	pouces
alors	 que	 William	 risquait	 la	 prison	 !	 Et	 comme	 elle	 était	 convaincue	 qu’il	 désapprouverait	 son
initiative,	elle	avait	préféré	ne	rien	lui	dire.

Elle	soupira	de	soulagement	en	découvrant	qu’elle	approchait	du	but.	L’immeuble	qu’on	lui	avait
indiqué	 était	 une	 vieille	 construction	 en	 brique	 qui	 ne	 se	 distinguait	 pas	 des	 autres	 bâtiments
environnants,	exception	faite	des	deux	gaillards	plantés	devant	la	porte,	et	du	troisième	qui	arpentait
la	rue.	Silence	carra	les	épaules,	redressa	le	menton	et	s’approcha	de	l’entrée.

L’esprit	concentré	sur	le	visage	aimé	de	William,	elle	annonça	aux	gardes	:
—	Je	désirerais	voir	M.	O’Connor.
L’un	d’eux	l’ignora	superbement.	L’autre,	en	revanche,	celui	qui	arborait	un	nez	cassé	et	portait	un

manteau	vert	bouteille	trop	étroit	pour	sa	carrure,	parut	s’amuser	de	sa	requête.
—	 Désolé,	 mais	 t’es	 pas	 son	 genre,	 répliqua-t-il	 à	 Silence	 avec	 une	 familiarité	 presque

affectueuse.
La	jeune	femme	décida	de	ne	pas	se	laisser	intimider	par	ses	manières	rustaudes.
—	Je	m’en	doute,	répliqua-t-elle.	Mais	je	souhaite	quand	même	lui	parler.
—	Mais	c’est	qu’on	voit	pas	M.	O’Connor	comme	ça,	objecta	Nez-Cassé.
Son	compagnon	se	décida	à	parler	:
—	T’as	combien	?	demanda-t-il,	 révélant	du	même	coup	qu’il	 lui	manquait	plusieurs	dents	à	 la

mâchoire	supérieure.
Silence	cligna	des	yeux.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Il	veut	savoir	combien	tu	pourrais	nous	payer,	expliqua	Nez-Cassé.
—	Oh…
Silence	tira	la	petite	bourse	attachée	à	sa	ceinture.
—	Deux	pence	chacun	?
Sans-Dents	s’esclaffa.
—	Rien	à	moins	d’une	demi-couronne	chacun.
Silence	était	effondrée.	Mais	avant	qu’elle	ait	pu	protester,	Nez-Cassé	lança	:
—	Une	demi-couronne	?	Mais	t’as	perdu	la	tête,	Bert	!
—	Pas	du	tout,	Harry,	répliqua	ledit	Bert.	Ça	me	semble	raisonnable,	au	contraire.
—	Mais	enfin,	explosa	Harry,	tu	vois	bien	que	c’est	pas	une	comtesse	!
—	Me	fais	pas	la	leçon,	tu	veux	?



—	S’il	vous	plaît,	 intervint	Silence,	car	elle	avait	peur	que	 les	deux	hommes	n’en	viennent	aux
mains.

Harry	et	Bert	se	tournèrent	d’un	même	mouvement	vers	elle.
—	Quoi	?	demanda	Harry.
—	Si	nous	transigions	à	un	shilling	?
Bert	s’esclaffa	de	nouveau,	plus	méprisant	que	jamais,	mais	Harry	se	montra	plus	généreux.
—	Un	shilling	chacun,	ça	me	va.
Bert	marmonna	quelque	chose	au	sujet	des	cœurs	tendres	et	des	cervelles	d’oiseaux,	mais	il	tendit

la	main	dès	que	Silence	ouvrit	sa	bourse.
—	À	toi	de	t’en	occuper,	maintenant,	dit-il	à	Harry.
Ce	dernier	empocha	sa	pièce	et	hocha	la	tête.
—	Suivez-moi,	m’dame.
Il	ouvrit	la	porte	et	s’effaça.	Silence	franchit	le	seuil…	et	s’immobilisa.
—	Vous	vous	attendiez	pas	à	ça,	hein	?	ricana	Harry.
Silence	ne	put	qu’acquiescer.	Les	murs	étaient	recouverts	d’or.
Le	hall	n’était	pas	immense,	mais	il	était	très	haut	de	plafond,	et	l’or	montait	à	l’assaut	de	la	voûte

d’où	pendait	un	lustre	de	cristal	dont	l’éclat	se	reflétait	à	l’infini	sur	le	métal	brillant	des	murs.	Au	sol,
différentes	sortes	de	marbres	composaient	une	mosaïque	multicolore.

—	Il	ne	craint	pas	les	voleurs	?	demanda	Silence	sans	réfléchir.
Elle	n’avait	 jamais	rien	vu	d’aussi	extravagant	de	sa	vie.	Même	le	roi	ne	possédait	pas	de	murs

lambrissés	d’or	dans	son	palais	!
Harry	rit	de	bon	cœur.
—	Faudrait	 être	dingue	pour	oser	venir	 cambrioler	Mickey	 le	Charmeur,	m’dame.	Ou	alors	 se

moquer	de	mourir…
Silence	déglutit	péniblement.
—	Je	vois.
Harry	perçut	son	appréhension.
—	Vous	voulez	toujours	parler	à	Mickey	le	Charmeur,	m’dame	?	Sinon,	je	vous	laisse	ressortir

sans	problème.
—	Non,	rétorqua	Silence	en	redressant	l’échine.	Je	ne	repartirai	pas	sans	l’avoir	vu.
Harry	haussa	les	épaules,	comme	pour	signifier	qu’il	s’en	lavait	les	mains.	Puis	il	précéda	Silence

dans	un	élégant	escalier	pavé	des	mêmes	marbres	multicolores	que	le	hall.	Ils	s’arrêtèrent	devant	la
grande	double	porte	dorée,	juste	en	face	des	marches,	et	Harry	frappa	à	l’un	des	battants.

Un	judas	s’ouvrit,	révélant	un	œil.
—	Oui	?
—	Une	dame	veut	voir	le	patron,	expliqua	Harry.
L’œil	pivota	pour	examiner	Silence.
—	Vous	l’avez	fouillée	?
Harry	soupira.
—	Tu	lui	trouves	une	tête	d’assassin,	Bob	?
L’œil	de	Bob	cligna.
—	Les	pires	assassins	ne	ressemblent	jamais	à	des	assassins.
Harry	ne	répondit	pas.
—	 Bon,	 très	 bien,	 lâcha	 finalement	 Bob.	 Mais	 si	 elle	 tente	 quoi	 que	 ce	 soit,	 tu	 seras	 jugé

responsable.
Harry	se	tourna	vers	Silence	:
—	Pas	de	geste	déplacé,	d’accord	?



Silence	acquiesça	sans	un	mot.	Ce	n’est	que	maintenant,	qu’elle	prenait	pleinement	conscience	de
ce	qu’elle	s’apprêtait	à	faire.

Bob	ouvrit	la	porte.	C’était	un	homme	squelettique,	affublé	d’une	perruque	blanche	trop	grande.
La	crosse	d’un	pistolet	dépassait	de	sa	ceinture.	Silence	le	salua	de	la	tête	au	moment	de	franchir	le
seuil.

La	pièce	qu’elle	découvrit	était	somptueuse.
Le	même	pavage	 de	marbre	multicolore	 se	 retrouvait	 au	 sol,	 alors	 que	 les	murs	 n’étaient	 plus

dorés	mais	 recouverts	 d’un	marbre	 d’un	 blanc	 éclatant,	 incrusté	 de	 pierreries.	 Plusieurs	 lustres	 de
cristal	 pendaient	 du	 plafond,	 prodiguant	 une	 lumière	 éblouissante.	 Le	 mobilier	 était	 à	 l’avenant	 :
secrétaires	en	marqueterie,	guéridons	d’acajou	à	tablette	de	marbre,	vitrines	regorgeant	de	précieuses
porcelaines	de	Chine,	grandes	statues	de	marbre	dispersées	aux	quatre	coins	de	la	pièce…	Au	fond,
un	dais	de	velours	rouge	surplombait	un	fauteuil	de	bois	doré	qu’il	n’aurait	pas	été	déplacé	d’appeler
un	trône.

Ce	qui	faisait	de	l’homme	assis	dessus	un	roi	—	le	Roi	des	Forbans.
Il	affichait	une	pose	nonchalante,	une	jambe	posée	sur	l’un	des	accoudoirs.	Sa	chemise,	largement

déboutonnée,	 laissait	 entrevoir	 la	 peau	 olivâtre	 de	 son	 torse.	 Son	 pantalon	 de	 velours	 noir	 était
enfoncé	dans	des	bottes	parfaitement	lustrées	qui	montaient	à	mi-mollet.

Silence	 aurait	 volontiers	 ri,	 le	 trouvant	 un	 peu	 ridicule,	 si	 les	 hommes	 qui	 l’entouraient	 ne
l’avaient	 visiblement	 pris	 très	 au	 sérieux	 :	 à	 droite,	 un	 type	mince	 au	 crâne	 rasé,	 avec	 des	 petites
lunettes	 rondes,	 et	 à	 gauche	une	bonne	demi-douzaine	de	gaillards	manifestement	 armés	 jusqu’aux
dents.	Il	y	avait	aussi	près	de	lui	un	jeune	garçon	qui	tenait	un	plateau	de	douceurs.	Quant	au	grand
costaud	agenouillé	au	pied	du	trône,	il	semblait	craindre	pour	sa	vie.

—	Je	suis	désolé	!	s’exclamait-il.	Dieu	m’est	témoin,	je	suis	vraiment	désolé,	monsieur	!
L’inconnu	 à	 lunettes	 se	 pencha	 pour	 murmurer	 quelque	 chose	 à	 l’oreille	 du	 pirate.	Mickey	 le

Charmeur	hocha	la	tête	et	reporta	son	attention	sur	le	plaideur.
—	Navré,	Dick,	mais	tes	excuses	ne	me	suffisent	pas.
L’homme	se	mit	à	trembler	comme	une	feuille.
Mickey	le	Charmeur	le	contempla	un	instant	sans	mot	dire,	tapotant	l’accoudoir	du	fauteuil	de	ses

doigts	ornés	de	bagues.	Puis	il	fit	signe	à	deux	de	ses	gardes,	qui	se	saisirent	de	l’homme.
—	Non	 !	 gémit	 ce	 dernier.	 Je	 vous	 en	 supplie	 !	 J’ai	 deux	 enfants.	 Et	 ma	 femme	 en	 attend	 un

troisième	!
Il	continua	d’implorer,	alors	qu’on	l’entraînait	vers	une	porte	de	côté.	La	porte	se	referma,	et	ses

cris	s’arrêtèrent	net.	Le	silence	qui	suivit	parut	résonner	dans	la	grande	pièce.
Silence	retenait	son	souffle.	Grands	dieux	!	Où	avait-elle	mis	les	pieds	?
Harry	lui	prit	le	coude	et	l’escorta	jusqu’au	trône.
—	Montrez	pas	que	vous	avez	peur,	lui	souffla-t-il.	Il	déteste	les	lâches.
Silence	 se	 retrouva	 face	 au	 trône,	 à	 l’endroit	 précis	 où	 l’infortuné	 Dick	 était	 agenouillé	 une

minute	 plus	 tôt.	Mickey	 le	Charmeur	 fit	 un	 signe	 au	 jeune	 garçon.	Celui-ci	 s’approcha,	 et	Mickey
promena	sa	main	baguée	au-dessus	du	plateau,	avant	de	choisir	un	petit	gâteau	au	glaçage	rose.

—	Qui	est-ce	?	demanda-t-il	tout	en	examinant	la	pâtisserie.
—	Une	dame	qui	veut	vous	parler,	expliqua	Harry.
Mickey	le	Charmeur	porta	les	yeux	sur	Silence.	Ils	étaient	d’un	brun	presque	noir.
—	Et	pourquoi	veut-elle	me	parler,	Harry	?
Silence	jeta	un	regard	à	Harry,	qui	semblait	tout	à	coup	fort	embarrassé,	et	décida	de	voler	à	son

secours.
—	C’est	 au	 sujet	de	mon	mari,	 le	 capitaine	Hollingbrook,	 et	de	 la	 cargaison	que	vous	 lui	 avez

volée	sur	le	Finch.



Elle	entendit	Harry	prendre	une	brève	inspiration.	Le	jeune	garçon	au	plateau	tressaillit,	et	l’autre
homme,	le	maigre,	la	dévisagea	avec	curiosité	par-dessus	ses	lunettes.

Silence	réalisa	qu’elle	aurait	peut-être	dû	faire	preuve	d’un	peu	plus	de	tact.	Mais	c’était	trop	tard,
à	présent.	Mickey	le	Charmeur	l’étudiait	en	détail	tout	en	mastiquant	soigneusement	son	gâteau.

Puis	 il	 avala	 sa	bouchée,	et	 sourit.	C’est	alors	que	Silence	comprit	d’où	 il	 tirait	 son	surnom	de
Charmeur.	Quand	il	souriait,	Mickey	devenait	le	plus	bel	homme	qu’elle	ait	jamais	vu.	Il	ne	devait	pas
avoir	 beaucoup	 plus	 de	 trente	 ans.	 Sa	 peau	 était	 lisse	 et	mate,	 son	 nez,	 long,	 aristocratique,	 et	 ses
lèvres	pleines	s’incurvaient	avec	élégance.	Et	quand	il	souriait,	Mickey	paraissait	presque	innocent.

Mais	Silence	savait	qu’elle	ne	devait	pas	tomber	dans	le	piège.	Cet	homme	était	tout	sauf	innocent.
—	Voler	est	un	mot	tellement	laid,	répondit-il	d’une	voix	traînante	dans	laquelle	on	percevait	une

pointe	d’accent	irlandais.	Je	dois	vous	avertir,	madame	Hollingbrook,	que	je	tolère	rarement	qu’on	le
prononce	en	ma	présence.

Silence	s’interdit	de	s’excuser.	O’Connor	avait	dangereusement	nui	à	William.
Mickey	inclina	la	tête	de	côté.	Une	mèche	brune	glissa	sur	son	épaule.
—	Qu’attendez-vous	donc	de	moi,	ma	chère	?
Silence	releva	le	menton.
—	Que	vous	rendiez	la	cargaison.
Mickey	cligna	des	yeux,	médusé.
—	Et	pourquoi	diable	ferais-je	une	chose	pareille	?
Le	cœur	de	Silence	battait	si	fort	qu’elle	craignait	que	Mickey	ne	l’entende.	Elle	répondit	pourtant

d’une	voix	ferme	:
—	Parce	que	 la	charité	chrétienne	l’exige.	Si	vous	ne	rendez	pas	 la	cargaison,	mon	mari	 ira	en

prison.
Mickey	haussa	un	sourcil,	et	parut	presque	satanique.
—	Votre	mari	sait-il	que	vous	êtes	ici	?
Silence	se	mordit	la	lèvre.
—	Non.
—	Ah.
Il	fit	signe	au	jeune	garçon	d’approcher,	et	se	choisit	une	nouvelle	douceur.
Silence	ouvrit	la	bouche,	mais	d’un	discret	coup	de	coude,	Harry	lui	intima	le	silence.
Mickey	savoura	son	deuxième	gâteau	tandis	que	tout	le	monde,	dans	la	salle,	attendait	son	verdict.

Silence	laissa	errer	son	regard	sur	les	statues	qui	entouraient	le	trône.	L’une	d’elles	représentait	une
sorte	de	déesse	grecque	ornée	d’une	tiare.

—	 Voilà	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées,	 lâcha	 Mickey,	 si	 soudainement	 que	 Silence	 en
sursauta.

Et,	affichant	de	nouveau	son	sourire	innocent,	il	expliqua	:
—	L’armateur	du	navire	que	commande	votre	mari	a	décidé	unilatéralement	de	ne	pas	me	verser

la	 dîme	 que	 j’étais	 en	 droit	 d’attendre	 sur	 cette	 cargaison.	Vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
rester	 sans	 réagir	 à	 ce	manque	 de	 respect	 évident.	 J’ai	 donc	 pris	 la	 liberté	 de	 confisquer	 toute	 la
cargaison	du	Finch	pour	lui	donner	une	leçon.	Je	reconnais	que	c’est	une	mesure	un	peu	draconienne,
mais	après	tout,	comme	on	fait	son	lit	on	se	couche.

Sur	ce,	Mickey	le	Charmeur	haussa	les	épaules	avec	une	grâce	nonchalante,	comme	pour	signifier
que	la	suite	ne	dépendait	pas	de	lui.

L’audience	était	terminée.	Harry	reprit	le	bras	de	Silence	pour	la	reconduire	vers	la	sortie	tandis
que	Mickey	le	Charmeur	prêtait	de	nouveau	l’oreille	à	son	conseiller	à	lunettes.	Mais	Silence	refusait
de	capituler	si	vite.	Elle	se	devait	de	faire	une	dernière	tentative.	Pour	William.

Elle	prit	une	profonde	inspiration.



—	 S’il	 vous	 plaît,	 monsieur	 O’Connor.	 Vous	 avez	 vous-même	 reconnu	 que	 vous	 aviez	 un
problème	avec	l’armateur	du	bateau,	et	non	pas	avec	mon	mari.	Ne	pouvez-vous	vraiment	pas	rendre
la	cargaison	?	Pour	son	salut	—	et	le	mien	?

Mickey	tourna	lentement	la	tête	dans	sa	direction.	Son	regard	était	bizarrement	froid,	et	sa	bouche,
qui	ne	souriait	plus,	avait	un	pli	cruel.

—	Écoutez-moi,	ma	petite.	Je	vous	ai	laissé	approcher	de	mes	griffes	et	vous	en	tirer	indemne.	Si
vous	remettez	ça	et	que	ça	se	passe	mal,	vous	ne	pourrez	vous	en	prendre	qu’à	vous-même.

Silence	sentit	les	poils	de	sa	nuque	se	hérisser.	La	menace	était	explicite,	et	elle	se	rendit	compte
pour	 la	 première	 fois	 qu’elle	 courait	 un	 vrai	 danger.	 Cependant,	malgré	 son	 envie	 de	 tourner	 les
talons	et	de	s’enfuir	en	courant,	elle	s’entendit	répliquer	:

—	Je	vous	en	supplie.	Si	vous	ne	voulez	pas	le	faire	pour	mon	mari,	ni	pour	moi,	faites-le	pour
vous.	 Pour	 le	 salut	 de	 votre	 âme.	 Accordez-moi	 cette	 faveur,	 et	 je	 vous	 promets	 que	 vous	 ne	 le
regretterez	pas.

Mickey	 le	Charmeur	 la	 regardait	 à	 présent	 avec	 des	 yeux	 totalement	 inexpressifs.	Un	 silence	 à
couper	au	couteau	s’était	abattu	dans	la	pièce.

Puis	un	lent	sourire	étira	les	lèvres	de	Mickey.
—	Vous	devez	l’aimer	beaucoup,	votre	capitaine	Hollingbrook.
—	En	effet,	répondit	fièrement	Silence.	Je	l’aime.
—	Et	vous	aime-t-il	en	retour	?
Elle	écarquilla	les	yeux	de	surprise.
—	Bien	sûr.
—	Ah,	murmura	Mickey,	dans	ce	cas,	nous	pourrions	peut-être	trouver	une	solution	qui	satisfera

tout	le	monde,	vous	et	moi.
Silence	sentit	Harry	se	raidir.
Elle	 comprit	 que,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 Mickey	 lui	 ferait	 une	 proposition	 infâme.	 Et	 qu’elle	 ne

ressortirait	pas	de	cette	pièce	aussi	pure	qu’à	son	entrée.
—	À	condition,	reprit	Mickey,	que	vous	aimiez	vraiment	votre	mari.
William	était	l’homme	de	sa	vie.	Elle	était	prête	à	tout	pour	le	sauver.
Silence	regarda	le	diable	droit	dans	les	yeux.
—	Je	l’aime	vraiment.
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Meg	passa	 le	reste	de	 la	 journée	a	 faire	sa	 toilette,	 si	bien	qu’elle	alla	se	coucher	 toute	propre.	Le
lendemain	matin,	elle	fut	de	nouveau	convoquée	devant	le	roi.

Celui-ci	parut	quelque	peu	surpris	en	la	voyant.	Peut-être	ne	la	reconnaissait-il	pas	sans	la	couche
de	suie	qui	lui	barbouillait	habituellement	le	visage	?	Mais	il	retrouva	vite	son	expression	renfrognée.
Un	 grand	 nombre	 de	 courtisans	 richement	 vêtus	 se	 tenaient	 devant	 lui.	 «M’aimez-vous	 ?»	 leur
demanda-t-il.	 Les	 courtisans	 ne	 parlèrent	 pas	 d’une	 même	 voix,	 comme	 les	 gardes	 entraînés	 à	 la
manœuvre,	mais	leur	réponse	fut	la	même.

«Oui	!»
Le	roi,	tout	sourire,	se	tourna	alors	vers	Meg.	«Alors	?	Reconnais-tu	enfin	ton	erreur	?»…
	
—	Ainsi,	tu	es	décidée	à	le	revoir	?	demanda	Winter,	ce	soir-là.
—	Oui,	répondit	Tempérance,	qui	finit	de	brosser	les	cheveux	de	Mary	Little	avant	de	lui	sourire	:

Voilà,	j’ai	terminé.	Tu	peux	aller	te	coucher,	maintenant.
—	Merci,	madame.
Mary	Little	fit	la	révérence,	ainsi	qu’on	le	lui	avait	appris,	et	quitta	la	cuisine.	Plus	tard,	quand	tous

les	enfants	seraient	couchés,	Winter	monterait	leur	faire	réciter	la	prière.
—	À	ton	tour,	Mary	Church,	annonça	Tempérance.
La	fillette	se	tourna,	et	Tempérance	entreprit	de	lui	démêler	les	cheveux.
Après	Mary	Church,	il	restait	encore	trois	fillettes,	pour	l’instant	sagement	assises	devant	le	feu

pendant	 que	 leurs	 cheveux	 séchaient.	 Les	 jours	 de	 bain	 étaient	 toujours	 harassants,	 et	 cependant
Tempérance	trouvait	un	certain	apaisement	à	savoir	tous	les	enfants	propres.

—	Je	dois	sortir	avec	lui	ce	soir,	reprit-elle	à	l’intention	de	son	frère.
Bien	qu’elle	s’obligeât,	comme	Winter,	à	parler	d’un	ton	neutre,	les	enfants	étaient	quand	même

témoins	de	leur	dispute.	Tempérance	s’inquiétait	surtout	pour	Mary	Pentecôte.	Assise	à	côté	d’elle,	la
fillette	l’aidait	en	brossant	elle-même	la	petite	Mary	Sweet,	âgée	de	deux	ans.	Mary	Pentecôte	ne	levait
pas	les	yeux	de	sa	tâche,	mais	Tempérance	la	voyait	froncer	les	sourcils.

Tempérance	soupira.	Elle	aurait	préféré	que	cette	discussion	ait	lieu	en	privé.	Mais	si	elle	voulait
se	rendre	à	ce	bal	où	lord	Caire	avait	promis	de	l’emmener,	elle	devait	d’abord	terminer	la	toilette
des	enfants,	puis	monter	s’habiller	avec	l’aide	de	Nell.

Elle	 était	 impatiente	 d’assister	 à	 cette	 réception,	 et	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 à	 la	 perspective	 de
rencontrer	d’éventuels	donateurs.	En	vérité,	 son	cœur	battait	 la	 chamade	à	 l’idée	de	 retrouver	 lord
Caire.

—	Je	voudrais	revoir	un	certain	gentleman,	ajouta-t-elle.
—	Qui	?	demanda	Winter.
—	Sir	Henry	Easton.	Lord	Caire	me	l’a	présenté	lors	du	concert	de	l’autre	jour.	Il	a	paru	intéressé

par	 notre	 orphelinat.	 En	 tout	 cas,	 il	 m’a	 posé	 beaucoup	 de	 questions.	 Je	 ne	 désespère	 pas	 de	 le
convaincre	de	nous	aider.

Winter	contemplait	le	feu,	mais	il	était	tout	ouïe.
—	Quelle	assurance	as-tu	qu’il	nous	aidera	?
—	Aucune,	 concéda	Tempérance,	 qui	 tira	 un	 peu	 trop	 fort	 sur	 la	 brosse,	 arrachant	 un	 cri	 à	 la

fillette.	Excuse-moi,	Mary	Church.
—	Tempérance…	commença	Winter.
Mais	elle	le	coupa	sans	hausser	le	ton	:



—	Même	si	je	ne	suis	pas	sûre	du	résultat,	je	dois	quand	même	essayer.	Et	tu	le	sais	parfaitement,
Winter.

Son	frère	plissa	les	lèvres.
—	Très	bien.	Mais	reste	auprès	de	lord	Caire.	Je	n’aime	pas	l’idée	de	te	savoir	à	cette	réception.

J’ai	trop	souvent	entendu	dire	que	les	bals	de	l’aristocratie	étaient	le	théâtre	d’actions…	moralement
condamnables.	Sois	prudente,	s’il	te	plaît.

—	Bien	sûr,	fit	Tempérance	en	lui	adressant	un	sourire.	Voilà,	Mary	Church,	c’est	fini.
—	Merci,	madame.
Comme	Mary	Pentecôte	en	avait	 également	 terminé,	Mary	Church	prit	Mary	Sweet	par	 la	main

pour	l’emmener	au	dortoir.
—	Bon,	fit	Winter,	puisqu’il	n’en	reste	plus	que	trois	à	coiffer,	je	vais	monter	et	commencer	à	lire

les	psaumes.
Tempérance	hocha	la	tête.
—	Bonne	nuit.
Son	 frère	 posa	 brièvement	 la	 main	 sur	 son	 épaule	 en	 passant,	 puis	 sortit.	 Après	 son	 départ,

Tempérance	 soupira	 de	 soulagement.	 Elle	 détestait	 que	 Winter	 désapprouve	 son	 comportement	 :
c’était	 son	 frère	 le	 plus	 proche	 en	 âge,	 et	 ils	 s’étaient	 encore	 rapprochés	 depuis	 qu’ils	 dirigeaient
ensemble	l’orphelinat.

Elle	 coiffa	 les	 trois	dernières	 fillettes,	 et	bientôt	 il	 ne	 resta	plus	que	Mary	Pentecôte.	C’était	un
rituel	qu’elles	avaient	instauré	:	Tempérance	la	coiffait	toujours	en	dernier.	Cela	faisait	neuf	ans	qu’il
en	était	ainsi,	mais	la	fillette	serait	bientôt	placée	en	apprentissage,	et	leur	rituel	prendrait	fin.

Tempérance	sentit	son	cœur	se	serrer	à	cette	perspective.	Elle	achevait	de	coiffer	Mary	Pentecôte
quand	on	frappa	à	la	porte	de	devant.

—	Qui	cela	peut-il	être	?	se	demanda	Tempérance	à	haute	voix.
Il	était	trop	tôt	pour	que	cela	fût	déjà	lord	Caire.
Elle	s’empressa	d’aller	ouvrir,	Mary	Pentecôte	sur	ses	 talons.	Un	valet	en	 livrée	se	 tenait	sur	 le

perron,	un	grand	panier	à	la	main.
—	C’est	pour	vous,	madame,	dit-il	en	le	lui	tendant.
—	Attendez	!	cria	Tempérance	comme	il	rebroussait	chemin.	Qu’est-ce	que	c’est	?
Mais	il	était	déjà	loin.	C’est	à	peine	s’il	se	retourna	pour	lancer	:
—	Mon	maître	a	dit	que	c’était	pour	porter	ce	soir.
Tempérance	referma	la	porte	et	regagna	la	cuisine.	Après	avoir	posé	le	panier	sur	la	table,	elle	ôta

la	couverture	qui	le	protégeait	et	découvrit	une	robe	de	soie	turquoise	brodée	de	petites	fleurs	jaunes,
rouges	et	noires.	Elle	 la	contempla,	médusée.	En	comparaison,	 la	merveilleuse	 robe	 rouge	de	Nell
ressemblait	 à	 un	 sac.	 Le	 panier	 contenait	 également	 des	 sous-vêtements	 en	 soie	 et	 des	 escarpins
brodés.	Niché	dans	 la	soie,	 il	y	avait	aussi	un	écrin.	Tempérance	s’en	saisit	d’une	main	 tremblante,
mais	n’osa	pas	 l’ouvrir	 tout	de	 suite.	Pouvait-elle	 accepter	un	 tel	 cadeau	?	D’un	autre	 côté,	 elle	ne
voulait	pas	faire	honte	à	lord	Caire	en	s’affichant	à	ses	côtés	dans	un	grand	bal	avec	une	toilette	trop
modeste.

C’est	ce	qui	la	décida.
Elle	se	tourna	vers	Mary	Pentecôte,	qui	contemplait	le	contenu	du	panier	avec	de	grands	yeux.
—	Va	chercher	Nell,	s’il	te	plaît.	Je	dois	m’habiller	pour	aller	à	un	bal.
	
Ce	soir-là,	Lazare	sentit	un	petit	 frisson	d’excitation	lui	vriller	 la	nuque	au	moment	de	pénétrer

dans	la	salle	de	bal,	Mme	Dews	à	son	bras.	La	jeune	femme	était	tout	simplement	resplendissante	dans
la	 robe	 turquoise	 qu’il	 lui	 avait	 fait	 porter.	 Sa	 chevelure	 sombre	 était	 rassemblée	 en	 un	 élégant
chignon	dans	 lequel	brillaient	 les	épingles	de	 topaze	qu’il	 lui	avait	également	fournies.	Et	ses	seins



généreux	qui	saillaient	de	son	décolleté	étaient	une	vraie	tentation.	Elle	était	belle	et	désirable,	ce	que
tous	les	hommes	présents	dans	la	salle	ne	manquèrent	pas	de	remarquer,	au	grand	dam	de	Lazare.

Il	en	était	presque	à	se	reprocher	sa	naïveté	de	l’avoir	invitée	dans	un	tel	endroit.
—	Prête	?	lui	murmura-t-il	à	l’oreille.
Il	la	vit	déglutir	avant	de	répondre	:
—	Oui.
Lazare	 entreprit	 une	 lente	 déambulation	 à	 travers	 la	 salle	 richement	 décorée.	 La	 cible	 de

Mme	Dews	sir	Henry	—	se	trouvait	près	d’une	fenêtre,	mais	il	était	plus	poli	de	ne	pas	se	précipiter	à
sa	rencontre.

Tous	les	notables	de	Londres	se	trouvaient	là,	y	compris,	hélas,	la	mère	de	Lazare.	La	comtesse	de
Stanwicke	était	réputée	pour	donner	des	bals	extravagants,	et	ce	soir,	elle	s’était	surpassée.	Un	peloton
de	valets	en	livrée	orange	et	noir	offraient	des	rafraîchissements	aux	invités.	Des	bouquets	de	fleurs
avaient	 été	 disposés	 un	peu	partout,	 les	 plus	 fragiles	 se	 flétrissant	 déjà	 en	 raison	de	 la	 chaleur	 qui
régnait	dans	la	salle.	La	fragrance	des	roses	et	des	lis	se	mêlait	à	l’odeur	de	cire	des	chandelles	qui	se
consumaient	sur	les	lustres	et	au	parfum	des	invités	pour	former	une	senteur	capiteuse	qui	donnait	la
migraine	à	certains.

—	J’ai	fermement	l’intention	de	vous	rendre	cette	robe	dès	demain,	assura	Tempérance,	reprenant
la	discussion	qui	avait	commencé	dans	la	voiture.

—	Et	moi,	 je	 vous	 répète	 que	 je	 la	 brûlerai	 si	 vous	 faites	 cela,	 répliqua	Lazare	 en	 fusillant	 du
regard	un	gentleman	qui	lorgnait	ouvertement	sur	le	décolleté	de	la	jeune	femme.

Aucun	 de	 ces	messieurs	 ne	 l’aurait	 remarquée	 dans	 ses	 toilettes	 habituelles.	 Il	 fallait	 qu’il	 soit
idiot	pour	l’exposer	en	pleine	lumière	au	milieu	de	cette	meute	de	loups.

—	Vous	êtes	impossible,	siffla	Tempérance	tout	en	souriant	à	une	dame	qui	les	croisait.
—	Possible,	mais	il	n’empêche	que	je	vous	ai	ouvert	la	porte	du	bal	le	plus	huppé	de	la	saison.
Elle	garda	 le	 silence	 le	 temps	qu’ils	 contournent	un	groupe	de	 ladies	d’un	âge	 respectable,	 qui

avaient	un	peu	trop	forcé	sur	le	maquillage.
Puis	elle	murmura	:
—	C’est	vrai,	et	je	vous	en	remercie.
Lazare	lui	coula	un	regard	de	biais.	Ses	pommettes	étaient	légèrement	rosées,	et	ce	n’était	pas	dû	à

un	quelconque	fard.
—	Ne	me	remerciez	pas.	Je	ne	fais	qu’honorer	notre	contrat.
—	Vous	êtes	allé	bien	au-delà.	Rien	ne	vous	obligeait	à	m’habiller	de	la	tête	aux	pieds.	Je	ne	vois

donc	pas	pourquoi	je	ne	devrais	pas	vous	en	être	reconnaissante.
—	Parce	que	je	vous	ai	introduite	dans	la	cage	aux	fauves.
Il	sentit,	plus	qu’il	ne	vit,	son	regard	étonné.
—	À	vous	entendre,	un	bal	serait	une	expérience	dangereuse	!
Lazare	s’esclaffa.
—	À	leur	manière,	ces	gens	sont	aussi	dangereux	que	ceux	qui	hantent	les	rues	de	Saint-Giles.
Tempérance	lui	adressa	un	regard	sceptique.
—	Vous	voyez	le	«gentleman»	là-bas	?	reprit-il	en	indiquant	discrètement	ce	dernier	du	menton.	Il

a	tué	deux	hommes	en	duel	au	cours	de	l’année	écoulée.	Le	général	près	de	lui,	qui	arbore	toutes	ses
décorations,	a	perdu	la	plupart	de	ses	hommes	dans	une	charge	vaine	et	stupide.	Et	l’on	raconte	que
notre	hôtesse	a	un	jour	battu	si	violemment	une	domestique	qu’elle	a	dû	débourser	près	d’un	millier
de	livres	pour	étouffer	l’affaire.

Après	 cette	 tirade,	 Lazare	 s’attendait	 que	 Mme	 Dews	 se	 montrât	 choquée,	 mais	 elle	 parut
simplement	un	peu	triste.



—	Vous	êtes	en	train	de	m’expliquer	que	l’argent	et	les	privilèges	ne	vont	pas	forcément	de	pair
avec	le	bon	sens	et	la	vertu.	Mais	je	le	savais	déjà.

Lazare	se	sentit	tout	à	coup	très	confus.
—	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	ennuyée.
—	Vous	savez	bien	que	vous	ne	m’ennuyez	jamais,	milord.	Je	souhaite	simplement	souligner	que

si	l’argent	ne	peut	pas	acheter	le	bon	sens,	il	permet	au	moins	de	se	nourrir	et	de	se	vêtir	décemment.
—	 Autrement	 dit,	 vous	 pensez	 que	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 qui	 nous	 entourent	 sont	 plus

heureux	que	ceux	de	Saint-Giles	?
Elle	haussa	les	épaules.
—	Ils	devraient	l’être,	en	tout	cas.	Avoir	faim	ou	froid	est	une	épreuve	terrible	que	je	ne	souhaite	à

personne.
—	Et	pourtant,	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	se	trouve	beaucoup	de	gens,	ici,	qui	soient	plus	heureux	que

certains	clochards.
Elle	le	regarda	d’un	air	incrédule.
—	C’est	vrai,	assura-t-il	avec	un	sourire.	Je	pense	qu’un	homme	peut	 trouver	 le	bonheur	—	ou

pas	—	qu’il	ait	ou	non	le	ventre	vide.
Elle	hésita	avant	de	lui	rendre	son	sourire.	Enfin	!
—	Je	ne	suis	pas	certaine	d’arriver	un	jour	à	comprendre	les	gens	de	votre	milieu.
—	Cela	vaut	mieux,	répliqua-t-il	d’un	ton	badin.
—	 Vous,	 par	 exemple,	 murmura-t-elle.	 Je	 doute	 que	 vous	 ayez	 encore	 besoin	 de	 moi	 pour

explorer	Saint-Giles.	Pourtant,	vous	continuez	à	requérir	mes	services.	Pourquoi	?
Il	regardait	droit	devant	lui,	cherchant	à	repérer	les	hommes	qui	la	reluquaient	un	peu	trop.
—	À	votre	avis	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Vraiment	?
Elle	hésita	de	nouveau,	et	bien	qu’il	ne	la	regardât	pas,	Lazare	avait	conscience	du	moindre	de	ses

mouvements	—	son	doigt	qui	suivait	le	bord	de	son	décolleté,	par	exemple.
Il	se	pencha	vers	elle	et	répéta	à	mi-voix	:
—	Vraiment	?
Elle	prit	une	brève	inspiration,	puis	:
—	Chez	Mme	Whiteside,	vous	m’avez	fait	regarder…
—	Oui	?
Ils	 se	 trouvaient	 dans	 une	 salle	 bondée	 où	 l’atmosphère	 était	 presque	 suffocante.	 Et	 cependant,

Lazare	avait	 l’impression	d’être	coupé	des	autres,	comme	s’ils	étaient	 retranchés	dans	une	bulle	de
verre.

—	Pourquoi	vouliez-vous	que	je	regarde	cela	?
—	Parce	que	vous	m’attirez,	répondit-il	sans	ambages.	Et	parce	que	vous	avez	un	secret,	que	vous

dissimulez	 avec	 l’énergie	 du	 désespoir.	 Un	 peu	 comme	 si	 vous	 teniez	 une	 vipère	 dans	 les	 bras	 et
refusiez	de	 la	 lâcher	 alors	même	qu’elle	vous	mord.	 J’ai	 envie	de	vous	 libérer	de	cette	vipère.	De
faire	mienne	votre	souffrance.

Il	la	sentit	frissonner.
—	Je	n’ai	aucun	secret.
—	Vous	mentez	mal,	lui	souffla-t-il	à	l’oreille.
—	Je	ne…
—	Chut,	la	coupa-t-il,	devinant,	sans	même	avoir	à	se	retourner,	que	sa	mère	les	avait	repérés	et

qu’elle	se	dirigeait	vers	eux.



Ils	approchaient	de	sir	Henry,	en	grande	conversation	avec	deux	autres	messieurs.	Lazare	eut	juste
le	temps	d’introduire	la	jeune	femme	dans	leur	cercle	et	de	s’excuser	avant	que	lady	Caire	lui	tapote
le	bras.

—	Lazare	!
Il	lui	fit	face	et	inclina	la	tête.
—	Madame.
—	Je	vois	que	tu	t’affiches	toujours	avec	cette	femme.
—	 Je	 suis	 ravi	 de	 constater	 que	 votre	 mémoire	 est	 intacte.	 Tant	 de	 femmes	 commencent	 à	 la

perdre	lorsqu’elles	avancent	en	âge.
Il	 y	 eut	 un	 silence	 glacial,	 et	 Lazare	 crut	 en	 avoir	 assez	 dit	 pour	 inciter	 sa	mère	 à	 déguerpir.

Tempérance,	nota-t-il,	discutait	déjà	avec	sir	Henry,	qui	n’avait	d’yeux	que	pour	son	décolleté.	Puis
lady	Caire	laissa	échapper	un	soupir	tremblant.

—	Que	t’ai-je	donc	fait	pour	susciter	une	telle	animosité	?
Il	parut	sincèrement	étonné.
—	Mais,	rien	du	tout.
—	Alors	pourquoi	cette	hostilité	permanente	?	Pourquoi	t’obstines-tu…
Il	s’avança	d’un	pas	vers	elle,	la	dominant	de	toute	sa	hauteur.
—	 Ne	 posez	 pas	 de	 questions	 dont	 vous	 ne	 souhaitez	 pas	 vraiment	 connaître	 les	 réponses,

madame.
Les	yeux	de	lady	Caire,	si	semblables	aux	siens,	s’écarquillèrent.
—	Lazare…
—	Vous	n’avez	jamais	rien	fait,	coupa-t-il.	Et	c’est	précisément	ce	que	je	vous	reproche.	Quand

mon	père	m’a	abandonné	chez	une	nourrice,	vous	n’avez	pas	protesté.	Quand	il	m’a	arraché	à	elle,
cinq	ans	plus	tard,	et	qu’il	s’est	mis	à	me	fouetter	parce	que	je	pleurais	la	seule	mère	que	j’aie	jamais
eue,	vous	n’avez	pas	davantage	réagi.	Et	quand	Annelise	agonisait…

Il	s’interrompit,	et	tourna	les	yeux	vers	Mme	Dews.	Sir	Henry	avait	posé	la	main	sur	son	bras	et	la
jeune	femme	fronçait	légèrement	les	sourcils.

Sa	mère	lui	prit	le	bras.
—	Comment	peux-tu	croire	que	la	mort	d’Annelise	ne	m’a	pas	bouleversée,	moi	aussi	?	Lazare

reporta	son	attention	sur	sa	mère.
—	Et	quand	Annelise	agonisait	de	fièvre,	reprit-il,	et	que	mon	satané	père	a	refusé	de	faire	venir

un	médecin	parce	que,	prétendait-il,	une	fillette	de	cinq	ans	devait	savoir	se	montrer	forte,	qu’avez-
vous	fait	?

Elle	le	fixa	sans	mot	dire,	et	pour	la	première	fois,	Lazare	remarqua	les	rides	au	coin	de	ses	yeux.
—	Je	vais	vous	dire	ce	que	vous	avez	fait,	siffla-t-il.	Rien.
Du	coin	de	l’œil,	il	vit	sir	Henry	entraîner	Mme	Dews	à	l’écart.
—	 Rien,	 répéta-t-il.	 Vous	 n’avez	 jamais	 rien	 fait,	 madame.	 Alors	 ne	 soyez	 pas	 surprise	 qu’en

retour	je	ne	ressente	strictement	rien	pour	vous.
Il	 repoussa	 la	main	 de	 sa	mère	 et	 pivota	 sur	 ses	 talons.	Mais	Mme	Dews	 et	 sir	 Henry	 avaient

disparu.	Bon	sang	!	Il	n’aurait	jamais	dû	la	laisser	seule	en	compagnie	de	ce	vieux	barbon.	Et	surtout,
il	n’aurait	pas	dû	se	laisser	distraire	par	sa	mère.

Il	commença	à	déambuler,	tendant	le	cou	et	fouillant	la	salle	de	bal	du	regard.	Mais	il	ne	voyait
que	les	visages	stupides	de	la	prétendue	crème	de	la	haute	société.

Tempérance	avait	disparu.
	
Tempérance	comprit	vite	qu’elle	avait	commis	une	regrettable	erreur	de	jugement	en	laissant	sir

Henry	l’entraîner	dans	un	salon	qui	n’était	pas	éclairé.	Cependant,	elle	gardait	encore	un	petit	espoir



qu’il	s’intéressât	réellement	à	l’orphelinat,	auquel	cas	elle	ne	voulait	surtout	pas	prendre	le	risque	de
l’insulter.	D’un	autre	côté,	s’il	s’intéressait	à	autre	chose	qu’à	l’orphelinat,	elle	se	retrouverait	en	très
mauvaise	posture.

—	Je	comprends	que	vous	recherchiez	un	peu	de	tranquillité,	commença-t-elle	prudemment	en	se
réfugiant	derrière	un	fauteuil,	mais	ne	pourrions-nous	pas	trouver	une	pièce	un	peu	plus	éclairée	?

—	On	ne	prend	jamais	trop	de	précautions,	ma	chère,	répliqua	sir	Henry.	Je	déteste	parler	affaires
quand	les	autres	peuvent	m’entendre.

Il	 referma	 la	 porte	 derrière	 lui,	 et	 ils	 se	 retrouvèrent	 plongés	 dans	 la	 pénombre.	 Tempérance
inspira	à	fond	pour	calmer	les	battements	de	son	cœur.

—	Eh	bien,	pour	commencer,	sachez	que	notre	orphelinat	n’est	tenu	que	par	trois	personnes.	Moi-
même,	mon	frère,	M.	Winter	Makepeace,	et	Nell	Jones,	notre	domestique.

—	Ah	oui	?	fit	sir	Henry,	dont	la	voix	semblait	toute	proche.
Tempérance	tenta	de	retrouver	le	chemin	de	la	porte.
—	 Oui.	 Mais	 si	 nous	 disposions	 de	 fonds	 suffisants,	 nous	 pourrions	 engager	 davantage	 de

personnel	et	secourir	davantage	d’enfants.
—	Vous	vous	esquivez,	petite	souris,	chantonna	sir	Henry	d’une	voix	qui	n’était	pas	pour	rassurer

Tempérance.
Elle	finit	par	manifester	son	exaspération.
—	Sir	Henry,	êtes-vous	oui	ou	non	intéressé	par	notre	établissement	?
—	Mais	certainement,	assura-t-il,	et	sa	voix	s’était	encore	rapprochée.
Tempérance	voulut	s’échapper	par	la	droite,	mais	deux	bras	se	refermèrent	sur	elle.
—	 L’orphelinat	 me	 fournira	 une	 excellente	 couverture	 pour	 vous	 voir	 en	 privé,	 murmura-t-il

avant	de	plaquer	ses	lèvres	sur	les	siennes.
Tristement,	 Tempérance	 fut	 encore	 plus	 déçue	 que	 scandalisée.	 Depuis	 le	 concert,	 elle	 n’avait

cessé	de	rêver	à	tous	les	bienfaits	que	l’orphelinat	pourrait	tirer	du	patronage	de	sir	Henry.	Et	voilà
qu’elle	devait	se	remettre	en	quête	d’un	nouveau	bienfaiteur.	Dégoûtée,	elle	le	repoussa	de	toutes	ses
forces.	 Naturellement,	 il	 ne	 céda	 pas	 d’un	 pouce.	 Pis,	 il	 s’efforça	 d’introduire	 sa	 langue	 dans	 la
bouche	de	Tempérance.	Une	perspective	proprement	révoltante.

Cela	 faisait	 près	 de	 neuf	 ans	 qu’elle	 disciplinait	 quotidiennement	 des	 mâles.	 Ils	 étaient	 certes
nettement	plus	jeunes	que	sir	Henry,	mais	le	principe	était	plus	ou	moins	le	même.

Elle	agrippa	l’oreille	gauche	de	son	agresseur	et	la	tordit.	Sir	Henry	cria	comme	une	fillette.
Au	 même	 instant,	 la	 porte	 s’ouvrit	 à	 la	 volée.	 Quelqu’un	 fit	 irruption	 dans	 la	 pièce,	 poussa

Tempérance	 de	 côté	 et	 se	 jeta	 sur	 sir	 Henry.	 Elle	 entendit	 des	 bruits	 de	 coups	 de	 poing,	 des	 cris
étouffés,	puis	plus	rien.

Un	instant	plus	tard,	lord	Caire	lui	prenait	le	bras	sans	douceur	et	l’entraînait	dans	le	couloir.
La	jeune	femme	voulut	se	libérer,	mais	il	refusa	de	lâcher	prise.
—	Que	diable	 fabriquiez-vous	dans	 l’obscurité	 avec	 ce	 crétin	 ?	 articula-t-il.	Auriez-vous	perdu

tout	bon	sens	?
Elle	se	risqua	à	le	regarder.	À	l’exception	d’une	ecchymose	sur	la	joue,	il	était	livide.
—	Votre	queue-de-cheval	s’est	défaite,	murmura-t-elle.
Il	s’immobilisa	soudain,	et	la	plaqua	contre	le	mur	du	couloir.
—	N’allez	jamais	nulle	part	avec	un	homme	qui	ne	soit	pas	de	votre	famille.
Elle	haussa	les	sourcils.
—	Et	vous	alors	?
—	Moi	?	Je	suis	mille	 fois	pire	que	sir	Henry,	 répliqua-t-il,	 son	visage	 tout	près	de	celui	de	 la

jeune	femme.	Vous	feriez	mieux	de	vous	enfuir	tout	de	suite	et	de	ne	plus	me	revoir.
Il	serrait	les	mâchoires,	et	son	regard	perçant	achevait	de	le	rendre	inquiétant.



Pourtant,	 Tempérance	 se	 hissa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 approcha	 délibérément	 ses	 lèvres	 des
siennes.	Il	tressaillit,	puis	se	tint	parfaitement	immobile.

—	Tempérance…
—	Chut,	le	coupa-t-elle.
Et	elle	l’embrassa.
C’était	étrange.	Un	autre	homme	venait	juste	de	l’embrasser	sur	la	bouche,	mais	avec	Caire,	c’était

différent.	Ses	 lèvres,	 fermes	et	chaudes,	 restaient	obstinément	 fermées.	Tempérance	s’agrippa	à	 ses
épaules,	et	se	laissa	aller	contre	lui.

—	Ouvrez-les,	murmura-t-elle.
Il	 rendit	 les	armes	et	s’exécuta.	Elle	mêla	sa	 langue	à	 la	sienne,	 l’aspira	doucement,	et	sentit	un

délicieux	 frisson	 lui	 vriller	 l’échine.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 n’avait	 plus	 qu’une	 envie	 :	 rester	 dans	 ce
couloir	mal	éclairé,	et	embrasser	Caire	jusqu’à	plus	soif.

Mais	des	voix	se	rapprochaient.	Caire	rompit	leur	baiser,	leva	la	tête,	puis	lui	prit	la	main.
—	Venez.
—	Attendez	!
Le	contournant,	elle	récupéra	 le	ruban	de	velours	noir	qui	menaçait	de	 tomber,	et	 le	noua	serré

autour	de	sa	queue-de-cheval.
—	Satisfaite	?	s’enquit-il.
—	Pour	l’instant,	répliqua-t-elle	en	glissant	son	bras	sous	le	sien.
Ils	regagnèrent	la	salle	de	bal.
—	Me	réinviterez-vous	à	une	réception	?	lui	demanda-t-elle,	alors	qu’ils	déambulaient	parmi	les

invités.
—	Oui.
Il	avait	 répondu	cela	sur	 le	 ton	de	 l’évidence,	comme	si	 la	question	ne	 lui	avait	 jamais	 traversé

l’esprit.
—	Et	quand	comptez-vous	revenir	à	Saint-Giles	?
Cette	fois,	il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.
—	Je	ne	sais	pas,	lâcha-t-il	finalement.	Nous	avons	déjà	été	attaqués	par	deux	fois.	D’un	côté,	c’est

encourageant,	car	cela	signifie	sans	doute	que	je	me	rapproche	de	l’assassin	de	Marie.	De	l’autre,	je
ne	veux	pas	vous	faire	courir	de	risques.	J’ai	besoin	de	réfléchir	afin	de	décider	de	la	façon	dont	je
dois	continuer	mon	enquête.

Tempérance	baissa	les	yeux	sur	sa	robe.	Elle	n’avait	jamais	porté	de	toilette	si	somptueuse,	et	était
restée	bouche	bée	devant	son	reflet	dans	le	miroir	de	sa	chambre.	Si	Caire	s’ingéniait	à	se	montrer
cynique,	ses	actions	étaient	le	plus	souvent	mûrement	réfléchies,	avait-elle	remarqué.

Elle	prit	une	brève	inspiration	avant	de	poser	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres	:
—	Vous	l’aimiez	?
Il	s’immobilisa.	Mais	elle	ne	se	sentit	pas	le	courage	de	le	regarder.
—	Je	n’ai	jamais	aimé	personne,	répliqua-t-il.
À	ces	mots,	elle	ne	put	s’empêcher	de	lever	les	yeux.
Il	regardait	droit	devant	lui.
—	Personne	?
Il	secoua	la	tête.
—	Personne	depuis	la	mort	d’Annelise.
Tempérance	sentit	son	cœur	se	serrer	de	compassion.	Comment	pouvait-on	vivre	sans	amour	?
—	Pourtant,	voilà	des	semaines	que	vous	traquez	l’assassin	de	Marie.	Elle	devait	bien	représenter

quelque	chose	pour	vous.



—	Peut-être	me	suis-je	lancé	dans	cette	traque	parce	que	j’aurais	dû	l’aimer.	Peut-être	que	je	suis
en	quête	d’un	sentiment	fantôme,	et	que	je	me	dupe	moi-même.

Tempérance	eut	envie	de	 l’étreindre	pour	 le	 réconforter.	Mais	 ils	étaient	au	milieu	d’une	 foule,
aussi	se	contenta-t-elle	de	lui	presser	le	bras.	Et	tant	pis	si	ce	geste	lui	était	douloureux	:	aucun	homme
ne	pouvait	survivre	sans	le	contact	des	autres.	Pas	même	lord	Caire.

Ils	 reprirent	 quelques	 instants	 leur	 déambulation,	 avant	 de	 s’arrêter	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle.
Tempérance	repéra	lady	Hero,	la	sœur	du	duc	de	Wakefield,	rayonnante	dans	une	robe	argent.

—	Aimeriez-vous	danser	?	lui	demanda	soudain	Caire.
Elle	secoua	la	tête.
—	Je	ne	sais	pas	danser.
Il	lui	jeta	un	regard	de	côté.
—	Est-ce	possible	?
—	Les	occasions	de	danser	sont	rares	dans	un	orphelinat.
—	Venez,	fit-il	en	la	guidant	dans	la	foule.
—	Où	m’emmenez-vous	?
—	Pas	dans	une	pièce	obscure,	je	vous	rassure.
Ils	gagnèrent	le	fond	de	la	salle,	où	une	porte-fenêtre	avait	été	entrouverte	pour	laisser	entrer	un

peu	 d’air	 frais.	 Lord	Caire	 ouvrit	 l’un	 des	 battants,	 et	 ils	 se	 retrouvèrent	 sur	 un	 grand	 balcon	 qui
courait	le	long	de	la	façade	arrière	de	la	maison.

—	Et	maintenant,	à	nous	deux,	déclara-t-il	en	se	postant	au	côté	de	Tempérance	et	en	levant	leurs
mains	jointes.

—	Oh	!	s’exclama-t-elle,	comprenant	son	intention.	Pas	ici	!
—	Pourquoi	pas	?	Personne	ne	nous	regarde.
C’était	vrai.	La	fraîcheur	de	la	nuit	avait	dissuadé	d’autres	invités	de	sortir.	Tempérance	se	sentit

soudain	stupide	de	n’avoir	jamais	appris	à	danser,	alors	que	n’importe	qui	dans	la	salle	était	capable
de	danser	à	en	perdre	le	souffle.

Cependant,	elle	hésitait	encore.
—	Mais…
Caire	lui	sourit.
—	Vous	craignez	que	je	ne	découvre	votre	maladresse	?
En	réponse,	elle	lui	tira	la	langue.
—	Attention,	la	mit-il	en	garde	sans	cesser	de	sourire.	Je	pourrais	renoncer	à	cette	leçon	pour	une

autre	plus	à	mon	goût.
Et	comme	elle	restait	sans	voix,	ne	sachant	pas	s’il	plaisantait	ou	non,	il	ajouta	d’une	voix	presque

tendre	:
—	Allons.	Ce	n’est	pas	bien	compliqué.
Tempérance	détourna	le	regard,	émue	par	sa	gentillesse.
Patiemment,	il	entreprit	de	lui	enseigner	les	pas	du	menuet,	s’aidant	de	la	musique	qui	parvenait

jusqu’à	 eux	 par	 la	 porte-fenêtre	 restée	 ouverte.	 Tempérance	 observait	 soigneusement	 ses
mouvements,	 s’efforçant	de	 les	 imiter.	Mais	ce	qui	paraissait	 inné	chez	 lui	demeurait	pour	elle	une
gymnastique	incompréhensible.

—	Oh,	je	n’y	arriverai	jamais	!	s’exclama-t-elle,	au	bout	de	quelques	minutes.
—	Ne	dramatisez	pas.	Vous	vous	débrouillez	très	bien,	au	contraire.
—	Mais	je	m’emmêle	dans	mes	pas.	Cela	paraît	pourtant	si	naturel	chez	vous.
—	Mon	«naturel»,	 comme	vous	dites,	 n’est	 que	 le	 résultat	 d’heures	passées	 à	 répéter	 encore	 et

encore	 les	 pas	 dans	ma	 jeunesse.	Quand	 j’en	 ratais,	mon	maître	 à	 danser	me	 flanquait	 un	 coup	 de
canne	sur	le	mollet.	Croyez-moi,	ça	vous	incite	à	ne	plus	faire	d’erreurs.



—	Ah…	fit-elle,	à	court	de	réponse.
Le	monde	de	Caire	était	si	différent	du	sien.	Pendant	qu’elle	apprenait	à	cuisiner	ou	à	ravauder,	il

apprenait	le	menuet.	Elle	essaya	de	se	le	représenter,	jeune	garçon	évoluant	seul	dans	une	grande	salle
de	bal	sous	l’œil	cruel	de	son	professeur.

Cette	image	la	fit	frissonner.
Il	fronça	les	sourcils.
—	Vous	avez	froid.	Retournons	à	l’intérieur.
Ils	regagnèrent	la	salle	de	bal,	qui	leur	parut	encore	plus	bondée.
—	Désirez-vous	un	verre	de	punch	?	demanda	Caire.
Tempérance	hocha	la	tête.	Il	lui	dénicha	une	chaise	libre	près	d’un	immense	bouquet	de	fleurs,	et

elle	s’assit	pour	 l’attendre	pendant	qu’il	 faisait	 la	queue	au	buffet	des	 rafraîchissements.	La	chaleur
était	si	étouffante	qu’elle	regretta	de	ne	pas	avoir	d’éventail,	comme	certaines	des	dames	assises	non
loin	d’elle.	Elle	se	reprocha	aussitôt	son	attitude.	Lord	Caire	lui	avait	déjà	tellement	donné.	Peut-être
avait-il	raison,	au	fond	:	posséder	tout	ce	dont	on	pouvait	rêver	ne	suffisait	pas	à	rendre	heureux.

Du	coin	de	l’œil,	elle	aperçut	sir	Henry	qui	se	frayait	un	chemin	à	travers	la	foule.	Dieu	du	Ciel	!
Désireuse	 d’éviter	 une	 confrontation,	 Tempérance	 baissa	 les	 yeux	 et	 porta	 la	main	 à	 son	 chignon,
comme	pour	vérifier	que	ses	épingles	étaient	bien	en	place.

—	Vous	avez	perdu	quelque	chose	?	demanda	une	voix	féminine.
Tempérance	sursauta,	tourna	la	tête,	et	découvrit	que	lady	Hero	venait	de	s’asseoir	à	côté	d’elle.
—	Oh…	Non,	non,	milady,	balbutia-t-elle.
—	Quelqu’un	vous	a	dit	qui	je	suis,	observa	lady	Hero.
—	En	effet.
Lady	Hero	soupira.
—	Il	fallait	s’y	attendre,	je	suppose.	Les	gens	me	traitent	différemment	dès	lors	qu’ils	connaissent

mon	identité.
Tempérance	 ne	 sut	 pas	 quoi	 répondre	 à	 cela,	 car	 c’était	 la	 pure	 vérité.	 La	 fille	 d’un	 duc	 avait

forcément	droit	à	un	traitement	différent.
—	Je	m’appelle	Tempérance	Dews,	lâcha-t-elle.
Lady	Hero	lui	sourit.
—	Enchantée.
De	 près,	 Tempérance	 remarqua	 quelques	 taches	 de	 rousseur	 sur	 le	 nez	 de	 la	 jeune	 femme.

Cependant,	loin	de	l’enlaidir,	elles	soulignaient	la	luminosité	de	son	teint.
Sir	Henry	choisit	ce	moment	pour	passer	devant	elles.	Tempérance	croisa	son	regard	embarrassé,

avant	de	détourner	vivement	les	yeux.
Lady	Hero	avait	suivi	son	regard.
—	Cet	homme	est	un	crapaud.
—	Je	vous	demande	pardon	?
Tempérance	 doutait	 d’avoir	 bien	 entendu.	 La	 fille	 d’un	 duc	 traitait-elle	 les	 gentlemen	 de

crapauds	?
Apparemment	oui,	car	lady	Hero	répondit	:
—	Sir	Henry	Easton.	Il	a	l’air	charmant,	je	vous	le	concède,	mais	c’est	bel	et	bien	un	crapaud.	Il	ne

vous	a	pas	ennuyée,	j’espère.
—	 Non,	 répondit	 Tempérance,	 avant	 de	 rectifier	 en	 grimaçant	 :	 Enfin,	 si.	 Il	 a	 essayé	 de

m’embrasser.
Lady	Hero	grimaça	également.
—	C’est	dégoûtant.



—	En	 effet.	 Et	 très	 décevant.	 Je	 croyais	 avoir	 réussi	 à	 l’intéresser	 à	 notre	 orphelinat,	 mais	 je
m’étais	trompée.	J’ai	bien	peur	de	m’être	montrée	d’une	incroyable	naïveté.

—	Oh,	ne	vous	 reprochez	rien	 !	 la	 rassura	 lady	Hero.	Les	crapauds	dans	 le	genre	de	sir	Henry
sont	connus	pour	savoir	déjouer	la	méfiance	des	dames.	Enfin,	d’après	ce	qu’on	m’a	raconté.	Je	n’ai
bien	sûr	 jamais	été	 l’objet	d’attentions	masculines	 inconvenantes.	Fille	de	duc,	etc.,	 conclut-elle,	un
poil	désappointée.

Tempérance	ne	put	s’empêcher	de	sourire.	Elle	n’aurait	jamais	imaginé	que	discuter	avec	la	fille
d’un	duc	pouvait	être	aussi	plaisant.

—	Mais	parlez-moi	donc	de	cet	orphelinat,	enchaîna	lady	Hero.	Je	n’ai	encore	jamais	rencontré
quelqu’un	qui	s’occupait	d’un	tel	établissement.

Tempérance	se	sentit	rougir	de	plaisir.
—	Eh	bien,	notre	établissement	se	trouve	à	Saint-Giles,	expliqua-t-elle.	Pour	l’instant,	nous	avons

la	 charge	 de	 vingt-huit	 enfants.	 Mais	 nous	 pourrions	 en	 héberger	 davantage	 si	 nous	 avions	 un
bienfaiteur.	C’est	pourquoi	je	mettais	tant	d’espoir	en	sir	Henry,	avoua-t-elle	dans	un	soupir.

Lady	Hero	secoua	la	tête,	compatissante.
—	Je	suis	navrée	pour	vous.	Recueillez-vous	des	enfants	des	deux	sexes	?
—	Oui,	mais	ils	couchent	dans	des	dortoirs	séparés,	bien	sûr.	Nous	les	gardons	jusqu’à	l’âge	de

neuf	ans,	ensuite,	ils	partent	en	apprentissage.
—	Vraiment	?	fit	lady	Hero,	qui	semblait	sincèrement	intéressée.	Mais	alors	comment…	Oh,	zut	!

s’interrompit-elle	en	regardant	par-dessus	l’épaule	de	Tempérance.
Celle-ci	se	retourna	et	aperçut	une	matrone	replète	qui	agitait	les	bras.
—	C’est	 cousine	Bathilda,	 expliqua	 lady	Hero.	Elle	 veut	 probablement	 que	 je	 l’accompagne	 au

dîner.	Si	je	fais	mine	de	l’ignorer,	elle	va	être	furieuse.
—	Dans	ce	cas,	vous	feriez	mieux	de	la	rejoindre.
—	Hélas,	 acquiesça	 lady	Hero	en	 se	 levant.	Ce	 fut	un	plaisir	de	vous	 rencontrer,	mademoiselle

Dews.
—	Madame,	précisa	Tempérance.	Je	suis	veuve.
—	Madame	Dews,	alors,	rectifia	lady	Hero.	J’espère	que	nous	aurons	l’occasion	de	nous	revoir.

Tempérance	 la	 regarda	 rejoindre	 «cousine	 Bathilda»,	 puis	 lord	 Caire	 se	 matérialisa	 soudain	 près
d’elle,	un	verre	de	punch	à	la	main.

—	Je	vois	qu’en	mon	absence	vous	avez	goûté	à	une	compagnie	raffinée.
Tempérance	lui	sourit.
—	Vous	n’imagineriez	pas	combien	elle	est	sympathique.
Il	coula	un	regard	en	direction	de	lady	Hero,	avant	de	reporter	son	attention	sur	Tempérance.
—	C’est	vrai	?	Tenez,	buvez	votre	punch.	Ensuite,	nous	irons	profiter	du	dîner	qui	est	servi	à	côté,

avant	que	je	ne	vous	raccompagne	chez	vous.	Votre	frère	doit	déjà	s’impatienter.
Près	de	deux	heures	plus	tard,	ils	regagnaient	enfin	la	voiture.	Tempérance	se	retenait	de	bâiller

après	l’exquise	nourriture	et	les	vins	capiteux	dont	ils	s’étaient	régalés.	Lord	Caire	l’aida	à	s’installer,
donna	au	cocher	le	signal	du	départ,	puis,	s’étant	assis	à	côté	d’elle,	il	l’attira	dans	ses	bras.	Il	jeta	une
couverture	 de	 fourrure	 sur	 leurs	 jambes,	 et	 la	 jeune	 femme	 s’assoupit	 à	 demi	 dès	 que	 la	 voiture
commença	de	rouler.

Elle	avait	 l’impression	de	vivre	un	 rêve.	Elle	se	sentait	au	chaud	et	en	sécurité	dans	 les	bras	de
Caire,	dont	elle	entendait	le	cœur	battre	dans	la	poitrine.	Il	venait	d’un	autre	monde	que	le	sien,	mais
son	cœur	battait	comme	celui	de	n’importe	quel	homme.

Et	cette	idée	la	réconfortait.
Quand	elle	se	réveilla,	la	voiture	s’était	arrêtée	et	Caire	lui	secouait	doucement	l’épaule.
—	Debout,	la	Belle	au	bois	dormant	!



Elle	rouvrit	les	yeux	et	bâilla.
—	Il	fait	jour	?
Lazare	jeta	un	coup	d’œil	par	la	vitre	de	la	portière.
—	 Pas	 encore,	 mais	 ça	 ne	 va	 plus	 tarder.	 J’ai	 comme	 l’impression	 que	 votre	 frère	 m’aurait

écharpé	si	je	vous	avais	ramenée	après	l’aube.
Cela	acheva	de	la	réveiller.	Elle	se	redressa	et	vérifia	sa	coiffure.
—	Oh,	j’ai	perdu	une	mule	!	Elle	voulut	se	pencher,	mais	il	s’était	déjà	agenouille	pour	fouiller

sous	la	banquette.
—	La	voilà.
Et	il	se	chargea	lui-même	de	la	lui	enfiler.	Tempérance	le	fixait,	comme	hypnotisée.
Il	dut	sentir	son	regard	sur	lui,	car	il	leva	la	tête	et	ses	pupilles	se	dilatèrent.
—	Prête	?	demanda-t-il	simplement.
Elle	acquiesça	d’un	signe	de	tête,	incapable	de	parler.
Il	 l’aida	 à	 descendre	 de	 voiture	 et	 l’escorta	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 l’orphelinat.	 L’aube	 naissante

teintait	déjà	 l’horizon	de	gris,	mais	 les	 rues	étaient	encore	désertes.	Une	 fois	 sur	 le	perron,	elle	 se
tourna	vers	lui	et	posa	la	main	sur	son	torse.

—	Caire…	commença-t-elle.
Elle	ne	savait	trop	ce	qu’elle	allait	dire,	mais	ça	n’avait	pas	grande	importance.	Il	se	pencha	vers

elle,	effleura	ses	lèvres	des	siennes.
—	Bonne	nuit,	madame	Dews.
Et	il	tourna	les	talons.
Tempérance	 le	 suivit	 du	 regard	 avant	 d’ouvrir	 la	 porte	 avec	 sa	 clé.	 Puis	 elle	 ôta	 ses	mules	 et

gagna	la	cuisine.
Quatre	têtes	masculines	se	tournèrent	vers	elle.	Tempérance	était	médusée.	Ses	frères	ne	l’avaient

quand	même	pas	attendue	toute	la	nuit	?
Mais	 quelque	 chose	 clochait.	 Car	 parmi	 les	 quatre	 têtes,	 elle	 reconnut	 celle	 de	 son	 beau-frère,

William.	Il	avait	les	yeux	rouges.
Tempérance	s’adressa	à	Winter	:
—	Il	est	arrivé	quelque	chose	à	Silence	?
Winter	avait	les	traits	tirés.
—	Elle	a	disparu	depuis	hier	après-midi,	répondit-il.
	
Il	lui	avait	ordonné	de	délacer	son	corsage	et	de	libérer	ses	cheveux.	Elle	s’était	exécutée.
Et	c’est	donc	les	cheveux	cascadant	dans	son	dos	qu’elle	quitta	la	chambre	de	Mickey	le	Charmeur

—	laquelle	se	trouvait	juste	au-dessus	de	la	«salle	du	trône».	Dans	le	couloir,	elle	croisa	une	servante,
la	première	domestique	de	sexe	féminin	qu’elle	ait	rencontrée.	Celle-ci	la	regarda	un	instant	fixement,
puis	se	remit	à	 lustrer	 le	sol	de	marbre.	Silence	se	demanda	si	c’était	 là	son	unique	tâche	:	polir	ce
luxueux	pavage	centimètre	après	centimètre	?	Auquel	cas,	elle	n’enviait	vraiment	pas	le	sort	de	cette
femme.

—	Par	ici,	madame,	fit	une	voix	masculine.
Elle	vit	qu’Harry	l’attendait	en	haut	de	l’escalier.	Son	regard	était	empreint	de	pitié.
Silence	carra	les	épaules.
—	Merci.
Le	garde	hésita.
—	Vous	désirez	remettre	de	l’ordre	dans	votre	tenue	?
Il	s’obligeait	à	ne	pas	regarder	la	gorge	de	Silence,	que	sa	robe	délacée	découvrait	largement.
—	Non,	murmura-t-elle.	Merci.



Mickey	avait	insisté	sur	ce	point	:	elle	devait	sortir	telle	qu’elle	était.
Harry	 la	 regarda	 un	moment,	 l’air	 dérouté,	 puis	 la	 précéda	 dans	 l’escalier.	 Beaucoup	 de	 gens,

dans	la	maison,	étaient	déjà	debout,	car	le	jour	était	levé,	et	ils	affichaient	diverses	expressions	en	la
croisant.	 Quelques-uns,	 comme	 Harry,	 la	 prenaient	 en	 pitié,	 mais	 la	 majorité	 la	 regardaient	 avec
mépris.

Après	avoir	traversé	le	hall,	Harry	lui	ouvrit	la	porte.
—	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 hésitez	 pas	 à	 me	 le	 demander,	 murmura-t-il	 tandis

qu’elle	franchissait	le	seuil.
—	Merci,	répondit-elle	poliment,	mais	j’ai	obtenu	ce	que	j’étais	venue	chercher.
Et	elle	s’éloigna	sous	le	soleil	qui	brillait	déjà	dans	le	ciel.
Mickey	lui	avait	donné	des	instructions	très	précises,	aussi	s’efforça-t-elle	de	les	suivre	à	la	lettre.

Elle	remonta	la	rue	en	se	tenant	bien	au	milieu,	les	cheveux	flottant	au	vent,	le	regard	fixé	droit	devant
elle,	ignorant	les	insultes	que	lui	lançaient	les	catins	qui	rentraient	chez	elle	après	leur	nuit	de	travail.

Elle	s’était	isolée	mentalement	du	reste	du	monde,	et	n’entendit	rien,	ne	ressentit	rien,	ne	vit	rien.
Jusqu’à	ce	qu’elle	se	retrouve	face	à	Tempérance,	qui	pleurait.

Alors,	elle	sursauta	et	s’aperçut	qu’elle	aussi	pleurait.
Mais	 elle	 était	 parvenue	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 et	 c’était	 l’essentiel.	 Elle	 avait	 obéi	 aveuglément	 à

Mickey,	de	bout	en	bout,	à	présent,	c’était	à	lui	d’honorer	sa	part	du	marché.
Sauf	que	sa	vie	ne	serait	plus	jamais	la	même.
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Meg	 soupira.	 «Ce	n’est	 pas	 de	 l’amour,	Majesté.»	Le	 roi,	 qui	 tendait	 quelques	miettes	 de	 gâteau	à
l’oiseau	bleu,	suspendit	son	geste.	«Alors,	qu’est-ce	que	c’est	?»

«De	la	crainte,	répondit	Meg.	Vos	courtisans	vous	craignent,	Majesté.»
Le	 roi	 grogna	 dans	 sa	 barbe,	 l’air	 pensif	 «Reconduisez-la	 dans	 le	 donjon,	 ordonna-t-il	 à	 ses

gardes,	avant	d’ajouter	à	 l’adresse	de	Meg	:	Coiffe-toi	avant	de	revenir	me	voir.»	«Mais	pour	cela,
j’aurais	besoin	d’une	brosse	et	d’épingles	à	cheveux»,	objecta	Meg.

Le	roi	hocha	la	tête	avec	impatience,	et,	une	fois	de	plus,	les	gardes	emmenèrent	Meg…
	
Tempérance	 étreignit	 longuement	 sa	 sœur	 avant	 de	 lui	 relacer	 son	 corsage	 tandis	 que	 le	 fiacre

qu’elle	avait	loué	les	ramenait	à	l’orphelinat.	Silence	restait	muette,	mais	de	grosses	larmes	roulaient
sur	ses	joues.

—	As-tu	besoin	de	voir	un	médecin	?	lui	demanda	Tempérance.
—	Non,	tout	va	bien,	murmura	Silence.
C’était	si	peu	vrai	que	Tempérance	sentit	ses	propres	larmes	rejaillir.	Elle	les	essuya	d’un	revers

de	main.	Ce	n’était	pas	le	moment	de	succomber	au	chagrin	:	elle	devait	être	forte	pour	deux.
—	Que…	que	t’a-t-il	fait	?	souffla-t-elle.
—	Rien	du	tout,	répondit	Silence	d’une	voix	sans	timbre.	Il	ne	m’a	même	pas	touchée.
Tempérance	se	retint	de	protester.	De	toute	évidence,	Mickey	le	Charmeur	avait	fait	quelque	chose

à	Silence,	mais,	manifestement,	celle-ci	était	incapable	d’en	parler.	Durant	les	minutes	qui	suivirent,
elle	lissa	du	plat	de	la	main	les	cheveux	de	sa	sœur,	avant	d’en	faire	une	tresse	qu’elle	enroula	et	fixa
avec	quelques-unes	de	ses	propres	épingles.

Silence	se	laissait	faire	comme	une	enfant.
—	Pourquoi	as-tu	été	voir	cet	homme	?	voulut	savoir	Tempérance.
Sa	sœur	eut	un	pauvre	petit	soupir.
—	Je	devais	sauver	William.
—	Mais	pourquoi	n’es-tu	pas	d’abord	venue	me	prévenir	?	Nous	aurions	pu	en	discuter,	et	trouver

un	autre	moyen	d’aider	William.
—	Tu	 étais	 si	 occupée.	Entre	 l’orphelinat,	 les	 enfants,	 lord	Caire	 et	 ta	 recherche	 d’un	 nouveau

bienfaiteur.
Sa	 réponse	 fit	 l’effet	 à	 Tempérance	 d’un	 coup	 de	 poignard.	 Comment	 avait-elle	 pu	 se	 laisser

submerger	par	tant	d’activités	au	point	que	sa	propre	sœur	n’avait	pas	songé	à	l’appeler	au	secours	?
—	De	toute	façon,	ça	n’aurait	rien	changé,	murmura	Silence.	C’était	à	moi	seule	d’aller	trouver

Mickey	et	de	passer	un	marché	avec	lui.	Et	ça	a	réussi,	tu	sais.
—	Qu’est-ce	qui	a	réussi	?
—	Mon	marché	avec	Mickey.	Il	va	restituer	la	cargaison.
Tempérance	ferma	les	yeux.	Elle	espérait	de	tout	cœur	que	Mickey	tiendrait	parole.	Mais	même	si,

par	 miracle,	 il	 honorait	 sa	 promesse,	 il	 n’en	 demeurait	 pas	 moins	 que	 l’irrémédiable	 avait	 été
commis.

La	réputation	de	sa	sœur	cadette	était	ruinée	à	jamais.
	
Lazare	était	levé	depuis	peu,	cet	après-midi-là,	quand	il	entendit	des	bruits	de	voix	dans	le	couloir.

Il	 était	 assis	 à	 son	 bureau,	 en	 pantalon	 et	 peignoir,	 et	 travaillait	 sur	 une	 traduction	 quand	 la	 porte
s’ouvrit	à	la	volée.

Tempérance	fit	irruption	dans	la	chambre,	suivie	de	Small.



Lazare	vit	tout	de	suite	que	la	jeune	femme	avait	pleuré.
—	Laisse-nous,	ordonna-t-il	à	son	valet	de	chambre.
Ce	dernier	s’inclina	et	s’esquiva,	refermant	la	porte	derrière	lui.
—	Que	s’est-il	passé	?	demanda	Lazare	en	se	levant	lentement	de	son	siège.
Tempérance	lui	adressa	un	regard	désespéré.
—	Silence…	Oh,	mon	Dieu,	Lazare	!	Ma	sœur…
Il	nota,	sans	s’y	arrêter,	que	c’était	la	première	fois	qu’elle	l’appelait	par	son	prénom.
—	Racontez-moi.
Elle	ferma	les	yeux,	comme	pour	se	donner	du	courage	avant	sa	tirade.
—	 Elle	 a	 voulu	 aider	 son	mari,	 et	 elle	 s’est	 rendue	 chez	 le	 gredin	 qui	 contrôle	 les	 docks,	 un

dénommé	Mickey	 O’Connor.	 Lazare	 avait	 vaguement	 entendu	 parler	 de	 ce	 gredin	 flamboyant	 au
cours	de	ses	recherches	à	Saint-Giles.	L’homme	était	réputé	dangereux.

—	Et	?
Une	larme	solitaire	roula	sur	la	joue	de	la	jeune	femme.
—	Il	a	accepté	de	rendre	la	cargaison…	à	une	certaine	condition.
À	 l’aune	de	 son	expérience	de	 la	vie	 et	des	hommes,	Lazare	 avait	déjà	deviné	quelle	 était	 cette

condition.	Il	demanda	tout	de	même	:
—	Laquelle	?
Elle	rouvrit	les	yeux.
—	Il	lui	a	demandé	de	passer	la	nuit	avec	lui.
Lazare	exhala	lentement.	Il	n’avait	jamais	rencontré	cette	Silence,	ne	savait	rien	d’elle	et	n’avait	a

priori	aucune	raison	de	se	soucier	d’elle.	Sauf	qu’elle	était	la	sœur	de	Tempérance.
Ce	qui	changeait	tout.
C’était	d’ailleurs	très	étrange,	cette	empathie	qu’il	ressentait	soudain	pour	une	inconnue.
Il	ouvrit	les	bras.
—	Venez	ici.
La	 jeune	 femme	 se	blottit	 contre	 lui	 et	 il	 la	 serra	 très	 fort,	 ressentant	une	douleur	 exquise	 à	 ce

contact.
—	Je	suis	désolé,	murmura-t-il.	Vraiment	désolé.
Elle	laissa	échapper	un	sanglot.
—	Quand	 je	 suis	 rentrée	 à	 la	maison,	 ce	matin,	William	était	 là,	 avec	mes	 frères.	Silence	 avait

disparu	depuis	la	fin	de	l’après-midi.	Il	la	soupçonnait	de	s’être	rendue	chez	O’Connor,	mais	c’était
trop	dangereux	de	s’aventurer	dans	le	territoire	de	ce	brigand	en	pleine	nuit.

Lazare	se	fit	la	réflexion	que	s’il	s’était	agi	de	Tempérance,	si	c’était	elle	qui	s’était	jetée	dans	la
gueule	du	loup,	il	serait	allé	la	récupérer	sans	se	poser	de	questions.	Et	quel	qu’en	soit	le	prix.

—	Nous	 avons	 attendu	 qu’il	 fasse	 complètement	 jour,	 et	 j’ai	 loué	 un	 fiacre.	Au	moment	 où	 le
cocher	s’engageait	dans	la	rue	où	se	trouve	la	maison	d’O’Connor,	j’ai	vu	Silence	en	sortir.

Lazare	caressa	 les	cheveux	de	Tempérance.	Elle	avait	changé	de	 robe,	mais	elle	avait	gardé	 les
épingles	de	topaze	qu’il	lui	avait	offertes	pour	le	bal.

—	Elle	avait	 les	cheveux	défaits,	 et	 son	corsage	était	délacé,	continua-t-elle.	 Il	 l’avait	obligée	à
sortir	ainsi,	comme	si	elle	était	une	catin.	Lorsqu’elle	m’a	vue,	elle	s’est	mise	à	pleurer.

Il	ferma	les	yeux,	et	répéta	:
—	Je	suis	désolé.
—	Elle	assure	qu’il	ne	s’est	rien	passé	entre	eux,	qu’O’Connor	l’a	juste	gardée	dans	sa	chambre

toute	 la	nuit,	 sans	 la	 toucher.	Oh,	Caire	 !	Ses	protestations	étaient	si	pathétiques	que	 je	n’ai	pas	osé
insister	pour	connaître	la	vérité.	Tout	ce	que	je	pouvais	faire,	c’était	la	serrer	dans	mes	bras.

Elle	s’écarta	pour	le	regarder	dans	les	yeux.



—	Mais	le	pire,	c’est	quand	nous	sommes	rentrées	à	la	maison.	William	nous	attendait…
—	Il	n’était	pas	dans	le	fiacre	?	s’étonna	Lazare.
—	Non.	Il	craignait,	si	on	le	voyait	à	proximité	de	chez	O’Connor,	d’accréditer	la	rumeur	selon

laquelle	il	était	en	cheville	avec	lui.
Lazare	s’abstint	de	tout	commentaire,	mais	ce	Hollingbrook	lui	apparaissait	stupide.
—	À	notre	arrivée,	il	a	jeté	un	seul	regard	à	Silence,	et	a	détourné	les	yeux.	Oh,	Caire	!	J’en	avais

le	cœur	brisé.
Il	pencha	la	tête	jusqu’à	ce	que	leurs	lèvres	s’effleurent.
—	Je	suis	désolé.
La	jeune	femme	accepta	son	baiser.	Ses	lèvres	avaient	le	goût	des	larmes.
—	Caire…	soupira-t-elle.
—	Hmm	?
—	Je	me	sens	si	lasse.
Lazare	devina	qu’elle	n’avait	pas	dormi	depuis	qu’il	l’avait	raccompagnée	chez	elle,	un	peu	avant

l’aube.
—	Alors	allongez-vous	un	moment	avec	moi,	lui	proposa-t-il.
Il	la	souleva	dans	ses	bras	comme	une	enfant,	et	la	déposa	sur	son	lit	qui	n’était	pas	encore	fait.

Puis	il	s’étendit	près	d’elle	et	l’attira	contre	lui.
Elle	soupira	de	nouveau.
—	C’est	drôle,	murmura-t-elle.
—	Quoi	?
—	Après	 le	départ	de	Silence	et	de	William,	mes	frères	se	sont	disputés.	Asa	a	quitté	 la	maison

furieux.	Mais	quelques	minutes	plus	tard,	nous	avons	reçu	un	mot	de	William.
—	Et	que	disait-il	?	souffla-t-il	en	commençant	d’ôter	les	épingles	qui	retenaient	la	chevelure	de

Tempérance.
—	Mickey	O’Connor	avait	tenu	parole.	La	cargaison	a	été	restituée	dans	son	entier.
Lazare	contempla	le	baldaquin	au-dessus	de	sa	tête,	méditant	sur	la	perfidie	et	le	sens	de	l’honneur

chez	un	bandit,	 et	 sur	 le	prix	qu’une	 femme	avait	dû	payer	pour	 sauver	 l’homme	qu’elle	 aimait.	 Il
baissa	les	yeux,	et	s’aperçut	que	Tempérance	s’était	endormie.	Ses	cheveux	étaient	déployés	sur	son
épaule,	telle	une	couverture	soyeuse,	et	ce	spectacle	lui	procura	un	sentiment	de	pur	contentement.

Il	resserra	le	bras	autour	de	la	jeune	femme	avant	de	fermer	les	yeux.
Et	il	s’endormit	à	son	tour.
	
Tempérance	se	réveilla	avec	l’intuition	qu’une	épreuve	horrible	la	cueillerait	dès	qu’elle	ouvrirait

les	yeux.
Aussi	garda-t-elle	les	paupières	soigneusement	closes.
Il	y	avait	un	corps	collé	au	sien,	large,	chaud,	rassurant.	Un	souffle	au	rythme	régulier	brisait	le

silence.	Elle	n’était	donc	pas	seule.
Et	tout	à	coup,	elle	se	souvint.	Et	le	chagrin	la	frappa	de	plein	fouet.
Elle	ouvrit	les	yeux.
La	nuit	était	tombée	et	la	chambre	était	plongée	dans	l’obscurité.
Caire	 la	 tenait	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 se	 tourna	 vers	 lui,	 consciente	 que	 les	 larmes	menaçaient	 de

nouveau	de	la	submerger.	Silence	était	la	plus	jeune	de	la	famille,	et	la	plus	innocente.	Sa	déchéance
était	insupportable.	C’était	comme	si	la	lumière	avait	soudain	déserté	le	monde.

Caire	 soupira	 bruyamment,	 sa	main	 glissa	 le	 long	 de	 la	 colonne	 vertébrale	 de	 Tempérance	 et
s’immobilisa	sur	ses	fesses.	Il	murmura	son	prénom.

Elle	lui	caressa	le	dos.



—	Caire.
Leurs	bouches	se	rencontrèrent.	Et	ce	baiser	la	réconforta.	Dans	cette	chambre	plongée	dans	les

ténèbres	elle	n’était	plus	Tempérance,	et	il	n’était	plus	un	aristocrate	très	au-dessus	de	sa	condition.	Ils
n’étaient	plus	qu’un	homme	et	une	femme.

Et	c’est	en	tant	que	femme	qu’elle	entrouvrit	les	lèvres.
Il	laissa	échapper	un	grondement	satisfait	et	immisça	sa	langue	dans	la	bouche	de	la	jeune	femme,

lui	 imposant	 sa	 domination.	 Elle	 se	 soumit	 volontiers.	 Pour	 l’heure,	 elle	 n’avait	 aucune	 envie
d’affronter	le	monde	extérieur,	celui	qui	commençait	derrière	la	porte	de	cette	chambre.

Elle	voulait	 simplement	s’abandonner	au	plaisir.	Un	plaisir	qu’elle	n’avait	pas	goûté	depuis	des
années.

Un	 désir	 farouche	 l’envahit.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 particulièrement	 vulnérable	 à	 l’appel	 de	 la
chair,	mais	elle	avait	lutté	jour	après	jour	pour	que	personne	ne	s’aperçoive	de	sa	faiblesse.

Aujourd’hui,	elle	était	lasse	de	lutter.
Caire	interrompit	leur	baiser.
—	Enlève	ça,	dit-il	en	touchant	sa	robe.
L’obscurité	ne	facilitait	pas	les	choses,	mais	il	l’aida	à	dégrafer	sa	robe,	puis,	quand	elle	s’en	fut

débarrassée,	 il	 glissa	 les	 doigts	 sous	 les	 lacets	 de	 son	 corset	 et	 tira.	 Ils	 firent	 un	 petit	 bruit	 en
s’arrachant.	Enfin,	il	fit	passer	sa	camisole	par-dessus	sa	tête.

Et	elle	se	retrouva	nue.
—	Enlève	ça,	murmura-t-elle	en	retour	en	agrippant	son	peignoir.
—	Je	suis	désolé,	mais	je	ne	peux	pas.
—	Cela	risque	de	te	faire	mal	?
—	Mal,	non.	Pas	avec	toi.	Disons	que	j’éprouverai	un	sentiment	d’inconfort.	Et	uniquement	si	tu

caresses	ma	peau	nue.
—	Et	si	toi,	tu	caresses	ma	peau	nue	?
—	Là,	tu	peux	être	certaine	que	je	ne	ressentirai	rien	de	désagréable.
Quoique	 contrariée,	 Tempérance	 se	 pressa	 contre	 lui,	 frotta	 ses	 seins	 contre	 la	 soie	 de	 son

peignoir.	Puis,	s’enhardissant,	elle	passa	la	jambe	par-dessus	la	sienne	et	fit	glisser	son	pied	sur	le	bas
de	son	mollet	que	le	pantalon	laissait	à	découvert.	Il	se	raidit,	mais	elle	persévéra	:	elle	avait	besoin	de
toucher	sa	peau.

Sans	prévenir,	il	roula	sur	elle.
—	Oui,	dit-elle.	Oui	!
Mais	 il	 ne	 fit	 pas	 ce	à	quoi	 elle	 s’attendait	—	et	qu’elle	 espérait.	Lui	 capturant	 les	mains,	 il	 les

plaqua	sur	l’oreiller	au-dessus	de	sa	tête,	et	pesa	de	tout	son	poids	sur	elle,	l’empêchant	de	bouger.
—	J’en	ai	envie,	haleta-t-elle.	Tout	de	suite.
—	Il	n’y	a	pas	de	raison	de	se	presser,	chuchota-t-il.
—	Oh	que	si	!
Il	s’esclaffa,	avant	de	déposer	une	traînée	de	baisers	sur	son	cou	et	sa	gorge.
Tempérance	 était	 déroutée.	 N’obéissait-il	 pas	 aux	 mêmes	 besoins	 que	 les	 autres	 hommes	 ?

Pourtant,	 sa	 virilité	 était	 bel	 et	 bien	 dressée	 elle	 la	 sentait	 palpiter	 contre	 son	 ventre	 à	 travers	 son
pantalon.	Elle	voulut	arquer	le	bassin,	mais	il	pesa	davantage	sur	elle,	lui	interdisant	tout	mouvement.

—	Que	fais-tu	?	s’exclama-t-elle,	au	comble	de	la	frustration.
—	Eh	bien,	madame	Dews,	je	croyais	que	tu	avais	été	mariée	?
—	Oui,	et	alors	?	répliqua-t-elle	sèchement.
Elle	n’avait	vraiment	aucune	envie	de	penser	à	son	défunt	mari.
—	Et	 alors,	 je	 pensais	 que	 le	 processus	 t’était	 familier,	murmura-t-il,	 juste	 avant	 de	 happer	 la

pointe	d’un	de	ses	seins	entre	ses	lèvres.



Tempérance	 crut	 que	 son	 cœur	 s’arrêtait	 de	 battre.	 Juste	Ciel	 !	Cela	 faisait	 si	 longtemps	 qu’un
homme	ne	l’avait	pas	touchée	là…	Une	vague	de	sensations	d’un	érotisme	brûlant	déferla	en	elle.

Lazare	releva	un	instant	la	tête.
—	Je	dois	avouer	que	je	suis	moi-même	novice	en	la	matière.
—	Quoi	?	Que	veux-tu	dire	?
—	 Pour	 faire	 l’amour,	 précisa-t-il	 d’un	 ton	 extraordinairement	 neutre,	 avant	 de	 lui	 mordiller

l’autre	sein.
Un	 désir	 presque	 douloureux	 fouailla	 le	 ventre	 de	 Tempérance.	 Et	 cependant,	 il	 ne	 semblait

toujours	pas	disposé	à	la	satisfaire.
Au	contraire	!	Il	bavardait	!
—	Je	me	suis	 laissé	dire	que	c’était	une	merveilleuse	expérience.	Malheureusement,	 je	n’ai	pas

encore	 pu	 le	 vérifier	 par	moi-même.	 Car	 si	 j’ai	 couché	 avec	 de	 très	 nombreuses	 femmes,	 je	 n’ai
jamais	fait	l’amour.	Je	t’imaginais	donc	plus	expérimentée	que	moi.

Tempérance	 comprenait	 vaguement	 qu’elle	 aurait	 dû	 répondre	 quelque	 chose,	 mais	 cette
conversation	 lui	 était	 insupportable.	 Pourquoi	 diable	 jouait-il	 ainsi	 avec	 elle	 alors	 qu’elle	 n’avait
qu’une	envie	:	sentir	son	sexe	en	elle	?

Comme	s’il	avait	deviné	ses	pensées,	il	lui	écarta	doucement	les	cuisses	pour	se	positionner	entre
elles.

—	C’est	mieux,	comme	ça	?
Ce	 n’était	 pas	 encore	 parfait,	 mais	 c’était	 incontestablement	 mieux.	 Elle	 sentait	 à	 présent	 le

renflement	rigide	de	son	sexe	à	l’orée	de	sa	féminité,	l’étoffe	rugueuse	de	son	pantalon	ajoutant	une
délicieuse	abrasion	à	la	pression	exercée.

—	Bien,	fit	Lazare.	Et	maintenant,	si	j’ajoute	ceci	?
Il	s’empara	de	nouveau	d’un	téton	qu’il	se	mit	à	sucer.
Tempérance	aurait	voulu	lui	caresser	le	torse,	le	dos,	les	fesses,	mais	il	lui	emprisonnait	toujours

les	mains,	si	bien	qu’elle	n’avait	d’autre	choix	que	d’attendre.
Et	de	se	soumettre.
—	Écarte	les	jambes,	ordonna-t-il	d’une	voix	rauque	fort	persuasive.
Elle	s’exécuta.
—	À	présent,	soulève-les	un	peu.
Elle	obéit	de	nouveau,	ce	qui	 lui	arracha	un	grognement	de	mâle	satisfaction.	Puis	elle	sentit	sa

main	s’insinuer	entre	eux,	et	comprit	qu’il	déboutonnait	son	pantalon.	La	seconde	d’après,	son	sexe
jaillissait	 librement	et	venait	 se	 lover	délicieusement	entre	 les	 replis	de	celui	de	Tempérance.	Mais
déjà	Lazare	l’embrassait	à	pleine	bouche.

Ce	baiser,	dans	le	noir	complet,	était	d’un	érotisme	si	torride	qu’elle	ne	se	rendit	pas	tout	de	suite
compte	 que	Lazare	 avait	 commencé	 à	 se	 frotter	 contre	 elle.	Elle	 creusa	 spontanément	 les	 reins,	 se
préparant	à	le	recevoir	en	elle,	et	son	baiser	se	fit	plus	ardent,	presque	brutal	dans	sa	fougue.

Soudain	il	souleva	le	bassin,	guida	son	sexe	à	l’entrée	de	son	corps,	puis,	s’arrachant	à	ses	lèvres,
chuchota	:

—	Maintenant.
Et	il	la	pénétra	d’une	seule	poussée.
Tempérance	accueillit	avec	un	petit	cri	 ravi	cette	 intrusion	 là	où,	depuis	des	années,	elle	n’avait

ressenti	qu’une	détestable	 impression	de	vide.	 Il	 reprit	 sa	bouche	et	 s’enfonça	encore	davantage	en
elle,	jusqu’à	ce	que	ses	cuisses	soient	largement	ouvertes	et	que	ses	hanches	à	lui	appuient	rudement
contre	les	siennes.

Elle	 eut	 un	 moment	 de	 panique.	 Qui	 était	 cet	 homme	 ?	 Pourquoi	 se	 retrouvait-elle	 sous	 lui,
s’abandonnant	sans	combattre	à	ses	pires	instincts	?



Mais	 il	commença	à	se	mouvoir	en	elle,	et	elle	cessa	 tout	simplement	de	penser.	 Il	ondulait	sur
elle	comme	une	vague	venant	lécher	la	plage,	comme	le	vent	soufflant	sur	la	lande.	Un	mouvement
impérieux,	 venu	 du	 fond	 des	 âges,	 et	 qui	 cependant	 apparaissait	 entièrement	 nouveau,	 et
incroyablement	pur.	Parce	que	c’était	lui,	parce	que	c’était	elle,	et	que	c’était	la	première	fois	qu’ils	le
faisaient	ensemble.

—	Noue	les	jambes	à	mes	hanches,	souffla-t-il	contre	ses	lèvres.
Elle	 s’exécuta.	 Ils	 étaient	 à	 présent	 si	 étroitement	 emboîtés	 qu’elle	 sentait	 une	 pression	 d’une

insupportable	volupté	s’exercer	sur	son	clitoris.	Elle	avait	l’impression	d’être	au	bord	d’un	gouffre,
sur	 le	point	de	basculer,	voulait	 lui	 crier	d’arrêter	et	 en	même	 temps	d’aller	plus	vite.	Comme	s’il
avait	deviné	son	anxiété,	ses	coups	de	boutoir	commencèrent	à	se	succéder	à	un	rythme	accru.

Tempérance	crut	devenir	 folle	de	plaisir.	Elle	 tournait	 la	 tête	de	droite	et	de	gauche,	pantelante,
mais	il	la	suivait,	écrasant	ses	lèvres	sous	les	siennes.

Puis	 ce	 fut	 comme	 si	 une	 digue	 se	 rompait.	La	 jouissance	 l’envahit	 tout	 entière,	 la	 submergea,
l’entraîna	dans	des	profondeurs	inconnues,	lui	arrachant	un	sanglot	de	bonheur.

La	 cadence	 des	 coups	 de	 reins	 de	 Lazare	 s’altéra	 un	 instant,	 puis	 il	 repartit	 de	 plus	 belle,
s’enfonçant	sauvagement	en	elle,	encore	et	encore,	jusqu’à	l’explosion	ultime	qui	lui	arracha	un	râle
magnifique.

Le	corps	secoué	de	spasmes,	la	respiration	haletante,	il	s’immobilisa	enfin.	Et,	baissant	la	tête,	il
gratifia	Tempérance	d’un	baiser	infiniment	tendre.

Il	lui	lâcha	les	mains,	mais	elle	était	si	épuisée	qu’elle	n’eut	pas	la	force	de	baisser	les	bras.
—	La	rumeur	était	fondée,	murmura-t-il.	C’était	extraordinaire.
Elle	 savait	 qu’elle	 aurait	 dû	 répondre	 quelque	 chose.	 Au	 lieu	 de	 quoi,	 elle	 sombra	 dans	 le

sommeil.
Le	lendemain	matin,	Lazare	se	réveilla	pour	la	première	fois	de	sa	vie	à	côté	d’une	femme.	Ses

maîtresses	habituelles	étaient,	par	définition,	des	partenaires	en	affaires	 :	elles	vendaient	un	service
qu’il	achetait	volontiers.	C’était	simple,	efficace	et	parfaitement	impersonnel.	Tellement	impersonnel
que,	parfois,	il	ignorait	leur	vrai	nom,	y	compris	lorsqu’il	les	connaissait	depuis	des	années,	comme
Marie.

Marie,	dont	il	cherchait	l’assassin,	et	avec	qui,	cependant,	il	n’avait	jamais	dormi.
Ouvrant	 les	 yeux,	 il	 tourna	 la	 tête	 pour	 contempler	 Tempérance.	 Ses	 lèvres	 étaient	 encore

gonflées	de	ses	baisers,	ses	joues	apparaissaient	veloutées	et	sa	peau	dorée	à	la	lumière	naissante	du
soleil.	 Elle	 était	 presque	 trop	 belle	 pour	 être	 réelle.	 Seul	 le	 désordre	 de	 sa	 chevelure	 l’empêchait
d’atteindre	 la	 perfection.	 Et	 c’était	 tant	 mieux.	 Lazare	 avait	 connu	 la	 perfection,	 mais	 cela	 ne
l’intéressait	plus,	désormais.	Ses	sens	étaient	en	quête	d’une	vraie	femme.

Une	 mèche	 de	 cheveux	 soyeuse	 reposait	 sur	 l’un	 de	 ses	 seins.	 Il	 la	 repoussa	 doucement,
s’émerveilla	 de	 découvrir	 sa	 peau	 si	 douce,	 caressa	 de	 l’index	 la	 petite	 pointe	 rose	 qui	 se	 dressa
instantanément.

Tempérance	tressaillit,	ouvrit	les	yeux,	et	cligna	plusieurs	fois	des	paupières,	comme	si	elle	était
surprise	de	se	retrouver	dans	son	lit.

Sa	réaction	pouvait	se	comprendre.
—	Bonjour,	murmura-t-il.
C’était	atrocement	banal,	mais	que	dire	d’autre	?	Au	lieu	de	répondre	à	son	salut,	elle	repoussa	les

couvertures	et	bondit	hors	du	lit	telle	une	biche	apeurée.
—	Où	est	ma	camisole	?
Lazare	croisa	les	mains	sous	la	nuque.
—	Aucune	idée.
Elle	le	fusilla	du	regard	—	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	rester	charmante	vu	qu’elle	était	nue.



—	Tu	devrais	le	savoir.	C’est	toi	qui	me	l’as	enlevée.
—	Oui,	mais	à	ce	moment-là,	j’avais…	euh,	autre	chose	en	tête.
Et	 pas	 seulement	 à	 ce	moment-là,	 d’ailleurs,	 songea-t-il,	 conscient	 que	 sa	 virilité	 était	 déjà	 au

garde-à-vous.
D’autant	que	la	jeune	femme	l’aguichait	sans	le	savoir.	Elle	s’était	en	effet	mise	à	quatre	pattes,	le

derrière	en	l’air,	pour	chercher	sa	camisole	sous	un	fauteuil.	Le	spectacle	était	alléchant,	mais	Lazare
la	soupçonnait	de	ne	pas	être	d’humeur	à	la	gaudriole.

Il	ne	se	trompait	pas.	Elle	se	redressa	et	lui	lança	un	regard	noir	avant	d’enfiler	sa	camisole.
—	Je	dois	rentrer.	J’avais	dit	à	Winter	que	je	venais	 te	voir,	mais	 je	n’avais	pas	prévu	de	rester

toute	la	nuit	!	Il	doit	s’inquiéter.
—	Probablement,	acquiesça-t-il	d’une	voix	qui	se	voulait	apaisante.	Mais	il	fait	à	peine	jour.	Tu	as

sûrement	le	temps	de	prendre	ton	petit	déjeuner,	non	?
—	Non.	 Je	 dois	 rentrer,	 répéta-t-elle.	 Je	 ne	 veux	pas	 que	mes	 frères	 pensent	 que	 nous	 sommes

amants.
Lazare	ouvrit	 la	bouche,	mais	un	 sixième	 sens	 l’avertit	 de	ne	pas	 répliquer	qu’ils	 étaient	bel	 et

bien	amants.
—	Je	vais	sonner	une	femme	de	chambre	pour	qu’elle	t’aide	à…
—	C’est	inutile.	Je…	Oh,	non	!	fit-elle,	brandissant	son	corset	en	piteux	état.
Lazare	grimaça.
—	Je	vais	envoyer	quelqu’un	t’en	acheter	un	autre.
—	Mais	ça	va	prendre	des	heures	!
Lazare	soupira.	Il	n’avait	jamais	aimé	se	lever	aux	aurores,	mais	il	était	évident	qu’il	ne	pourrait

pas	paresser	au	lit	ce	matin.
Il	se	leva	à	son	tour,	réprima	un	sourire	satisfait	comme	le	regard	de	la	jeune	femme	s’arrêtait	un

instant	sur	la	bosse	qui	déformait	son	peignoir.	Les	joues	en	feu,	elle	s’empressa	de	détourner	la	tête,
et	il	tira	le	cordon	pour	appeler	Small.

Un	 instant	plus	 tard,	 il	 entrouvrit	 la	porte,	 s’entretint	à	mots	 feutrés	avec	son	valet	de	chambre.
Quelques	minutes	plus	tard,	ce	dernier	revenait	avec	un	corset	appartenant	à	l’une	des	domestiques	et
Tempérance	put	achever	de	s’habiller.

Assis	dans	un	 fauteuil,	Lazare	 la	 regarda	boutonner	 sa	 cape	 jusqu’au	col.	Ainsi	vêtue,	 avec	 ses
cheveux	dissimulés	sous	un	bonnet	strict,	elle	avait	tout	de	la	directrice	d’orphelinat	respectable.

—	Attends,	dit-il,	alors	qu’elle	avait	déjà	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte.
Elle	se	retourna	avec	impatience,	et	sursauta	en	le	trouvant	juste	derrière	elle.
—	J’ai	l’intention	de	reprendre	mon	enquête	dès	ce	soir.
Elle	se	mordit	la	lèvre.
—	Bien	sûr.
—	Sois	prête	pour	20	heures.
—	Mais…
Il	s’empara	de	ses	lèvres,	en	força	le	barrage	pour	y	introduire	la	langue.	Elle	n’eut	pas	le	temps

de	protester	qu’il	rompait	leur	baiser.
—	Bonne	journée,	madame	Dews.
Lazare	 la	 regarda	 s’éloigner,	 le	 dos	 droit,	 sans	 un	 regard	 en	 arrière.	 Peut-être	 avait-elle	 déjà

décidé	de	ranger	leur	nuit	dans	les	affaires	classées.
Si	c’était	le	cas,	il	la	plaignait.	Car,	pour	sa	part,	il	avait	fermement	l’intention	de	recoucher	avec

elle.
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Meg	 passa	 le	 reste	 de	 la	 journée	 à	 démêler	 ses	 longs	 cheveux	 blonds	 avec	 application.	 Tôt	 le
lendemain	 matin,	 elle	 se	 fit	 une	 longue	 tresse	 qu’elle	 enroula	 sur	 son	 crâne	 à	 la	 manière	 d’une
couronne.	Elle	venait	 tout	 juste	d’enfoncer	 la	dernière	épingle	quand	 les	gardes	vinrent	 la	chercher
pour	l’emmener	chez	le	roi.

Cette	fois,	la	grande	salle	du	trône	était	remplie	de	dames	toutes	plus	ravissantes	les	unes	que	les
autres.	Le	regard	du	roi,	qui	semblait	fort	isolé	au	milieu	de	cette	marée	féminine,	se	riva	sur	Meg	dès
son	entrée.	Et	sans	préambule,	il	lança	à	la	cantonade	:

«M’aimez-vous,	 mes	 chères	 concubines	 ?»	 «Oui	 !»	 répondirent	 les	 jolies	 dames	 avec	 un	 bel
ensemble.

	
Qu’avait-elle	fait	?
Tempérance	regardait	sans	les	voir	les	rues	de	Londres	défiler	derrière	la	vitre	de	la	voiture	de

lord	Caire.	Elle	avait	succombé	à	la	tentation	de	la	chair,	et	couché	—	pour	la	deuxième	fois	de	sa	vie
—	 avec	 un	 homme	 qui	 n’était	 pas	 son	 mari.	 Elle	 aurait	 dû	 en	 éprouver	 de	 la	 culpabilité	 et	 des
remords,	 voire	 de	 l’affolement	—	 du	 reste,	 elle	 ressentait	 effectivement	 tout	 cela.	 Cependant,	 une
indubitable	allégresse	lui	gonflait	le	cœur,	qu’aucun	doute	ne	parvenait	à	étouffer.

En	d’autres	termes,	elle	était	heureuse	d’avoir	couché	avec	Caire.
Ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’appréhender	la	réaction	de	son	frère.	À	juste	titre,	car	en	descendant

de	voiture,	elle	découvrit	qu’il	l’attendait	devant	la	porte.
Il	la	regarda	approcher	sans	ciller,	mais	quand	elle	l’eut	rejoint,	il	se	contenta	de	lui	dire	:
—	Rentre	à	l’intérieur.
Tempérance	le	suivit,	intimidée.	Elle	s’attendait	qu’il	lui	demande	où	elle	avait	passé	la	nuit,	mais

il	 l’entraîna	 sans	 un	mot	 vers	 la	 cuisine.	Nell	 préparait	 déjà	 le	 petit	 déjeuner	 avec	 l’aide	 de	Mary
Pentecôte.	La	servante	roula	des	yeux	à	l’entrée	de	Tempérance,	mais	s’abstint	de	tout	commentaire.

Comme	son	frère	pivotait	pour	sortir,	elle	posa	la	main	sur	son	bras.
—	As-tu	des	nouvelles	de	Silence	?
Il	secoua	la	tête.
—	Rien	depuis	que	William	nous	a	fait	savoir	que	la	cargaison	avait	été	restituée.
—	Et	Asa	?
—	Pas	de	nouvelles	non	plus.	Je	crains	qu’il	n’ait	de	nouveau	disparu.
Tempérance	 ressentit	 un	 grand	 désarroi.	 Leur	 famille	 semblait	 s’être	 disloquée	 en	 l’espace	 de

quelques	jours.
—	Je	dois	regagner	ma	classe,	annonça	Winter.
Elle	lui	lâcha	le	bras.	Il	parut	hésiter.
—	Tu	es	sûre	que	tout	va	bien,	petite	sœur	?	Je	m’inquiète	pour	toi.
Tempérance	hocha	la	tête,	les	yeux	baissés.	Que	devait-il	penser	d’elle	?
Il	lui	caressa	furtivement	les	cheveux,	avant	de	s’éclipser.
—	Vous	nous	avez	manqué	hier	soir,	madame,	déclara	Mary	Pentecôte,	qui	 touillait	 le	porridge

sur	le	feu.
Tempérance	pensa	un	instant	à	détourner	la	conversation,	puis	y	renonça.
—	Je	suis	désolée.	Je	vous	néglige	tous.	Je	n’aurais	pas	dû	partir	aussi	abruptement.
Mary	lui	adressa	un	regard	indéchiffrable,	trop	grave	pour	une	enfant	de	cet	âge.
—	Ce	n’est	pas	grave,	madame.
Tempérance	grimaça.



—	C’est	 juste	que…	reprit	Mary	Pentecôte.	M.	Makepeace	nous	a	appris	qu’une	dame	cherchait
une	apprentie.	Il	a	pensé	que	ce	serait	une	bonne	place	pour	moi.

Tempérance	sentit	son	cœur	se	serrer.	Elle	n’était	pas	encore	prête	à	se	séparer	de	Mary	Pentecôte,
mais	elle	ne	pouvait	pas	non	plus	différer	éternellement	l’inévitable.

—	 Je	 vois,	 murmura-t-elle,	 la	 gorge	 nouée.	 Eh	 bien,	 c’est	 une	 bonne	 nouvelle,	 non	 ?	 J’en
discuterai	avec	M.	Makepeace	afin	de	m’assurer	que	tu	seras	bien	dans	cette	maison.

Les	épaules	de	Mary	Pentecôte	se	voûtèrent.
—	Oui,	madame.
Tempérance	fut	obligée	de	détourner	la	tête	pour	dissimuler	les	larmes	qui	lui	embuaient	les	yeux.

Le	restant	de	sa	journée	fut	consacré	aux	tâches	habituelles	:	cuisine,	ménage,	soins	aux	enfants.	Le
soir	venu,	elle	se	sentait	à	la	fois	épuisée	et	fébrile	à	la	perspective	de	revoir	Caire.	Pourtant,	lorsqu’il
frappa	à	la	porte	de	la	cuisine,	elle	n’était	toujours	pas	préparée	à	l’affronter.

Elle	ouvrit	le	battant.	Il	se	tenait	sur	le	seuil,	vêtu	de	sa	tenue	habituelle	:	tricorne	et	grande	cape
noire.	Mais	à	présent,	elle	savait	ce	que	c’était	que	de	le	sentir	en	elle.

Elle	plaqua	sur	ses	 traits	une	expression	polie	et	s’efforça	de	paraître	 le	plus	détachée	possible.
Les	lèvres	de	Caire	se	retroussèrent	imperceptiblement,	comme	s’il	devinait	le	conflit	d’émotions	qui
l’agitait.

—	Comment	allez-vous,	madame	Dews	?
—	Très	bien,	milord,	répondit-elle,	peut-être	un	peu	trop	sèchement.
La	vérité,	c’était	qu’elle	brûlait	d’envie	de	le	toucher,	mais	ne	le	pouvait	pas.
Il	 souriait	 franchement,	 à	 présent,	 et	 elle	 eut	 l’envie	 de	 lui	 claquer	 la	 porte	 au	 nez	—	 ou	 de

l’attraper	par	le	col,	et	de	l’embrasser	sans	retenue.
Elle	s’éclaircit	la	voix.
—	Voulez-vous	boire	une	tasse	de	thé	avant	que	nous	partions	?
—	Non,	merci,	répliqua-t-il	du	même	ton	formel	que	le	sien.	Je	suis	pressé.
—	Très	bien.
Elle	décrocha	sa	cape	et	la	drapa	sur	ses	épaules	avant	d’adresser	un	signe	de	tête	à	Nell,	qui	était

restée	à	la	table	et	feignait	de	ne	pas	écouter.	Puis	elle	se	dépêcha	de	rattraper	Caire,	qui	s’éloignait
déjà.	Ils	n’avaient	pas	fait	dix	pas	qu’il	la	plaqua	dans	le	renfoncement	d’une	porte.

—	Que…
Elle	n’eut	pas	le	temps	de	terminer	sa	phrase	:	il	s’était	emparé	de	ses	lèvres	et	la	gratifiait	d’un

baiser	possessif.	Après	quoi,	il	releva	lentement	la	tête,	et	déclara	un	ton	satisfait	:
—	Voilà	qui	est	mieux.
Ils	 se	 remirent	 en	 route,	 mais	 cette	 fois,	 à	 la	 différence	 de	 leurs	 précédentes	 expéditions	 dans

Saint-Giles,	 Tempérance	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 l’endroit	 où	 ils	 se	 rendaient.	 Caire	 avait	 pris	 la
direction	des	opérations.

Sa	voiture	les	attendait	au	débouché	de	Maiden	Lane.
—	Où	allons-nous	?	risqua	Tempérance.
—	Rendre	visite	à	l’homme	que	nous	avons	vu	chez	Mme	Whiteside.
Elle	s’immobilisa.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	moi	pour	ça	!
—	J’ai	besoin	de	toi	pour	tout,	répliqua-t-il,	avant	de	l’aider	à	monter	en	voiture.
Eh	bien,	apparemment,	elle	n’avait	pas	le	choix.	C’est	du	moins	ce	dont	elle	tenta	de	se	persuader

tandis	qu’elle	s’installait	sur	les	coussins.	Mais	la	vérité	n’était-elle	pas	qu’elle	était	heureuse	d’être
avec	lui	quel	qu’en	soit	le	prétexte	?

L’attelage	s’ébranla	et,	consciente	que	Caire	l’observait,	elle	s’abîma	dans	la	contemplation	de	ses
mains	croisées	sur	ses	jupes.



—	Ça	va	?	demanda-t-il	doucement	au	bout	d’un	moment.
—	Très	bien.
—	Je	voulais	dire,	après	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit	entre	nous	?
Tempérance	se	sentit	rougir.	Il	n’allait	quand	même	pas	évoquer	le	sujet	trop	crûment	?
—	Ça	va,	merci.
—	As-tu	des	nouvelles	de	ta	sœur	?
—	Non,	aucune,	répondit	Tempérance,	une	boule	dans	la	gorge.
—	Ah.
Elle	risqua	un	regard	vers	lui.	Avait-il	l’intention	de	répéter	l’expérience	de	la	veille	ou	n’était-ce

pour	 lui	 qu’une	 affaire	 d’un	 soir	 qu’il	 valait	 mieux	 oublier	 ?	 Malheureusement,	 son	 expression
demeurait	indéchiffrable.

La	voiture	s’arrêta	abruptement.
—	Où…	?	Tempérance	n’eut	pas	le	temps	de	terminer	sa	phrase	:	la	portière	s’ouvrait	déjà,	et	un

homme	à	perruque	grise	et	lunettes	en	demi-lunes	grimpa	à	l’intérieur.
—	Madame	Dews,	peut-être	vous	souvenez-vous	de	mon	ami,	M.	Saint-John	?	demanda	Caire.
—	Oui,	bien	sûr,	répondit	Tempérance,	quelque	peu	déroutée.
M.	Saint-John	inclina	poliment	la	tête.
—	Bonsoir,	madame	Dews.
—	Saint-John	 a	 eu	 la	 gentillesse	de	 consentir	 à	 nous	 accompagner	dans	notre	 expédition	de	 ce

soir,	expliqua	Caire.
Saint-John	ricana,	et	Tempérance	se	demanda	si	son	«consentement»	ne	lui	avait	pas	été	arraché

de	force.
Elle	trouvait	assez	improbable	que	les	deux	hommes	soient	amis.	Caire	était	si	désinvolte	—	avec

cependant	quelque	chose	de	dangereux	—	alors	que	Saint-John	paraissait	si	grave	et	si	posé.
—	Puis-je	vous	demander	comment	vous	êtes	devenus	amis	?
Ce	fut	Caire	qui	répondit	:
—	 Nous	 nous	 sommes	 connus	 à	 Oxford.	 Pendant	 que	 je	 passais	 mon	 temps	 à	 m’enivrer	 de

mauvais	 vin,	 il	 transpirait	 sur	 des	 traductions	 de	 grec	 ancien	 et	 discutait	 politique	 avec	 d’autres
étudiants	ennuyeux	à	mourir.

Saint-John	ricana	de	nouveau,	mais	Caire	poursuivit,	imperturbable	:
—	Un	 soir,	 je	 suis	 tombé	 sur	 lui	 alors	 qu’une	 bande	 d’ivrognes	 s’efforçaient	 de	 le	 réduire	 en

bouillie.	Je	crains	d’avoir	mal	pris	la	chose.
Tempérance	 attendit	 la	 suite,	 mais	 les	 deux	 hommes	 se	 contentèrent	 de	 la	 regarder	 comme	 si

l’histoire	était	terminée.
—	Donc,	vous	vous	êtes	connus	dans	une	rixe	de	taverne	?
Caire	contempla	le	plafond	d’un	air	songeur.
—	Disons	plutôt	une	bataille	de	rue.
—	Ou	une	mêlée,	suggéra	Saint-John,	avec	un	haussement	d’épaules.
—	Et	vous	êtes	devenus	amis	?	Je	n’en	reviens	pas	!
—	Je	pense	que	c’est	le	coup	que	Saint-John	a	reçu	sur	la	tête,	expliqua	Caire.	Il	en	a	gardé	une

certaine	affection	à	mon	égard.
Tempérance	cligna	des	yeux.
—	Et	vous,	vous	n’avez	pas	été	blessé	?
Saint-John	ne	pouvait	laisser	passer	pareille	présomption	:
—	Il	a	eu	le	nez	cassé	et	les	deux	yeux	au	beurre	noir,	précisa-t-il	avec	une	évidente	satisfaction.	Et

sa	lèvre	était	si	enflée	qu’il	en	a	zézayé	pendant	près	d’un	mois.
—	Quinze	jours,	rectifia	Caire.



—	Je	dirais	plutôt	six	semaines,	répliqua	Saint-John	d’un	ton	très	docte.	Tu	zézayais	encore	le	1er
mai	quand…

—	Quand	nous	sommes	allés	ramer	sur	la	rivière	en	pleine	nuit,	ivres	morts,	avec	une	barque	que
nous	avions	volée	à	un	professeur,	compléta	Caire.

—	C’est	ça,	acquiesça	Saint-John.
—	Oh,	fit	Tempérance,	médusée.
Caire	sourit.
—	Vous	 comprenez	 pourquoi	 j’ai	 pensé	 à	 faire	 appel	 à	 lui,	 sachant	 que	 nous	 aurions	 peut-être

besoin	d’aide.
—	Oh	oui	!	acquiesça	Tempérance	d’une	voix	faible.
—	J’ai	 passé	 les	deux	années	 suivantes	 à	 tenter	de	 lui	 apprendre	 à	boire	davantage	 et	 à	 étudier

moins,	reprit	Caire.
—	Et	moi,	 j’ai	passé	ces	deux	années	à	 t’empêcher	de	succomber	à	 tes	démons,	 répliqua	Saint-

John,	plus	grave.	Tu	avais	des	idées	suicidaires,	à	l’époque.
—	Peut-être,	murmura	Caire.
L’attelage	s’immobilisa	de	nouveau.
Caire	regarda	par	la	vitre	de	la	portière.
—	Nous	sommes	arrivés,	annonça-t-il.
	
Après	sa	dernière	agression	dans	Saint-Giles,	Lazare	s’était	juré	de	ne	plus	faire	courir	de	risques

à	Tempérance.	En	même	temps,	il	avait	besoin	d’un	prétexte	pour	continuer	à	la	voir.	Et	son	enquête,
quoique	dangereuse,	lui	fournissait	une	excuse	toute	trouvée.

C’est	 pourquoi	 il	 avait	 préféré	 s’adjoindre	 l’aide	 de	Saint-John.	Lequel	 pouvait	 d’ailleurs	 faire
également	office	de	duègne	masculine,	 ce	qui	 rendait	 la	 situation	assez	comique,	mais	permettait	 à
Lazare	d’assurer	la	sécurité	de	Tempérance	et	de	la	courtiser	sans	nuire	à	sa	réputation.

Courtiser	?	S’agissait-il	vraiment	de	cela	?	Après	tout,	pourquoi	pas	:	c’était	la	première	fois	que
Lazare	 poursuivait	 une	 femme	 de	 ses	 assiduités	 sans	 qu’il	 soit	 question	 d’argent	 entre	 eux.	 Cela
rendait	humble.	Tempérance	n’exigeait	aucune	contrepartie	de	sa	part,	mais	s’il	voulait	la	gagner,	il
ne	devait	faire	usage	que	de	son	seul	charme.

Malheureusement,	il	n’était	pas	certain	que	cela	suffise.
—	Qui	allons-nous	voir	?	s’enquit	Saint-John	alors	qu’ils	descendaient	de	voiture.
Il	 avait	 beau	 avoir	 toujours	 aimé	 la	 compagnie	 des	 livres,	Lazare	 savait,	 depuis	 leurs	 années	 à

Oxford,	que	Saint-John	était	aussi	un	redoutable	combattant	quand	les	circonstances	l’exigeaient.
—	George	Eppingham,	 lord	Faulk,	 répondit-il	 en	 contemplant	 la	 demeure	 plutôt	 vétuste	 qui	 se

dressait	devant	eux.
Ils	 étaient	 dans	 le	 quartier	 de	Westminster,	 qui	 avait	 été	 autrefois	 très	 à	 la	 mode.	Mais	 depuis

quelque	temps	déjà,	les	riches	préféraient	s’installer	plus	à	l’ouest.
—	Il	adore	les	femmes	aux	yeux	bandés,	précisa-t-il.
Lazare	sentit	que	Saint-John	lui	lançait	un	coup	d’œil,	mais	il	l’ignora	et	frappa	au	battant.
—	Comment	l’as-tu	trouvé	?	demanda	Saint-John	avec	raideur.
Lazare	esquissa	un	sourire	sans	joie.
—	C’est	une	maquerelle	qui	me	l’a	recommandé.
Cette	fois,	Saint-John	coula	un	regard	inquiet	en	direction	de	Tempérance,	mais	avant	qu’il	ait	pu

dire	quoi	que	ce	soit,	la	porte	s’ouvrit	sur	une	domestique	à	l’allure	négligée.
—	Nous	souhaiterions	voir	votre	maître,	fit	Lazare.
Elle	leur	fit	signe	d’entrer.	La	maison	avait	manifestement	connu	des	jours	meilleurs	:	le	parquet

était	usé,	et	la	poussière	s’était	accumulée	dans	les	moindres	recoins.



La	femme	de	chambre	les	précéda	dans	un	couloir	jusqu’à	une	porte	qu’elle	ouvrit	sans	même	se
donner	 la	peine	de	 frapper.	Vêtu	d’un	peignoir	brun	et	d’un	bonnet	qui	gardait	au	chaud	son	crâne
rasé,	 Faulk	 était	 assis	 derrière	 un	 bureau.	 Il	 portait	 des	mitaines	 pour	 écrire,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 un
luxe	:	le	feu	dans	la	cheminée	était	réduit	à	l’état	de	braises.	En	fait,	toute	la	maison	était	glaciale.

—	Qui	était-ce,	Sally	?	demanda-t-il	avant	de	lever	les	yeux.
Découvrant	les	visiteurs,	il	les	toisa	d’un	regard	froid,	puis	:
—	Je	n’ai	pas	d’argent	à	vous	donner.
Lazare	arqua	un	sourcil.
—	Nous	ne	sommes	pas	des	créanciers.
—	Ah,	dit	Faulk	sans	manifester	le	moindre	embarras.	Dans	ce	cas	que	me	voulez-vous	?
—	Je	souhaitais	vous	parler	d’une…	amie	commune.
Faulk	afficha	une	expression	perplexe.	Il	était	plus	jeune	que	Lazare	ne	l’avait	d’abord	cru	—	pas

plus	de	quarante	ans.	Il	était	assez	bel	homme,	mais	une	existence	difficile	avait	prématurément	creusé
ses	traits.	Dans	un	ou	deux	ans,	il	aurait	perdu	ce	qui	lui	restait	de	séduction.

—	Connaissez-vous	Marie	Hume	?	reprit	Lazare.
—	Non,	répondit	Faulk	sans	ciller,	mais	sa	main	se	crispa	sur	le	bureau.
—	Une	belle	femme,	avec	une	petite	 tache	de	naissance	au	coin	de	 l’œil	droit.	On	l’a	retrouvée

morte	à	Saint-Giles	il	y	a	deux	mois.
—	Beaucoup	de	catins	meurent	à	Saint-Giles,	fit	valoir	Faulk.
—	C’est	vrai,	concéda	Lazare.	Mais	je	n’avais	pas	précisé	qu’il	s’agissait	d’une	catin.
Faulk	en	resta	coi.
Dans	le	silence	qui	suivit,	Lazare	prit	Tempérance	par	le	bras,	et	la	fit	s’asseoir	à	côté	de	lui	sur

un	petit	sofa,	tandis	que	Saint-John	demeurait	près	de	la	porte.	Faulk	accorda	un	bref	regard	à	la	jeune
femme	et	à	Saint-John,	puis	parut	se	désintéresser	d’eux.

—	Que	me	voulez-vous	?	demanda-t-il	à	Lazare.
—	Marie	était	une	amie.	Je	cherche	son	assassin.
Faulk	blêmit.
—	Elle	a	été	assassinée	?
Était-il	possible	qu’un	homme	puisse	jouer	la	comédie	au	point	de	changer	de	couleur	?	Lazare	en

doutait	fortement.
—	On	l’a	retrouvée	ligotée	à	un	lit,	le	ventre	ouvert.
Faulk	parut	se	ratatiner	dans	son	fauteuil.
—	Je	l’ignorais.
—	Vous	la	connaissiez	?	le	pressa	Lazare.
Faulk	hocha	la	tête.
—	J’ai	dû	la	voir	une	demi-douzaine	de	fois,	ou	peut-être	un	peu	plus.	Mais	je	n’étais	pas	son	seul

client	régulier.
Lazare	attendit	sans	mot	dire.	Faulk	avait	repris	un	peu	de	couleurs.
—	Elle	consentait	à	pratiquer…	euh,	certaines	choses	un	peu	inhabituelles.
Il	adressa	un	regard	entendu	à	Lazare,	comme	s’ils	partageaient	quelque	secret	 inavouable,	sauf

que	Lazare	n’avait	depuis	longtemps	plus	honte	de	son	«secret».
—	Connaissez-vous	les	noms	de	certains	de	ses	autres	clients	?	demanda-t-il,	le	visage	de	marbre.
—	C’est	possible.
Lazare	le	dévisagea	un	moment	avant	de	lancer	à	Saint-John	:
—	Reconduis	Mme	Dews	à	la	voiture.
Tempérance	se	raidit,	mais	elle	suivit	Saint-John	hors	de	la	pièce	sans	protester.



Dès	que	la	porte	se	fut	refermée	derrière	eux,	Lazare,	qui	n’avait	pas	quitté	Faulk	des	yeux,	croisa
les	jambes.

—	Et	maintenant,	dites-moi	tout	ce	que	vous	savez.
	
—	Est-ce	bien	 raisonnable	de	 le	 laisser	 seul	avec	cet	homme	?	chuchota	Tempérance	alors	que

Saint-John	et	elle	sortaient	de	chez	Faulk.
—	Caire	sait	ce	qu’il	fait.
—	Mais	si	lord	Faulk	appelait	des	domestiques	en	renfort	?	Saint-John	l’aida	à	monter	en	voiture

avant	de	s’asseoir	face	à	elle.
—	Caire	 saura	 se	débrouiller.	Et	de	 toute	 façon,	 je	n’ai	pas	 l’impression	que	Faulk	ait	d’autres

domestiques	que	cette	Sally.
Tempérance	jeta	un	regard	par	la	vitre	de	la	portière,	pas	vraiment	convaincue.
—	Vous	vous	inquiétez	pour	Lazare,	murmura	Saint-John.
Elle	lui	jeta	un	regard	surpris.
—	C’est	tout	naturel.
Mais	 elle	 vit	 à	 son	 expression	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 allusion	 à	 une	 simple	 «inquiétude»	 de

circonstance.	Elle	baissa	les	yeux,	et	répéta	dans	un	murmure	:
—	C’est	tout	naturel.
—	Je	suis	heureux	de	l’entendre.	Cela	fait	une	éternité	que	personne	ne	s’est	inquiété	pour	lui.
—	Excepté	vous.
—	Ce	n’est	pas	la	même	chose,	répliqua-t-il.	J’ai	ma	propre	famille.
Il	cilla,	puis	ajouta	à	mi-voix	:
—	Ou	du	moins	j’en	avais	une.
Son	regard	s’était	soudain	assombri.	De	toute	évidence,	quelque	chose	l’attristait,	mais	il	n’avait

pas	l’intention	d’en	parler.
Après	un	silence,	Tempérance	murmura	:
—	Il	n’est	toujours	pas	ressorti.
Saint-John	croisa	les	bras.
—	Il	ne	va	plus	tarder.
—	Vous	la	connaissiez	?	risqua-t-elle.	Marie	?
—	Non.	Il	était	—	il	est	—	très	discret	sur	cet	aspect	de	sa	vie.
—	Et	il	n’a	jamais	cherché	à	se	marier	?
—	Non.	À	ma	connaissance,	 il	 ne	 s’est	même	 jamais	 intéressé	à	une	 femme	 respectable.	Enfin,

jusqu’à	maintenant.
Tempérance	sentit	le	feu	lui	monter	aux	joues.
Saint-John	se	pencha	légèrement.
—	 Vous	 savez,	 il	 peut	 paraître	 dur,	 cynique	 et	 même	 brutal	 parfois.	 Mais	 c’est	 quelqu’un	 de

vulnérable.	Ne	lui	faites	pas	de	mal.
Tempérance	sursauta.
—	Ce	n’est	certes	pas	mon	intention	!
Il	secoua	la	tête.
—	 Vous	 dites	 cela	 pour	 l’instant,	 parce	 que	 cela	 vous	 semble	 aller	 de	 soi.	 Mais	 gardez	 mon

conseil	à	l’esprit.	Son	cœur	saigne	facilement.
La	 portière	 s’ouvrit	 sur	 ces	 entrefaites,	 et	 Caire	 grimpa	 à	 l’intérieur.	 Saint-John	 adressa	 à

Tempérance	un	regard	d’avertissement	avant	de	s’adosser	à	la	banquette.
—	Tu	as	obtenu	ce	que	tu	souhaitais	?	demanda-t-il	à	son	ami.



Caire	 s’installa	 à	 côté	 de	 Saint-John	 et	 donna	 un	 coup	 de	 canne	 au	 plafond	 pour	 ordonner	 au
cocher	de	se	mettre	en	route.

—	À	peu	près,	répondit-il.	Faulk	connaissait	au	moins	trois	autres	clients	de	Marie.
Saint-John	eut	une	moue	sceptique.
—	Ce	n’est	pas	très	conséquent.
—	Non,	mais	c’est	mieux	que	rien.
L’attelage	s’ébranla.	Tempérance	 regardait	par	 la	vitre	de	 la	portière	en	méditant	 les	propos	de

Saint-John.	Elle	 ne	 comprenait	 pas.	Comment	 un	 homme	 tel	 que	Caire	 pouvait-il	 être	 vulnérable	 ?
Elle	 risqua	un	coup	d’œil	dans	sa	direction,	mais	bien	qu’il	continuât	à	discuter	avec	Saint-John,	 il
intercepta	son	regard.	Le	sien	était	si	sensuel	qu’elle	s’empressa	de	détourner	la	tête.	Doux	Jésus,	si
un	 seul	 regard	 de	 Caire	 pouvait	 l’émouvoir	 autant,	 cela	 ne	 signifiait-il	 pas	 qu’elle	 était	 la	 plus
vulnérable	des	deux	?

Peu	de	temps	après,	ils	s’arrêtèrent	devant	le	domicile	de	Saint-John.
—	Bonne	nuit,	Caire,	lança-t-il.	Madame	Dews,	ajouta-t-il	avec	un	signe	de	tête.
Tempérance	répondit	à	son	salut.
—	Bonne	nuit	à	toi	et	merci,	répondit	Caire.
Saint-John	haussa	les	épaules.
—	À	ton	service.
Dès	que	la	portière	se	fut	refermée,	l’attelage	repartit.	Tempérance	s’attendait	plus	ou	moins	que

Caire	vienne	s’installer	à	côté	d’elle,	mais	il	semblait	préférer	continuer	à	la	contempler	de	face.	La
jeune	femme	se	tortilla	sur	son	siège,	vaguement	mal	à	l’aise,	puis	demanda	à	brûle-pourpoint	:

—	Tu	étais	au	courant	qu’elle	voyait	d’autres	hommes	?
La	question	était	abrupte,	elle	en	convenait,	mais	il	ne	parut	pas	s’en	offusquer.
—	Non.
—	Pourtant,	c’était	ta	maîtresse.	Tu…	tu	devais	espérer	qu’elle	t’était	fidèle	?
—	Oui.
—	 Et	 ?	 insista	 Tempérance	 d’une	 voix	 haut	 perchée,	 agacée	 qu’il	 ne	 manifeste	 pas	 davantage

d’émotion.
—	C’était	ma	maîtresse,	mais	je	la	payais.	Il	n’y	avait	rien	de	plus	entre	nous.
—	Tu	la	voyais	souvent	?
Cette	fois,	il	parut	s’impatienter.
—	Deux	fois	par	semaine.	Tempérance	était	de	plus	en	plus	déroutée.
—	Votre	liaison	a	duré	trois	ans,	vous	avez	donc	fait	l’amour	des	centaines	de	fois
—	Nous	ne	faisions	pas	l’amour,	lui	rappela-t-il	d’un	ton	sec.
—	Peu	importe.	Tu	ne	l’aimais	pas,	tu	me	l’as	dit	un	jour.	Mais	tu	devais	quand	même	éprouver

quelque	chose	pour	elle	?
Il	demeura	muet.
—	Tu	 as	 pris	 de	 gros	 risques,	 et	 tu	 as	 failli	 te	 faire	 tuer	 deux	 fois	 en	 tentant	 de	 découvrir	 son

assassin.	C’est	bien	la	preuve	que	tu	ne	la	considérais	pas	comme	une	simple	maîtresse.
—	Et	tu	en	conclus	que	je	l’aimais	?	dit-il	sans	élever	la	voix.
Tempérance	sentit	son	sang	s’échauffer,	sans	qu’elle	puisse	s’expliquer	la	raison	de	cette	soudaine

colère.
—	Je	pense	que	tu	voulais	l’aimer,	que	l’idée	d’être	amoureux	te	plaisait.	Le	problème,	c’est	que

tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	l’amour.
—	 Quelle	 perspicacité,	 madame	 Dews,	 commenta-t-il	 d’un	 ton	 horriblement	 railleur.	 Tu	 me

connais	depuis	moins	d’un	mois,	et	tu	as	déjà	exploré	les	tréfonds	de	mon	âme.
La	colère	de	Tempérance	s’évanouit	d’un	coup.



—	Lazare…
—	Quoi	?	Que	veux-tu	que	je	te	dise	?
La	jeune	femme	ferma	les	yeux.
—	Je	ne	sais	pas.	N’importe	quoi.	Qu’elle	était	l’amour	de	ta	vie.	Je	voudrais	que	tu	m’expliques

comment	 tu	 pouvais	 ignorer	 qu’elle	 avait	 des	 amants	 ou	 même	 un	 frère.	 Que	 tu	 manifestes	 une
émotion,	Caire.

—	 Peut-être	 n’y	 a-t-il	 rien	 à	 dire,	 murmura-t-il.	 Peut-être	 suis-je	 tout	 bonnement	 incapable
d’aimer	qui	que	ce	soit.

Elle	rouvrit	les	yeux	et	le	regarda.	Elle	se	sentait	blessée	et	infiniment	lasse.
—	Je	ne	te	crois	pas.	Tout	le	monde	est	capable	d’aimer.
Il	laissa	échapper	un	rire	dur.
—	Tout	le	monde	?	Quelle	puérilité	!	Crois-tu	que	les	catins	soient	amoureuses	de	leurs	clients	?

Les	 assassins	 de	 leurs	 victimes	 ?	 Franchement,	 tu	 crois	 que	 le	 type	 qui	 a	 violé	 ta	 sœur	 a	 agi	 par
amour	?

Elle	se	jeta	sur	lui	sans	réfléchir	et	commença	à	le	frapper	aveuglément	en	criant	:
—	Tais-toi	!	Tais-toi	!	Tais-toi	!
Il	lui	saisit	les	poignets.
—	Je	suis	désolé.	Je	sais	ce	que	tu	aimerais	m’entendre	dire,	mais	je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	que

t’offrir	cela.
Et,	refermant	les	bras	autour	d’elle,	il	écrasa	sa	bouche	sur	la	sienne.
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Le	 roi	 se	 tourna	 vers	 Meg	 avec	 un	 regard	 de	 défi.	 Mais	 Meg	 dit	 simplement.	 «Ce	 n’est	 pas	 de
l’amour.»	«Peux-tu	m’expliquer	ce	que	c’est,	alors	?»	répliqua	le	roi.	Meg	parut	réprimer	un	sourire.
«Du	désir,	Majesté.	Vos	concubines	éprouvent	du	désir	pour	vous.»

Le	roi	lâcha	un	juron	sonore	qui	fit	s’agiter	l’oiseau	bleu	sur	son	perchoir.	«Va-t’en,	Meg.	Et	revêts
une	 robe	plus	 convenable	 la	prochaine	 fois	que	 tu	 te	présenteras	devant	 ton	 souverain.»	Meg	 fit	 la
révérence.	«Pardonnez-moi,	Majesté,	mais	je	ne	possède	d’autres	vêtements	que	ceux	que	je	porte.»	Le
roi	ordonna	à	ses	gardes	:	«Occupez-vous	de	lui	fournir	une	garde-robe	décente.»

Et	sur	ces	mots,	Meg	fut	reconduite	au	donjon…
	
Tempérance	voulut	repousser	Lazare.	Dans	sa	frustration,	elle	avait	envie	de	crier	et	de	pleurer	en

même	temps.	Pourquoi	était-il	obstinément	fermé	à	l’amour	?	Pourquoi	refusait-il	de	lui	accorder	ce
dont	elle	avait	besoin	?

Mais	 ses	 lèvres	 avaient	 le	 don	 de	 l’ensorceler.	 Elle	 cessa	 rapidement	 de	 se	 débattre	 pour	 se
cramponner	à	lui	et	lui	rendre	son	baiser.

Elle	fit	tomber	son	tricorne,	enfouit	les	doigts	dans	ses	cheveux,	puis,	lui	tirant	la	tête	en	arrière,
elle	lui	embrassa	avec	voracité	les	joues,	le	menton,	le	cou.	Et	tant	pis	si	ces	caresses	sur	sa	peau	lui
occasionnaient	une	gêne	:	elle	avait	envie	de	le	dévorer	tout	cru.

En	 réponse,	 il	 l’attrapa	 par	 la	 taille,	 l’assit	 sur	 ses	 genoux	 et	 lui	 retroussa	 ses	 jupes.	 Les	 yeux
fermés,	tout	à	ses	baisers,	Tempérance	se	demanda	vaguement	s’il	croyait	vraiment	qu’il	pouvait	la
posséder	dans	un	espace	aussi	confiné.

C’est	alors	qu’elle	sentit	son	érection	contre	sa	cuisse.	Elle	ouvrit	brutalement	les	yeux	et	se	cabra,
choquée.	Mais	il	accrocha	son	regard	et	le	soutint	fermement	tandis	qu’il	empoignait	son	membre	et
le	frottait	contre	les	replis	de	son	sexe,	puis	le	guidait	à	l’orée	de	sa	féminité.

Il	s’arrêta.
Et	Tempérance	se	sentit	devenir	toute	moite	de	désir.
—	À	toi	l’honneur,	murmura-t-il	d’une	voix	rauque.
La	jeune	femme	se	demanda	si	elle	ne	rêvait	pas.	Au	nom	du	Ciel,	ils	étaient	dans	une	voiture	en

marche	!
—	Non,	dit-il,	comme	s’il	devinait	son	hésitation.	Il	est	trop	tard	pour	reculer.	Prends-moi	en	toi.
—	Mais…
Il	fit	remonter	sa	main,	fouailla	sa	chair	jusqu’à	dénicher	la	petite	crête	source	de	volupté	et	se	mit

à	la	titiller	doucement.
Tempérance	laissa	échapper	un	gémissement.
—	Fais-moi	l’amour,	souffla-t-il	d’une	voix	incroyablement	sensuelle.
La	jeune	femme	se	cambra.	Seigneur,	elle	ne	devrait	pas,	mais	c’était	si	bon…
—	Tempérance…
Sans	 cesser	 ses	 caresses	 intimes,	 il	 approcha	 le	 pouce	 de	 sa	main	 libre	 des	 lèvres	 de	 la	 jeune

femme.	Elle	ouvrit	la	bouche	et	le	suça	avec	une	lenteur	étudiée.
—	Tempérance…	Ne	me	laisse	pas	agoniser.
Mais	 c’était	 comme	 si	 ses	 instincts	 les	 plus	 sauvages	 avaient	 été	 libérés.	 Un	 petit	 sourire

machiavélique	aux	lèvres,	elle	commença	à	onduler	doucement	sur	lui.
—	Tempérance…	gémit-il.
L’attelage	roula	sur	un	nid-de-poule,	et	dans	le	cahotement	qui	s’ensuivit,	elle	se	retrouva	à	demi

empalée	sur	son	membre.



Elle	se	redressa	aussitôt,	ne	laissant	que	le	bout	de	son	sexe	enfoui	en	elle.	Caire	lâcha	un	juron,
ce	qui	la	fit	rire.	Lentement	elle	le	prit	en	elle…	puis	le	libéra	complètement.

—	Bon	sang,	Tempérance	!
Il	 enrageait	 visiblement,	mais	 elle	 n’en	 continua	 pas	moins	 son	 voluptueux	manège	 jusqu’à	 ce

que,	 n’en	 pouvant	 plus,	 il	 reprenne	 l’initiative	 avec	 autorité.	 Lui	 empoignant	 les	 hanches	 à	 deux
mains,	il	la	souleva,	puis	la	fit	coulisser	sur	lui,	plongeant	son	sexe	en	elle	jusqu’à	la	garde.

Tempérance	retint	un	cri	d’extase.	Dans	cette	position,	il	l’emplissait	comme	jamais,	l’écartelait,
et	elle	ne	put	s’empêcher	de	se	frotter	contre	lui.

Mais	il	avait	autre	chose	en	tête.	Lui	donnant	une	claque	sur	les	fesses,	il	ordonna	:
—	Chevauche-moi.
—	Non,	répliqua-t-elle,	avec	une	petite	moue	boudeuse	qui	le	fit	enrager	de	plus	belle.
—	Chevauche-moi,	bon	sang	!
—	Non.
—	S’il	te	plaît,	Tempérance,	chevauche-moi.
Elle	baissa	 les	yeux	sur	cet	aristocrate	qui	 la	 suppliait	de	 lui	donner	du	plaisir,	 et	décida	de	 lui

accorder	ce	qu’il	demandait.	Prenant	appui	sur	 les	genoux,	elle	commença	un	mouvement	de	va-et-
vient,	se	redressant,	puis	s’empalant	de	nouveau	sur	lui,	encore	et	encore,	à	un	rythme	de	plus	en	plus
rapide.	Haletante,	 elle	 s’activait	 fougueusement	 sur	 lui,	 et	 chaque	 cahot	de	 la	voiture	venait	 encore
magnifier	cette	folle	chevauchée	qui	les	entraînait	au	galop	vers	un	même	sommet.

Caire	la	regardait	faire,	le	visage	en	sueur.	Elle	aurait	voulu	lui	dire	—	lui	crier	—	à	quel	point	il
comptait	 pour	 elle.	 Mais	 c’est	 alors	 que	 la	 jouissance	 la	 balaya	 avec	 une	 violence	 inédite.	 Elle
s’écroula	sur	 lui,	pantelante,	à	peine	consciente	qu’il	 lui	avait	agrippé	 les	hanches	pour	 la	pilonner
sans	merci.	Tournant	la	tête,	elle	le	vit	lever	la	face	vers	le	plafond,	les	yeux	grands	ouverts,	et	dans
une	dernière	convulsion,	il	libéra	sa	semence.

Ils	 demeurèrent	 un	 long	 moment	 soudés	 l’un	 à	 l’autre,	 tandis	 que	 l’attelage	 poursuivait
tranquillement	sa	route	dans	les	rues	de	Londres.

	
Ils	 avaient	 fait	 l’amour	 dans	 une	 voiture	 !	 C’était	 si	 absurde	 que	 Lazare	 ne	 put	 réprimer	 un

sourire.	Cela	 faisait	pourtant	 longtemps	qu’il	n’était	plus	un	 jeune	garçon	prêt	à	 toutes	 les	audaces.
Mais,	 apparemment,	 Tempérance	 avait	 le	 don	 de	 l’exciter	 quelles	 que	 soient	 les	 circonstances.
Comme	elle	redressait	la	tête	et	tentait	de	s’écarter,	il	la	retint	contre	lui.

—	Chut,	fit-il.
—	Nous	n’allons	pas	tarder	à	arriver,	objecta-t-elle.
Elle	avait	raison,	cependant	il	répugnait	à	se	séparer	déjà	d’elle.	Il	s’y	résigna	pourtant,	soupira,	et

desserra	son	étreinte.	Elle	descendit	de	ses	genoux,	et	faillit	tomber	quand	l’attelage	tourna	à	un	coin
de	rue.	Lazare	la	rattrapa,	et	elle	se	rassit	vivement	en	face	de	lui.

Elle	détourna	la	tête.
Ah	!	La	prude	Mme	Dews	était	de	retour.
—	Tu	devrais	te	rhabiller,	dit-elle	en	désignant	son	entrejambe	sans	la	regarder,	comme	si	sa	vue

l’offensait.
Lazare	baissa	les	yeux.	Il	n’était	certes	pas	au	faîte	de	sa	virilité.
—	Tu	as	un	mouchoir	?	demanda-t-il.
Sans	un	mot,	elle	en	sortit	un	de	sa	manche	et	le	lui	tendit.	Lazare	s’en	servit	pour	s’essuyer,	puis

le	lui	rendit.
—	Merci,	murmura-t-il.
Elle	le	fixait,	bouche	bée,	aussi	horrifiée	que	s’il	avait	uriné	devant	elle.



Il	aurait	volontiers	éclaté	de	rire	si	la	situation	n’avait	été	aussi	pathétique.	Pourquoi	Tempérance
se	 montrait-elle	 aussi	 provinciale	 quand	 il	 s’agissait	 des	 choses	 de	 la	 chair	 ?	 Son	 mari,	 de	 toute
évidence,	 n’avait	 pas	 su	 faire	 son	 éducation	—	par	pruderie,	 ou	par	 impuissance.	Du	 reste,	 elle	 ne
parlait	 jamais	 de	 lui,	 sinon	 pour	 jurer	 ses	 grands	 dieux	 qu’elle	 l’avait	 aimé.	 Lazare	 décida	 de
satisfaire	une	bonne	fois	pour	toutes	sa	curiosité.	Il	ouvrait	la	bouche	pour	l’interroger	sur	le	défunt
M.	Dews	lorsque	la	voiture	s’immobilisa.	Jetant	un	coup	d’œil	par	la	vitre,	il	constata	qu’ils	avaient
atteint	l’extrémité	de	Maiden	Lane.

Déjà,	la	jeune	femme	se	levait.
Il	l’imita.
—	Inutile	de	m’accompagner,	dit-elle	en	hâte.	Je	peux	rentrer	seule.
Il	sourit.
—	Je	n’en	doute	pas	un	seul	instant,	mais	je	vais	quand	même	t’escorter	jusqu’à	ta	porte.
Elle	voulut	protester,	mais	il	sauta	à	bas	de	la	voiture	et	lui	prit	le	bras	d’autorité	pour	l’aider	à

descendre.	Ils	remontèrent	la	rue	côte	à	côte	en	silence.	Le	temps	qu’ils	arrivent	à	l’orphelinat,	Lazare
bouillait	de	rage,	sans	bien	savoir	pourquoi.	Sa	rage	s’accrut	quand	il	vit	que	Tempérance	s’apprêtait
à	rentrer	chez	elle	sans	même	lui	souhaiter	bonne	nuit.

C’en	fut	trop.	Il	fit	pivoter	brusquement	la	jeune	femme	et,	l’attirant	contre	lui,	il	s’empara	de	ses
lèvres	avec	une	possessivité	presque	sauvage.	C’était	plus	fort	que	lui	:	il	avait	besoin	de	laisser	parler
la	bête	qui	sommeillait	quelque	part	au	fond	de	sa	chair.	Il	obéissait	à	un	désir	animal	qu’il	n’était	pas
capable	d’identifier	rationnellement,	mais	dont	il	était	intimement	convaincu	qu’il	lui	était	nécessaire
de	l’assouvir	—	et	avec	cette	femme	en	particulier.

Peut-être	éprouvait-elle	un	sentiment	analogue,	car	 lorsqu’il	 rompit	son	baiser,	elle	parut	sur	 le
point	de	dire	quelque	chose,	avant	de	détourner	finalement	la	tête.

—	Tempérance…	fit-il	d’une	voix	presque	implorante,	sans	savoir	ce	qu’il	voulait	plaider.
Elle	lui	tourna	le	dos	pour	ouvrir	sa	porte.
—	Je…	je	ne	peux	pas.	Bonne	nuit.
Et	elle	referma	le	battant	derrière	elle.
Nom	 de	 Dieu	 !	 Furieux,	 Lazare	 s’éloigna	 en	 flanquant	 des	 coups	 de	 pied	 sur	 le	 pavé.	 Ils	 ne

pouvaient	pas	continuer	ainsi,	ou	l’un	des	deux	finirait	par	se	briser,	et	il	ne	savait	pas	ce	qui	serait	le
pire	:	lui	ou	elle.

Le	retour	en	voiture	fut	interminable.	Quand	il	arriva	enfin	chez	lui,	il	était	minuit	passé.	Lazare
confia	 son	chapeau,	 sa	canne	et	 sa	 cape	au	majordome.	 Il	 se	dirigeait	déjà	vers	 l’escalier	quand	 le
domestique	s’éclaircit	la	voix.

—	Milord,	vous	avez	de	la	visite.
Lazare	se	retourna,	le	regard	interrogateur.
—	Lady	Caire	est	dans	la	bibliothèque.
Il	 bifurqua	 vers	 la	 bibliothèque.	 Sa	 mère	 était	 assise	 sur	 un	 sofa,	 ses	 jupes	 en	 soie	 déployées

autour	d’elle,	la	tête	affaissée	sur	l’épaule.	Elle	s’était	assoupie	en	l’attendant.
Il	 s’approcha	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 hésitant	 à	 la	 réveiller.	 Depuis	 quand	 ne	 l’avait-il	 pas

contemplée	 tranquillement	?	Des	années,	 sinon	des	dizaines	d’années.	Elle	était	belle	—	elle	 l’avait
toujours	 été	 et	 le	 resterait	 jusqu’à	 son	 dernier	 souffle.	 Elle	 sentait	 l’orange.	 Son	 parfum.	 Elle	 le
portait	depuis	toujours,	et	il	rappela	à	Lazare	des	souvenirs	d’enfance	quand	elle	venait	le	voir	dans	la
nursery,	et	l’embrassait	avant	de	sortir.

Elle	s’étira,	et	il	recula	vivement	comme	pris	en	faute.
—	Lazare	?	 fit-elle	en	ouvrant	 les	yeux.	 Je	 te	demanderais	bien	d’où	 tu	viens	si	 je	ne	craignais

d’entendre	la	réponse.
Il	s’accouda	au	manteau	de	la	cheminée.



—	Que	me	vaut	l’honneur	de	votre	visite	?
Elle	risqua	un	sourire.
—	Une	mère	n’a-t-elle	pas	le	droit	de	s’inviter	chez	son	fils	?
—	 Il	 est	 tard,	 et	 je	 suis	 fatigué.	Si	 vous	 êtes	 juste	 venue	 jouer,	 pardonnez-moi,	mais	 je	 préfère

gagner	mon	lit.
Il	repartait	déjà	vers	la	porte,	mais	sa	voix	l’arrêta	:
—	Lazare,	s’il	te	plaît.
Il	 se	 retourna.	Elle	 ne	 souriait	 plus.	Et	 ses	 lèvres	 tremblaient,	 à	 présent.	Elle	 prit	 une	 profonde

inspiration,	comme	pour	se	donner	du	courage.
—	Aurais-tu	du	vin	?
Lazare	 la	 dévisagea	 un	 instant,	 puis	 soupira.	 Peut-être	 était-ce	 l’heure	 tardive,	 ou	 sa	 propre

lassitude,	quoi	qu’il	en	soit	il	avait	 lui-même	envie	d’un	verre	mais	pas	de	vin.	Il	se	dirigea	vers	la
table	à	liqueurs	et	remplit	deux	verres	de	brandy.

—	Je	crois	que	vous	préférez	le	brandy,	fit-il	en	lui	apportant	le	sien.
Elle	prit	le	verre	à	deux	mains,	étonnée.
—	Comment	le	sais-tu	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Je	me	souviens	de	vous	avoir	vue	en	boire	un	soir,	dans	le	bureau	de	père.
Elle	arqua	les	sourcils,	mais	ne	dit	rien,	et	pendant	un	moment	ils	se	contentèrent	de	siroter	leur

brandy	en	silence.
Elle	finit	par	s’éclaircir	la	voix,	puis	déclara	d’un	ton	soigneusement	neutre	:
—	Tu	as	invité	cette	femme	au	bal	de	lady	Stanwicke.
—	Elle	s’appelle	Tempérance	Dews.	Elle	dirige	un	orphelinat	à	Saint-Giles.
—	Un	orphelinat	?
—	Oui.
—	Je	vois.
Elle	contemplait	son	verre,	les	lèvres	pincées.
—	Pourquoi	êtes-vous	venue,	mère	?	s’enquit	Lazare.
Il	s’attendait	à	un	sarcasme	qui	ne	vint	pas.	Elle	demeura	silencieuse	un	moment	avant	de	lâcher	:
—	Je	l’aimais,	tu	sais.
Il	comprit	aussitôt	qu’elle	parlait	d’Annelise,	disparue	un	quart	de	siècle	plus	tôt.
—	J’ai	fait	trois	fausses	couches,	ajouta-t-elle	à	voix	basse.	La	première	avant	ta	naissance,	et	les

deux	autres	avant	la	naissance	d’Annelise.
—	Je	l’ignorais.	Elle	hocha	la	tête.
—	Naturellement.	Tu	n’étais	qu’un	enfant	à	l’époque,	et	nous	n’étions	pas	une	famille	très	soudée.
Lazare	ne	prit	pas	la	peine	de	répondre	à	cela.
—	Quand	Annelise	est	née,	enchaîna-t-elle,	je	tenais	d’autant	plus	à	elle	que	j’avais	fait	ces	fausses

couches.	Ton	père	ne	voyait	pas	l’intérêt	d’avoir	une	fille,	et	c’était	aussi	bien.
Elle	leva	un	instant	les	yeux	de	son	verre	avant	de	poursuivre	:
—	Il	 t’avait	enlevé	à	moi	 tout	bébé.	Il	considérait	qu’en	tant	qu’héritier,	 tu	étais	à	 lui.	Alors	 j’ai

gardé	Annelise	pour	moi.	Sa	nourrice	vivait	à	la	maison,	j’allais	donc	la	voir	tous	les	jours.	Et	même
plusieurs	fois	par	jour.

Elle	but	une	gorgée	de	brandy	et	ferma	les	yeux.
Lazare	restait	muet.	Il	n’avait	pas	gardé	le	souvenir	de	tous	ces	détails,	mais	il	n’était	qu’un	enfant

à	l’époque,	et	ne	s’intéressait	qu’à	ce	qui	concernait	son	propre	petit	monde.
—	Quand	elle…	Quand	Annelise	est	tombée	malade,	j’ai	supplié	ton	père	d’envoyer	chercher	un

médecin.	 Il	 a	 refusé.	 Je	 sais	 que	 j’aurais	 dû	passer	outre,	mais	 il	 était	 si	 autoritaire…	Tu	dois	 t’en



souvenir.
Oh	oui,	il	s’en	souvenait	!	Son	père	n’avait	pas	seulement	été	autoritaire,	mais	aussi	odieusement

sévère	et	convaincu	de	son	infaillibilité.	Et	si	froid.
—	Enfin,	voilà,	murmura	sa	mère.	Je	voulais	que	tu	saches.
Elle	le	regarda	comme	si	elle	attendait	une	réaction,	mais	Lazare	lui	rendit	son	regard	sans	mot

dire,	car	il	n’était	pas	sûr	d’être	prêt	—	le	serait-il	jamais	?	—	à	faire	un	pas	dans	sa	direction.
Elle	vida	son	verre,	le	posa	sur	le	guéridon	et	se	leva.
—	Il	est	tard,	dit-elle	en	le	gratifiant	d’un	sourire.	Je	vais	rentrer.	Demain,	j’ai	un	essayage,	et	un

thé	l’après-midi.	J’ai	besoin	de	repos	si	je	veux	paraître	à	mon	avantage.
—	Certainement.
—	Bonne	nuit,	Lazare.
Elle	gagna	la	porte,	hésita	un	instant	et	lui	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule.
—	Rappelle-toi,	 je	 t’en	prie,	que	ce	n’est	pas	parce	que	l’amour	ne	s’exprime	pas	qu’il	n’existe

pas.
Et	elle	quitta	la	pièce	avant	qu’il	ait	pu	répondre.
	
Ça	ne	pouvait	pas	continuer	ainsi.
Silence	entendit	son	mari	se	lever	et	feignit	de	dormir.	Ils	faisaient	toujours	lit	commun,	mais	ils

auraient	pu	tout	aussi	bien	habiter	des	maisons	séparées.	William	s’allongeait	tout	au	bord	du	lit,	aussi
rigide	qu’un	cadavre.	Le	premier	soir,	quand	Silence	avait	tenté	de	se	rapprocher	de	lui,	elle	l’avait
senti	se	raidir	encore	davantage,	si	une	telle	chose	était	possible.	Alors,	elle	avait	roulé	de	son	côté,	le
cœur	lourd.

Et	il	lui	avait	fallu	des	heures	pour	s’endormir.
Entrouvrant	 les	 yeux,	 elle	 le	 vit	 se	 raser	 et	 s’habiller	 sans	 un	 regard	 pour	 elle,	 et	 elle	 sentit

quelque	chose	mourir	en	elle.	La	cargaison	du	navire	avait	réapparu	aussi	soudainement	qu’elle	avait
disparu.	L’armateur	était	 satisfait,	William	ne	courait	plus	 le	 risque	d’être	 jeté	en	prison,	et	 il	 avait
même	reçu	sa	paie.

Ils	auraient	dû	être	heureux.
Au	lieu	de	quoi,	le	désespoir	s’était	abattu	sur	eux	tel	un	brouillard	insidieux.
William	 enfila	 ses	 chaussures	 et	 quitta	 la	 chambre	 en	 refermant	 la	 porte	 derrière	 lui.	 Silence

attendit	un	moment	avant	de	se	lever	à	son	tour	et	de	s’habiller	à	la	hâte.	La	veille,	il	était	parti	sans	lui
dire	 au	 revoir.	 Probablement	 aurait-il	 fait	 de	même	 aujourd’hui,	 car	 lorsqu’elle	 ouvrit	 la	 porte,	 il
avait	déjà	son	chapeau	sur	sa	tête	et	s’apprêtait	à	sortir.

—	Je…	je	pensais	te	préparer	ton	petit	déjeuner,	murmura-t-elle.
Il	secoua	la	tête,	sans	daigner	la	regarder.
—	C’est	inutile.	J’ai	du	travail	qui	m’attend.
À	7	heures	du	matin	?	Alors	qu’il	avait	passé	près	de	six	mois	en	mer	?
—	Il	ne	m’a	pas	touchée	une	seule	fois,	articula-t-elle.	Je	le	jure	sur	la	tombe	de	ma	mère,	il	ne

m’a	pas	touchée.	Je	le	jure	sur…
Elle	 fouilla	 la	 pièce	 du	 regard	 et	 courut	 s’emparer	 de	 la	 Bible	 que	 son	 père	 lui	 avait	 offerte

lorsqu’elle	était	petite.
—	Je	jure,	William,	sur…
—	Non,	coupa-t-il,	la	rejoignant	pour	lui	prendre	la	Bible	des	mains.	Ne	fais	pas	cela.
Silence	 le	 fixa	 d’un	 regard	 impuissant.	 Elle	 avait	 beau	 lui	 répéter	 que	 Mickey	 ne	 l’avait	 pas

touchée,	il	s’obstinait	à	ne	rien	entendre.
—	C’est	la	vérité,	insista-t-elle	d’une	voix	tremblante.	Il	m’a	emmenée	dans	sa	chambre	et	m’a	dit

que	si	je	passais	la	nuit	dans	son	lit,	il	rendrait	la	cargaison	au	matin.	Il	m’avait	promis	qu’il	ne	me



toucherait	pas,	et	il	a	tenu	parole,	William	!	Il	a	dormi	dans	un	fauteuil.
Elle	 le	 supplia	 en	 silence	de	 la	 croire,	de	 la	prendre	dans	 ses	bras,	 et	de	déclarer	que	 tout	 cela

n’avait	été	qu’un	horrible	malentendu.	Il	l’embrasserait,	et	elle	retrouverait	le	William	qu’elle	aimait.
Mais	il	se	détourna	une	fois	de	plus.
—	Pourquoi	refuses-tu	de	me	croire	?	cria-t-elle.
Il	secoua	la	tête.	Sa	lassitude	était	plus	effrayante	que	n’importe	quelle	colère.
—	Mickey	O’Connor	est	un	vaurien	connu	pour	n’avoir	ni	décence	ni	pitié,	Silence.	 Je	ne	 t’en

veux	pas.	Mais	j’aurais	préféré	que	tu	me	laisses	régler	seul	cette	affaire.
Il	se	tourna	vers	elle.	Elle	découvrit,	horrifiée,	qu’il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.
—	J’aurais	préféré	que	tu	n’ailles	pas	là-bas,	ajouta-t-il.
Il	s’approcha	de	la	porte	et	l’ouvrit.
—	Il	m’a	demandé	si	tu	m’aimais,	lança	Silence.
Il	s’immobilisa.
—	Je	lui	ai	répondu	que	oui.
Il	sortit	sans	répondre.
Silence	contempla	le	battant,	puis	le	décor	qui	l’entourait.	Son	chez	elle	qui	lui	paraissait	autrefois

si	 chaleureux	 lui	 apparaissait	 soudain	 affreusement	 morne.	 Quand	 elle	 avait	 assuré	 à	 Mickey
O’Connor	que	son	mari	l’aimait	vraiment,	il	avait	souri	et	répondu	:

«S’il	vous	aime,	il	vous	croira.»
Quelle	idiote	elle	avait	été	!
Quelle	idiote.
	
Il	 ne	 s’était	 jamais	 donné	 la	 peine	 de	 se	 demander	 pourquoi	 il	 voulait	 démasquer	 l’assassin	 de

Marie,	songeait	Lazare	alors	qu’il	arpentait	les	rues,	le	lendemain	soir.	Saint-John	avait	parlé	d’une
obsession,	tandis	que	Tempérance	l’avait	accusé	de	s’imaginer	qu’il	aimait	Marie	alors	qu’il	ignorait
tout	de	 l’amour.	Mais	peut-être	s’était-il	 lancé	dans	cette	quête	pour	une	 tout	autre	 raison.	Peut-être
son	existence	était-elle	 si	 ennuyeuse	que	 l’assassinat	de	 sa	maîtresse	 lui	 avait	 été	un	divertissement
bienvenu.

Si	c’était	le	cas,	il	était	bien	à	plaindre.
Marie	avait	continué	à	voir	d’autres	hommes	alors	même	qu’elle	vivait	à	ses	crochets.	Il	aurait	dû

s’en	offusquer,	être	en	colère,	et	cependant,	sa	seule	réaction	était	de	la	curiosité	:	avait-elle	besoin	de
davantage	d’argent	?	Ou	était-ce	que	l’accouplement	lui	manquait	?

À	mesure	qu’il	approchait	de	Saint-Giles,	les	rues	étaient	de	plus	en	plus	étroites	et	de	plus	en	plus
sales.	Une	rigole,	au	milieu	de	la	chaussée,	charriait	des	ordures	dégageant	une	odeur	pestilentielle.

Lazare	avait	déjà	retrouvé	l’un	des	trois	hommes	identifiés	par	Faulk.	Un	type	mince,	fuyant,	qui
n’avait	 pas	 croisé	 une	 seule	 fois	 son	 regard	 durant	 toute	 leur	 conversation.	 Lazare	 n’avait	 pu
s’empêcher	 de	 penser	 qu’il	 avait	 besoin	 d’attacher	 les	 femmes	 parce	 que	 c’était	 un	 lâche.	 Une
perspective	plutôt	répugnante.	Était-il	ainsi	lui	aussi	?	Un	lâche	incapable	d’affronter	le	regard	d’une
femme	lorsqu’il	la	possédait	?

Sauf	qu’il	avait	regardé	Tempérance	en	lui	faisant	l’amour.	Il	n’avait	pas	eu	besoin	de	liens	ni	de
cagoule.	La	jeune	femme	lui	procurait	un	sentiment	de	plaisante	normalité.

C’est	du	reste	pourquoi	il	se	retrouva	à	prendre	une	fois	de	plus	la	direction	de	l’orphelinat.
La	nuit	était	noire	et	inquiétante,	et	il	serra	les	doigts	sur	sa	canne.
Un	peu	plus	loin	devant	lui,	un	groupe	d’hommes	émergèrent	du	coin	de	la	rue.	Lazare	se	fondit

dans	l’obscurité	d’une	ruelle	adjacente	pour	les	regarder	approcher.	Ils	se	disputaient	une	montre	en
or	et	une	perruque	—	de	toute	évidence,	ils	venaient	de	détrousser	un	gentleman.

Il	attendit	que	leurs	voix	se	soient	suffisamment	éloignées,	avant	de	poursuivre	sa	route.



Dix	 minutes	 plus	 tard,	 il	 atteignait	 la	 porte	 de	 service	 de	 l’orphelinat.	 L’heure	 était	 tardive.	 Il
hésita,	tendit	l’oreille.	N’entendant	aucun	bruit	à	l’intérieur,	il	fit	jaillir	la	lame	cachée	dans	sa	canne,
et	 l’introduisit	 entre	 le	 battant	 et	 le	 chambranle.	 Après	 quelques	 manœuvres	 délicates,	 il	 réussit	 à
soulever	le	loquet.

Une	 fois	 la	 porte	 ouverte,	 il	 entra	 et	 rabattit	 le	 loquet.	 Le	 feu	 achevait	 de	 se	 consumer	 dans	 la
cuisine.	 Il	n’était	pas	 impossible	que	Tempérance	soit	déjà	montée	dans	 sa	chambre.	 Il	 aurait	pu	se
faufiler	jusqu’à	l’étage,	mais	comme	il	ignorait	à	quelle	porte	frapper,	il	risquait	de	réveiller	toute	la
maisonnée.	 Par	 ailleurs,	 une	 théière	 semblait	 attendre	 sur	 la	 table.	 Peut-être	 la	 jeune	 femme
redescendrait-elle	boire	une	tasse	avant	de	dormir.

Il	passa	dans	le	petit	boudoir,	ainsi	qu’il	l’avait	fait	le	soir	de	leur	rencontre.	Le	feu	était	éteint.	Il
alla	chercher	un	brandon	dans	la	cuisine	pour	le	ranimer.	Puis	il	s’assit	dans	le	fauteuil	et	attendit	tel
un	 amoureux	 transi.	 L’image	 lui	 arracha	 un	 sourire.	 Mais,	 au	 fond,	 n’était-il	 pas	 un	 prétendant
espérant	 follement	 que	 la	 dame	 de	 son	 cœur	 lui	 ferait	 l’honneur	 de	 sa	 présence	 ?	 Du	 reste,	 il	 ne
s’agissait	même	pas	de	sexe.	Il	avait	simplement	envie	d’être	avec	elle.	De	la	voir.	D’entendre	sa	voix.

Seigneur,	il	était	pathétique	!
Un	 bruit	 de	 pas	 le	 tira	 de	 ses	 pensées.	 Il	 se	 redressa	 sur	 son	 siège.	 L’instant	 d’après,	 la	 jeune

femme	poussait	la	porte.
Il	lui	sourit	bêtement.
—	Oh	!	s’exclama-t-elle.	Que	fais-tu	ici	?
—	Je	suis	venu	te	chercher.	Je	voudrais	me	rendre	dans	Saint-Giles,	et	j’ai	besoin	de	toi.
Elle	le	regarda	un	instant	sans	rien	dire,	puis	retourna	dans	la	cuisine.	Lazare	l’y	retrouva	alors

qu’elle	drapait	déjà	sa	cape	sur	ses	épaules.
—	Pourquoi	as-tu	besoin	de	moi	?
—	Parce	que	j’ai	l’intention	de	retourner	chez	Mère	Poule.
—	Mais	nous	y	sommes	déjà	allés	deux	fois	!	Qu’espères-tu	apprendre	d’autre	?
—	J’ai	rencontré	l’un	des	anciens	amants	de	Marie.	Il	m’a	dit	avoir	fait	sa	connaissance	chez	Mère

Poule.
Tempérance	sursauta.
—	Quoi	?	Pourtant,	Mère	Poule	nous	a	dit	ne	pas	la	connaître	!
Lazare	haussa	les	épaules.
—	Peut-être	est-ce	le	cas.	J’ai	du	mal	à	croire	que	Marie,	qui	ne	recherchait	que	des	gentlemen,	ait

pu	fréquenter	son	établissement.	Ce	n’était	pas	son	style.
—	 C’est	 vraiment	 étrange,	 murmura	 Tempérance,	 qui	 gagna	 l’escalier	 pour	 appeler	 :	 Mary

Pentecôte	?
Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	à	l’étage.
—	Et	puis,	il	y	a	Martha	Swan,	reprit	Lazare.
Tempérance	lui	adressa	un	regard	interrogateur.
—	 Je	 n’arrive	 toujours	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 nous	 nous	 sommes	 fait	 attaquer	 en	 nous

rendant	chez	elle,	avoua	Lazare.
—	Pour	nous	empêcher	de	lui	parler.
—	Mais	elle	était	déjà	morte	!
La	jeune	femme	fronça	les	sourcils.
—	Vous	m’avez	appelée,	madame	?	fit	Mary	Pentecôte,	qui	était	apparue	en	haut	de	l’escalier	en

chemise	de	nuit.
—	Oui,	répondit	Tempérance.	Ferme	le	loquet	derrière	moi,	et	retourne	te	coucher.
La	fillette	hocha	la	tête,	et	la	minute	d’après,	ils	remontaient	la	ruelle.
Le	vent	agitait	les	pans	de	la	cape	de	la	jeune	femme.



—	Si	ce	n’était	pas	pour	nous	empêcher	d’interroger	Martha,	pourquoi	nous	attaquer	?	demanda-
t-elle,	reprenant	leur	conversation	là	où	ils	l’avaient	interrompue.

—	 Peut-être	 que	 quelqu’un	 a	 entendu	 notre	 conversation	 avec	 Mère	 Poule,	 et	 a	 voulu	 nous
dissuader	de	poursuivre	notre	enquête.

—	Peut-être	aussi	ne	s’agit-il	que	d’une	simple	coïncidence.
Ils	 poursuivirent	 leur	 chemin	 en	 silence.	 Lazare	 se	 demandait	 s’il	 avait	 eu	 raison	 d’emmener

Tempérance	avec	lui.	Car	plus	il	y	réfléchissait,	plus	il	était	convaincu	que	la	solution	de	l’énigme	—
ou	une	partie	de	la	solution	—	se	trouvait	chez	Mère	Poule.

D’un	autre	côté,	la	présence	de	Tempérance	lui	était	indispensable	pour	gagner	la	confiance	des
clients	de	l’établissement.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	ils	étaient	arrivés	à	destination.	La	taverne	clandestine	était	bondée	et
enfumée.	Lazare	commençait	à	se	frayer	un	chemin	en	direction	de	la	porte	qui	menait	aux	quartiers
privés	de	Mère	Poule	lorsque	Tempérance	lui	agrippa	le	bras.

—	Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche,	murmura-t-elle.	L’endroit	est	trop	tranquille.
Lazare	 se	 rendit	 compte	qu’elle	 avait	 raison.	Les	 clients	 étaient	 calmes	—	pas	de	querelles	 aux

tables,	pas	d’ivrognes	parlant	trop	fort	—	et	semblaient	serrés	les	uns	contre	les	autres,	tête	baissée.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il	à	la	jeune	femme.
Elle	secoua	la	tête.
—	Je	n’en	sais	fichtre	rien.
La	serveuse	habituelle	surgit	de	derrière	le	rideau.	Avant	que	celui-ci	retombe,	Lazare	eut	le	temps

de	 repérer	au	moins	 trois	hommes	dans	 le	couloir.	Pourquoi	diable	Mère	Poule	avait-elle	 triplé	 sa
garde	?

Tempérance	se	dirigea	vers	la	serveuse.	Lazare	la	vit	s’entretenir	à	voix	basse	avec	elle,	mais	la
serveuse	se	contentait	de	secouer	la	tête.	Comme	Tempérance	posait	la	main	sur	son	bras,	la	femme	la
repoussa	et	lâcha	quelques	mots.	Tempérance	écarquilla	les	yeux.

En	une	seconde	Lazare	fut	près	d’elle.
—	Qu’y	a-t-il	?	s’inquiéta-t-il.
—	Pas	ici.
Ils	quittèrent	l’établissement.	Une	fois	dans	la	rue,	Lazare	prit	Tempérance	dans	ses	bras.
—	Explique-moi.
—	Mère	Poule	 ne	 nous	 aurait	 pas	 reçus.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 autre	 assassinat	—	une	 prostituée.	On	 l’a

trouvée	attachée	sur	son	lit,	et	le	ventre…
Elle	ne	put	terminer	sa	phrase.
—	Chut,	murmura	Lazare,	tous	les	sens	en	alerte.	Je	vais	te	ramener	chez	toi.	La	jeune	femme	se

cramponna	à	lui.
—	Ils	croient	tous	que	c’est	l’œuvre	du	fantôme	de	Saint-Giles.
—	Quoi	?
—	Pour	certains,	c’est	un	vrai	fantôme,	pour	d’autres,	c’est	un	être	humain,	mais	tous	pensent	que

c’est	lui	le	coupable.	Ils	s’imaginent	qu’il	agit	par	vengeance,	ou	qu’il	veut	punir	ceux	qui	vivent	dans
le	péché,	ou	encore	qu’il	aime	tuer.	Mais	ça	n’a	pas	de	sens.	Si	c’était	lui	l’assassin,	il	ne	t’aurait	pas
prêté	main-forte	lorsque	nous	avons	été	attaqués.

—	En	effet,	marmonna	Lazare.	Ça	n’a	pas	de	sens.
Un	quart	d’heure	plus	tard,	ils	étaient	de	retour	à	l’orphelinat.	Tempérance	ouvrit	avec	sa	clé,	et

Lazare	 la	 suivit	 à	 l’intérieur.	 La	 jeune	 femme	 commença	 par	 ranimer	 le	 feu,	 puis	 mit	 de	 l’eau	 à
chauffer	pour	le	thé.

—	La	serveuse	t’a-t-elle	donné	des	indications	qui	laisseraient	à	penser	que	le	fantôme	est	bien	le
meurtrier	?



—	Non.	Elle	s’est	contentée	de	me	répéter	ce	que	les	autres	disent.
—	Hmm,	fit	Lazare,	qui	tambourinait	des	doigts	sur	la	table.	Je	me	demande	si	quelqu’un	n’a	pas

intérêt	à	répandre	cette	rumeur.
—	Qui	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Mais	une	chose	est	sûre	:	il	n’est	plus	question	que	je	t’emmène	avec	moi	dans

Saint-Giles	tant	que	l’assassin	continuera	de	sévir.
Elle	hocha	 la	 tête,	mais	 son	 regard	semblait	contredire	cet	assentiment	muet.	Se	montrerait-elle

docile,	 ou	 lui	 désobéirait-elle	 ?	La	question	 le	 rendait	 d’autant	plus	nerveux	qu’elle	 était	 la	preuve
qu’il	n’avait	 en	 réalité	 aucun	contrôle	 sur	 cette	 femme.	Elle	 ferait	 comme	bon	 lui	 semblerait,	 quoi
qu’il	puisse	dire	ou	penser.

La	bouilloire	se	mit	à	chanter.	Tempérance	s’en	empara,	remplit	la	théière	et	gagna	son	boudoir.
Lazare	la	suivit	et	s’occupa	du	feu	tandis	qu’elle	s’asseyait	sur	le	tabouret.	Puis	il	reprit	sa	place	dans
le	fauteuil.	La	jeune	femme	se	servit	une	tasse	de	thé,	ajouta	du	sucre	et	goûta	le	breuvage.	Les	yeux
rivés	sur	elle,	Lazare	songea	qu’il	se	verrait	bien	passer	 toutes	ses	soirées	à	 la	contempler	pendant
qu’elle	sirotait	son	thé.

—	Comment	va	ta	sœur	?	demanda-t-il.	Elle	s’est	remise	de	son	entrevue	avec	O’Connor	?
—	Je	n’ai	pas	de	nouvelles,	avoua	Tempérance	dans	un	soupir.
—	Et	les	enfants	?	Tout	va	bien	de	ce	côté-là	?
—	Oui.	Sauf	Mary	Pentecôte,	qui	me	suit	comme	mon	ombre.	À	croire	qu’elle	craint	de	me	voir

disparaître	si	jamais	elle	me	perd	de	vue	un	seul	instant.
Lazare	hocha	la	tête	en	silence.	Il	ne	savait	pas	trop	quoi	répondre	à	cela.	Sa	maigre	expérience	de

la	famille	—	et	des	sentiments	—	lui	était	un	handicap.
—	Et	toi	?	reprit-elle.	Ton	épaule	est	guérie	?
—	Elle	est	comme	neuve.
Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Puis	elle	demanda	tout	à	trac	:
—	Selon	toi,	pourquoi	Marie	ne	t’a-t-elle	jamais	parlé	de	son	frère	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Peut-être	parce	que	je	ne	l’ai	jamais	interrogée	sur	sa	famille.	En	fait,	nous	parlions	très	peu.

Ce	n’était	pas	nécessaire	pour	la	relation	que	nous	entretenions.
—	Alors,	quand	tu	la	voyais,	tu	te	contentais…
—	De	 coucher	 avec	 elle,	 oui,	 coupa-t-il,	 cherchant	 dans	 son	 regard	 une	 trace	 de	 dégoût.	 Je	 ne

voulais	rien	d’autre	d’elle.
—	Et	de	moi	?	—
De	toi,	je	veux	beaucoup,	beaucoup	plus.
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Le	lendemain,	Meg	resta	seule	dans	sa	cellule,	car	personne	ne	vint	la	voir	de	toute	la	journée.	Elle
s’occupa	 en	 faisant	 le	 ménage,	 fit	 sa	 toilette,	 puis	 se	 brossa	 longuement	 les	 cheveux.	 Elle	 s’était
presque	résignée	à	se	coucher	quand	on	frappa	à	la	porte.

Trois	 femmes	 de	 chambre	 et	 une	 coiffeuse	 entrèrent	 dans	 sa	 cellule.	 En	 un	 tournemain	Meg	 se
retrouva	vêtue	d’une	magnifique	 robe	bleue,	de	beaux	escarpins,	 ses	cheveux	 relevés	en	un	chignon
piqueté	de	perles.

«Que	signifie	tout	cela	?»	demanda-t-elle,	médusée.	La	coiffeuse	s’inclina	et	répondit	:	«Ce	soir,
vous	dînez	avec	le	roi.»

	
Tempérance	dévisagea	Caire.	 Il	voulait	«beaucoup	plus»	d’elle.	Mais	quoi	exactement	?	Elle	 lui

aurait	volontiers	posé	la	question	si	elle	n’avait	redouté	la	réponse.
—	Très	bien,	se	contenta-t-elle	de	répondre	en	reposant	sa	tasse.
Il	hocha	 la	 tête,	 le	 regard	 fixé	 sur	 les	 flammes	qui	dansaient	dans	 l’âtre.	 Il	 semblait	 satisfait	du

pacte,	quel	qu’il	soit,	qu’ils	venaient	de	conclure,	mais	Tempérance	sentit	une	brûlure	au	creux	de	son
ventre.	Elle	aussi	voulait	«plus».

—	Tu	ne	m’as	jamais	parlé	de	ta	famille.
—	C’est	faux,	répliqua-t-il.	Je	t’ai	parlé	de	ma	sœur.	Et	de	ma	mère.
—	Mais	pas	de	ton	père,	insista	Tempérance,	qui	éprouvait	soudain	le	besoin	de	connaître	tous	ses

secrets.
Peut-être	 parce	 que	 la	 présence	 d’un	 assassin	 rôdant	 alentour	 rendait	 l’idée	 de	 la	mort	 soudain

plus	 tangible.	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	désirait	connaître	davantage	cet	homme	qu’elle	avait	accueilli
dans	sa	chair.

Caire	se	raidit,	mais	continua	de	contempler	le	feu.
—	Mon	père	était	un	aristocrate.	Il	n’y	a	rien	de	plus	à	dire	de	lui.
Tempérance	n’avait	pas	l’intention	de	se	contenter	de	cette	réponse.
—	À	quoi	ressemblait-il	?
Il	lui	jeta	un	coup	d’œil	surpris.
—	Il	était…	très	grand.
—	Plus	grand	que	toi	?
—	Oui.	Enfin,	non.	Quand	je	suis	rentré	d’Oxford,	je	le	dépassais	en	taille.	Mais	il	semblait	plus…

imposant.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	souhaite	pas	en	parler,	lâcha-t-il	abruptement.
—	 Mais	 puisque	 tu	 attends	 beaucoup	 de	 moi,	 ne	 suis-je	 pas,	 en	 retour,	 autorisée	 à	 attendre

beaucoup	de	toi	?
Il	eut	un	sourire	en	coin.
—	Tu	es	dure	en	affaires,	madame	Dews.	Que	veux-tu	savoir	de	moi	?
—	Tout,	répliqua-t-elle	hardiment.
—	Tu	crois	qu’il	est	possible	de	tout	savoir	de	quelqu’un	?
—	Probablement	que	non,	concéda-t-elle	en	se	 levant	pour	s’approcher	de	lui.	Nous	demeurons

des	 individus	solitaires	 toute	notre	vie.	Nous	ne	pouvons	jamais	connaître	vraiment	autrui.	N’est-ce
pas	ce	que	tu	souhaites	m’entendre	dire	?

Elle	se	percha	sur	ses	genoux	et	commença	de	dénouer	sa	cravate.
—	Je	n’y	ai	jamais	vraiment	réfléchi,	avoua-t-il	après	s’être	raclé	la	gorge.



—	Allons	 donc	 !	 se	moqua-t-elle	 doucement.	 Tu	 es	 quelqu’un	 d’intelligent,	 mais	 aussi	 de	 très
cynique.	 Tu	 as	 compris	 depuis	 longtemps	 comment	 fonctionnait	 le	monde,	 et	 à	 quel	 point	 nous	 y
étions	seuls.

—	Ah	oui	?	fit-il.
—	Oui,	confirma-t-elle.	Est-ce	pour	cette	raison	que	tu	les	attaches	?
—	Qui	?
—	Tst,	tst,	Lazare.	Je	ne	t’ai	jamais	pris	pour	un	lâche.
Il	soupira	et	ferma	les	yeux.
—	C’est	possible,	murmura-t-il.	Je	ne	sais	pas.
Elle	s’attaqua	aux	boutons	de	son	gilet.
—	Tu	ne	sais	pas	pourquoi	tu	les	attaches,	ou	tu	refuses	de	l’admettre	?
—	Je	te	trouve	bien	sévère	avec	moi,	observa-t-il,	et	elle	perçut	comme	un	avertissement	dans	son

ton.
—	En	effet,	acquiesça-t-elle	sans	lever	les	yeux.	Mais	c’est	le	seul	moyen	que	j’aie	trouvé	pour	te

soutirer	des	réponses.	Est-ce	la	conviction	de	te	savoir	si	éloigné	des	autres	qui	te	fait	souffrir	quand
on	te	touche	?

—	 Tes	 intuitions	me	 terrifient,	 reconnut-il	 en	 l’aidant	 à	 lui	 ôter	 son	 gilet.	 En	 réalité,	 j’ignore
pourquoi	je	réagis	ainsi.

—	C’est	une	douleur	physique	ou	mentale	?
—	Les	deux.
Elle	commença	de	lui	déboutonner	sa	chemise.
—	Alors	peut-être	les	attaches-tu	pour	t’éviter	cette	douleur,	hasarda-t-elle.
—	Peut-être.
Elle	leva	les	yeux	et	croisa	son	regard.
—	À	moins	que	tu	ne	les	attaches	pour	te	protéger	de	leur	humanité.
Il	haussa	un	sourcil.
—	Cela	ferait-il	de	moi	le	diable	?
—	Selon	toi	?
Il	détourna	les	yeux.
—	As-tu	peur	de	leur	regard	?	reprit-elle.	Est-ce	pour	cette	raison	que	tu	leur	bandes	les	yeux	?

Parce	que	tu	ne	veux	pas	les	voir	?
—	Peut-être	que	je	ne	veux	pas	qu’elles	voient	mes	yeux.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	je	n’ai	pas	envie	qu’elles	devinent	la	noirceur	de	mon	âme.
—	Mais	moi,	tu	ne	m’as	pas	attachée.
Tempérance	sentit	son	pouls	s’emballer.	Elle	mourait	d’envie	de	lui	enlever	sa	chemise,	mais	ne

souhaitait	pas	qu’il	souffre,	aussi	se	contenta-t-elle	de	lui	caresser	le	torse	à	travers	la	fine	étoffe	de
lin	blanc.	Il	avait	un	torse	magnifique,	large	et	musclé.

—	Non,	en	effet,	répondit-il.
—	Parce	que	je	suis	plus	importante	que	les	autres,	ou	moins	?
—	Plus	importante,	sans	conteste.
Sa	réponse	bouleversa	Tempérance	qui	sentit	les	larmes	lui	picoter	les	yeux.
—	Et	moi	?	enchaîna-t-il.	Est-ce	que	je	suis	important	pour	toi	?
C’était	l’évidence	même,	mais	elle	choisit	d’ignorer	sa	question.	Pour	l’heure,	c’étaient	les	points

vulnérables	de	Lazare	qui	l’intéressaient,	pas	les	siens.
—	Est-ce	que	ça	te	fait	mal	si	je	te	touche	à	travers	ta	chemise	?
—	Non.



Elle	se	pencha	pour	lui	embrasser	l’épaule.
—	Tant	mieux.
—	Je	réponds	à	tes	questions,	mais	tu	ne	réponds	pas	aux	miennes,	fit-il	remarquer.
Elle	secoua	la	tête.
—	Je	ne	peux	pas.	Pas	pour	l’instant.	N’insiste	pas.
—	Il…
Il	 s’interrompit	 abruptement.	 Elle	 s’était	 penchée	 et	 lui	 léchait	 à	 présent	 un	 téton	 à	 travers	 sa

chemise.	Il	inspira	à	fond	et	murmura	:
—	Il	faudra	que	je	sache	un	jour.
—	Possible.
Elle	traçait	des	petits	cercles	avec	la	langue.	Le	tissu	mouillé	était	devenu	presque	transparent	et

son	téton	était	à	présent	visible.	Il	ne	put	retenir	un	gémissement,	et	elle	sourit.
—	Tempérance…
—	Chut,	le	coupa-t-elle,	distraite	par	la	boucle	de	sa	ceinture.
—	Tempérance…
—	Non.
Elle	se	laissa	glisser	de	ses	cuisses,	s’agenouilla	entre	ses	jambes	et	entreprit	de	lui	déboutonner

son	pantalon.
—	Et	là,	je	te	fais	mal	?
—	Hmm	?
Il	la	regardait,	l’air	fasciné,	lui	ouvrir	sa	braguette.	Son	érection	tendait	déjà	magnifiquement	le

tissu	de	son	pantalon.
—	 Lazare	 ?	 insista	 Tempérance,	 qui	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 le	 laisser	 s’en	 sortir	 aussi

facilement.	Je	te	fais	mal	?
—	C’est	un	mal	exquis.
—	Parfait.
Elle	écarta	les	pans	de	son	pantalon,	vit	son	sexe	tressaillir	sous	son	caleçon.
—	Lazare	?
Il	 répondit	 d’un	 gémissement.	 Elle	 avait	 refermé	 la	 main	 sur	 sa	 virilité	 par-dessus	 le	 tissu	 du

caleçon.
—	Aimerais-tu	m’attacher	un	jour	?
Il	cligna	des	yeux	comme	s’il	se	réveillait	de	quelque	rêve	étrange.
—	Non.	Bien	sûr	que	non.
—	Qui	ment,	 là	 ?	 chuchota-t-elle	 en	 exerçant	une	douce	pression	 sur	 son	 sexe.	Cela	 te	 serait-il

douloureux	si	je	le	sortais	pour	le	caresser	?	ajouta-t-elle.
Il	inhala	brièvement.
—	Je	devrais	pouvoir	le	supporter.
—	Vraiment	?
—	S’il	te	plaît.
Sa	supplication	acheva	de	la	décider.	Elle	déboutonna	son	caleçon	sans	hâte,	puis,	doucement,	elle

libéra	son	pénis.
Il	était	vraiment	magnifique,	assis	dans	ce	fauteuil,	les	cuisses	écartées,	son	sexe	orgueilleusement

dressé.	 Le	 fait	 qu’il	 portât	 toujours	 sa	 chemise	 et	 son	 pantalon	 rendait	 le	 spectacle	 encore	 plus
érotique.

—	J’adore	te	regarder,	avoua-t-elle.
—	C’est	vrai	?	répliqua-t-il	d’un	ton	de	mâle	satisfaction.
Les	yeux	hardiment	rivés	aux	siens,	elle	enroula	les	doigts	autour	de	sa	virilité.



—	Tu	es	sûr	que	tu	ne	préférerais	pas	me	voir	ligotée	sur	ton	lit,	livrée	sans	défense	à	tes	désirs	?
—	Je…	je…	peut-être.
—	Peut-être	?	 répéta-t-elle,	avant	de	 reporter	son	attention	sur	 le	 trophée	qu’elle	serrait	dans	 la

main.
Pour	être	tout	à	fait	honnête,	son	intérêt	pour	ce	petit	jeu	commençait	à	s’émousser.
—	Je	ne	t’imaginais	pas	aussi	indécis	quant	à	tes	désirs.
Il	arqua	les	reins.
—	Bon	sang,	mets-le	dans	ta	bouche	!
Tempérance	 se	 mordit	 la	 lèvre,	 choquée.	 Elle	 n’avait	 encore	 jamais	 fait	 cela.	 Elle	 se	 risqua

pourtant	à	caresser	l’extrémité	engorgée	où	une	petite	goutte	de	liquide	avait	perlé.
—	Tempérance,	murmura-t-il,	sa	voix	rauque	résonnant	dans	la	pièce	silencieuse.	Suce-moi.
Après	une	hésitation,	elle	inclina	la	tête	et	donna	un	bref	coup	de	langue.
—	S’il	te	plaît,	gémit	Caire.
Qu’il	était	doux	de	l’entendre	l’implorer	!	Elle	ouvrit	la	bouche,	la	referma	sur	son	érection.
Et	se	mit	à	le	sucer.
Son	bassin	 tressauta	 et	 son	 sexe	 s’enfonça	 plus	 profondément	 dans	 sa	 bouche.	Elle	 eut	 un	 petit

haut-le-cœur,	faillit	reculer,	mais	n’en	fit	rien.	Au	contraire,	elle	resserra	l’étreinte	de	sa	main	et	se
remit	à	le	sucer	doucement.

Elle	sentit	qu’il	enlevait	les	épingles	de	son	chignon,	puis	glissait	les	doigts	dans	sa	chevelure	qui
cascadait	à	présent	librement.

Levant	les	yeux,	elle	s’aperçut	qu’il	la	regardait	faire.
Elle	devint	toute	moite	entre	les	cuisses.
—	Jésus…	murmura-t-il,	alors	qu’elle	léchait	l’extrémité	de	son	sexe.
Il	lui	caressa	les	cheveux	avant	d’ajouter	:
—	Essaie	de	la	prendre	davantage.
Elle	s’exécuta,	l’avalant	le	plus	loin	possible	tandis	qu’il	ondulait	doucement	des	hanches.
—	Arrête	si	 tu	n’en	peux	plus,	articula-t-il	en	refermant	 la	main	sur	 la	sienne	pour	accélérer	 le

rythme	de	ses	va-et-vient.
Elle	ne	pouvait	pas	répondre	—	elle	avait	la	bouche	pleine	—,	mais	elle	voulait	continuer,	aller

plus	loin	encore.	Elle	le	sentit	durcir,	puis	palpiter	follement	avant	l’explosion	finale.
Il	était	grand	et	fort,	mais	elle	l’avait	emmené	jusqu’au	point	de	non-retour.
—	Viens	ici,	ordonna-t-il.
Il	 la	 prit	 sous	 les	 aisselles	 pour	 la	 déposer	 sur	 ses	 genoux,	 et,	 l’attirant	 contre	 lui,	 il	 posa	 le

menton	sur	sa	tête.	Ils	demeurèrent	ainsi	un	long	moment,	puis	Tempérance	sentit	qu’il	lui	retroussait
ses	jupes.

Il	baissa	les	yeux,	et	elle	suivit	son	regard.	Le	triangle	sombre	de	sa	féminité	offrait	un	contraste
choquant	 avec	 la	 pâleur	 de	 sa	 peau.	 Elle	 n’avait	 pas	 l’habitude	 qu’un	 homme	 la	 regarde	 ainsi,	 en
pleine	lumière,	et	elle	voulut	rabattre	ses	jupes.

—	Non,	fit-il	en	retenant	sa	main.	Je	veux	te	voir.
Elle	 secoua	 la	 tête,	 quoique	 faiblement.	Le	voyant	 approcher	 les	doigts	de	 son	 entrejambe,	 elle

enfouit	le	visage	au	creux	de	son	cou.
—	Écarte	les	cuisses,	reprit-il	doucement.
Elle	s’exécuta	parce	que,	si	mal	à	l’aise	fût-elle,	elle	avait	envie	de	ses	caresses.	Il	fit	courir	ses

doigts	dans	les	boucles	soyeuses	avec	légèreté,	évitant	délibérément	la	petite	crête	que	son	impatience
avait	fait	durcir.

—	Regarde.
Elle	secoua	la	tête.



—	Je	ne	peux	pas.
—	Mais	si,	tu	peux.
À	contrecœur,	elle	se	décida	à	lui	obéir.	Sa	grande	main	reposait	avec	possessivité	sur	son	mont

de	Vénus.
—	Ne	détourne	pas	les	yeux	ou	j’arrête,	la	menaça-t-il.
Elle	se	le	tint	pour	dit,	et	le	regarda	écarter	les	replis	de	son	sexe	déjà	tout	luisant	de	désir.
—	Tu	aimes	ça	?	murmura-t-il	en	excitant	doucement	son	clitoris	du	bout	du	doigt.
Elle	 aurait	 voulu	 secouer	 la	 tête,	 et	 fermer	 de	 nouveau	 les	 yeux,	 mais	 alors	 il	 cesserait	 de	 la

toucher,	et	cette	simple	perspective	lui	était	insupportable.
—	Tempérance	?	la	pressa-t-il.
—	Plus	fort,	souffla-t-elle.
—	Quoi	?	Je	n’ai	pas	bien	entendu.
Elle	déglutit.
—	Caresse-moi	plus	fort.
Il	accentua	la	pression	de	son	doigt.
—	Comme	ça	?
Elle	hocha	fiévreusement	la	tête.	Il	continua	de	la	caresser	avec	une	habileté	diabolique,	jusqu’à	ce

que	son	souffle	 s’accélère,	que	ses	hanches	 tressautent,	que	son	entrecuisse	 se	mette	à	palpiter.	Les
yeux	 écarquillés,	 elle	 le	 vit	 insérer	 deux	 doigts	 en	 elle.	 Ce	 spectacle	 couplé	 à	 la	 sensation	 qu’elle
éprouva	à	être	ainsi	fouaillée	lui	arrachèrent	un	petit	cri.	Et	lorsque	son	pouce	vint	appuyer	sur	son
clitoris,	elle	vola	en	éclats.	Dieu	du	ciel	!	Jamais	elle	ne	s’était	sentie	aussi	dévergondée.

De	sa	main	libre,	Lazare	l’obligea	à	tourner	la	tête	et	écrasa	ses	lèvres	sur	les	siennes	sans	cesser
de	la	caresser.

—	J’ai	envie	de	toi,	Tempérance,	murmura-t-il.	Maintenant.
Et	sans	attendre	sa	réponse,	il	se	releva,	portant	la	jeune	femme	dans	ses	bras,	pour	inverser	leur

position	 :	Tempérance	 se	 retrouva	dans	 le	 fauteuil,	 ses	 jambes	écartées	 reposant	 sur	 les	épaules	de
Lazare.

La	 seconde	d’après,	 il	 la	pénétrait	 d’une	puissante	poussée.	 Il	 se	mit	 aussitôt	 à	 la	pilonner	 sans
merci,	le	dos	de	la	jeune	femme	heurtant	le	dossier	du	fauteuil	sous	la	force	de	ses	coups	de	boutoir
sans	qu’elle	puisse	se	défendre	contre	ses	assauts.

Non	qu’elle	le	veuille	de	toute	façon.
Le	 plaisir	 déferlait	 en	 elle	 par	 vagues	 successives,	 la	 submergeant	 telle	 une	 marée	 grondante.

C’est	à	peine	si	elle	se	rendit	compte	que	Lazare	lui	empoignait	les	fesses	pour	la	tirer	hors	du	siège.
Il	s’enfonça	en	elle	jusqu’à	la	garde,	et	continua	son	va-et-vient	furieux,	la	possédant	comme	s’il	ne
pouvait	se	rassasier	d’elle,	même	après	qu’il	se	fut	répandu	en	elle.

Pantelant,	il	parvint	à	la	déposer	doucement	sur	l’assise,	jambes	au	sol,	puis	s’affala	sur	elle.
—	Tempérance,	murmura-t-il,	comblé.
La	jeune	femme	contemplait	le	plafond,	sachant	qu’elle	devait	lui	dire	ce	qu’il	représentait	pour

elle,	 si	difficile	que	ce	 fût.	Qu’elle	 risquait	de	 le	perdre	 si	 elle	 se	 taisait.	Elle	était	 à	 la	croisée	des
chemins	et	devait	à	tout	prix	prendre	une	décision.

Demain.	Demain,	elle	arriverait	à	lui	parler,	se	persuada-t-elle	avant	de	fermer	les	yeux.
	
Tempérance	se	réveilla	tôt,	le	lendemain,	mais	demeura	allongée	dans	son	lit,	les	yeux	rivés	sur	le

plafond.	Sa	chambre	se	trouvait	sous	les	toits,	à	côté	de	celle	de	Winter	et	de	la	chambre	qu’occupait
Nell	quand	elle	n’était	pas	de	garde	dans	les	dortoirs	de	l’orphelinat.	Les	trois	pièces	étaient	basses	de
plafond,	glaciales	en	hiver	et	abominablement	chaudes	en	été.



Tempérance	 rêvait	 parfois	 de	 s’évader	 d’entre	 ces	 murs.	 Peut-être	 était-ce	 pour	 cela	 qu’elle
s’autorisait	 ces	 dangereux	 interludes	 avec	 Caire,	 alors	 qu’elle	 risquait	 non	 seulement	 de	 tomber
enceinte,	mais	d’y	laisser	son	âme.	Il	incarnait	une	tentation	contre	laquelle	elle	semblait	incapable	de
se	 défendre.	 Et	 après	 toutes	 ces	 années	 passées	 à	 combattre	 ses	 penchants	 naturels	 —	 en	 vain,
apparemment	—,	peut-être	devait-elle	admettre	que	ce	combat	était	en	soi	impossible	à	gagner.	Peut-
être	que…

Un	bruit	de	chute	dans	la	chambre	de	son	frère	l’arracha	à	ses	ruminations.
Le	silence	qui	suivit	acheva	de	l’alarmer.	Elle	bondit	de	son	lit	et	courut	frapper	à	sa	porte.
—	Winter	?
Pas	de	réponse.	Elle	frappa	plus	fort,	avec	le	poing.
—	Winter,	est-ce	que	ça	va	?
Elle	tenta	de	tourner	la	poignée,	mais	le	verrou	était	poussé.	Tempérance	se	demandait	comment

forcer	cette	maudite	porte	quand	elle	s’ouvrit.
—	Tout	va	bien,	assura	son	frère	alors	même	qu’il	était	évident	que	ça	n’allait	pas.
Il	saignait	du	front	et	vacillait	sur	ses	jambes.
—	Que	s’est-il	passé	?	demanda-t-elle.
Il	porta	la	main	à	son	visage,	et	parut	surpris	de	voir	du	sang	sur	ses	doigts.
—	Je…	je	crois	que	je	suis	tombé.
—	Tu	ne	t’en	souviens	pas	?	fit-elle,	de	plus	en	plus	inquiète.
—	Je…	je	crois	que	je	ferais	mieux	de	m’asseoir.
Elle	l’aida	à	s’asseoir	sur	son	lit	—	la	chambre	était	si	exiguë	qu’il	n’y	avait	pas	assez	de	place

pour	y	loger	un	fauteuil.
—	Tu	es	malade	?	Quand	as-tu	mangé	pour	la	dernière	fois	?	Elle	voulut	lui	tâter	le	front,	mais	il

repoussa	sa	main	avec	une	rudesse	qui	ne	lui	ressemblait	pas.
—	Je	vais	bien.	C’est	juste	que…
—	Que	tu	es	 tombé,	et	que	 tu	ne	 te	souviens	pas	pourquoi,	 le	coupa	Tempérance,	au	comble	de

l’exaspération.	Qu’as-tu	mangé	hier	soir	?
Il	fronça	les	sourcils	comme	s’il	réfléchissait.
—	Oh,	Winter	!	As-tu	seulement	dîné	?
—	Peut-être	un	peu	de	soupe,	répondit-il	en	évitant	son	regard.
Tempérance	soupira.	Winter	n’avait	jamais	su	mentir.
—	Attends-moi	ici.	Je	vais	te	chercher	à	manger.	Et	des	bandages	pour	ton	front.
—	Mais	je	dois	ouvrir	l’école	!
—	 Non,	 répliqua	 Tempérance	 en	 l’empêchant	 de	 se	 relever.	 L’école	 restera	 fermée	 pour

aujourd’hui.
—	Nous	perdrons	les	frais	de	scolarité.
Il	avait	raison.	En	cas	de	fermeture,	les	élèves	extérieurs	à	l’orphelinat	seraient	dispensés	de	payer

la	journée.
—	Nous	pouvons	quand	même	nous	permettre	de	fermer	une	journée	!
Il	secoua	la	tête.
—	Il	ne	reste	pratiquement	plus	rien	de	l’argent	que	lord	Caire	nous	avait	donné.
Tempérance	sursauta.
—	Comment	est-ce	possible	?
—	Il	a	fallu	payer	le	boucher	et	le	boulanger,	expliqua	Winter.	Nous	étions	aussi	en	retard	pour

régler	le	cordonnier.
—	Nous	nous	en	sortirons,	ne	t’inquiète	pas,	déclara	Tempérance	avec	une	assurance	qu’elle	était

loin	de	ressentir.	Mais	promets-moi	de	rester	au	lit.



—	D’accord,	murmura-t-il.	Ses	yeux	se	fermaient	déjà	quand	Tempérance	quitta	la	pièce.
Dieu	du	Ciel	!	Elle	savait	qu’ils	avaient	des	difficultés	financières,	mais	elle	ne	se	doutait	pas	que

c’était	aussi	grave.	Tout	en	descendant	l’escalier,	elle	s’efforça	de	réfléchir	à	ses	priorités.	Mais	elle
en	revenait	tout	le	temps	au	fait	que	Winter	était	malade,	et	qu’elle	ne	pouvait	diriger	l’orphelinat	sans
lui.

Elle	 pénétra	 dans	 la	 cuisine,	 et	 fut	 surprise	 d’y	 trouver	 Polly	 en	 compagnie	 de	Nell.	 Les	 deux
femmes	étaient	très	pâles.	Mary	Pentecôte,	qui	était	également	là,	se	faisait	toute	petite	dans	un	coin.
La	nourrice	avait	un	bébé	dans	les	bras.

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Tempérance	en	s’approchant.
Polly	écarta	un	coin	de	la	couverture	qui	recouvrait	le	bébé.	Il	s’agissait	de	Mary	Hope.
—	Je	suis	désolée,	madame.	Tout	allait	bien.	Elle	tétait	avec	appétit.	Mais	depuis	hier	soir,	elle	a	la

fièvre.
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Ce	soir-là,	Meg	fut	conduite	dans	une	magnifique	salle	à	manger.	Mais	un	seul	convive	était	assis	à	la
grande	 table	 :	 le	 roi	 en	 personne.	 La	 cage	 d’or	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 le	 petit	 oiseau	 bleu	 était
posée	près	de	lui.

Le	roi	renvoya	les	gardes	et	désigna	une	chaise	à	sa	droite	:	«Viens	t’asseoir,	Meg.»	Meg	s’assit
avec	précaution	pour	ne	pas	froisser	sa	belle	robe.	«À	présent,	Meg,	reprit	le	roi,	j’ai	une	question	à	te
poser.»	«Laquelle,	Majesté	?»

Le	 roi	 plaça	 devant	 Meg	 une	 assiette	 en	 or	 dans	 laquelle	 il	 avait	 lui-même	 disposé	 quelques
morceaux	de	viande	et	de	fruits.	«J’aimerais	que	tu	m’expliques	ce	qu’est	l’amour.»

	
—	Le	modèle	le	plus	clair,	décida	Lazare,	le	lendemain	après-midi.	Celui	avec	des	incrustations

d’ivoire.
Il	était	dans	son	bureau	en	compagnie	de	M.	Kirk,	le	facteur	de	piano,	qui	lui	soumettait	une	demi-

douzaine	d’échantillons	de	bois	 richement	décorés.	Lazare	promena	 les	doigts	 sur	 celui	qu’il	 avait
choisi.	C’était	féminin,	sans	excès	de	fioritures.

Comme	Tempérance.
—	C’est	un	excellent	choix,	milord,	approuva	M.	Kirk,	qui	commença	à	ranger	ses	échantillons.

Nous	avons	un	piano	qui	est	presque	terminé.	Nous	pourrions	vous	l’apporter	d’ici	deux	semaines.
—	Non.	Il	s’agit	d’un	cadeau.	Je	vous	communiquerai	l’adresse	où	le	livrer.
—	Bien,	milord.
Kirk	s’inclina	obséquieusement	et	sortit.	Lazare	s’adossa	à	son	fauteuil.	Il	se	sentait	léger,	presque

insouciant.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	offrait	un	présent	à	une	femme,	en	revanche,	c’était	la
première	fois	qu’il	le	choisissait	lui-même.	D’ordinaire,	c’était	son	valet	de	chambre	qui	se	chargeait
d’acheter	les	bijoux	qu’il	destinait	à	ses	maîtresses.	Des	bijoux	qu’elles	pourraient	aisément	convertir
en	espèces	sonnantes	et	trébuchantes	le	jour	—	inévitable	—	où	ils	se	sépareraient.	Avec	Tempérance,
c’était	différent.	Et	il	espérait	que	la	jeune	femme	interpréterait	ce	présent	comme	l’amorce	d’une…

La	 porte	 du	 bureau	 se	 rouvrit,	 interrompant	 ses	 pensées.	 Lazare	 écarquilla	 les	 yeux	 en	 voyant
entrer	Tempérance	—	comme	si	 le	simple	fait	de	penser	à	elle	avait	suffi	à	 la	 faire	se	matérialiser
devant	lui.

Il	se	leva	et	contourna	son	bureau.
—	Tempérance	!	Que	fais-tu	là	?
—	Je…	je	voulais	te	voir.	Il	fronça	les	sourcils.
—	Tout	va	bien	?
—	Oui,	très	bien,	assura-t-elle,	mais	ses	lèvres	tremblaient.
—	Assieds-toi.	Je	vais	demander	qu’on	apporte	du	vin	et…
—	Non	!	coupa-t-elle.	N’appelle	personne.	Je	voulais	simplement	être	avec	toi.
Elle	était	pâle.	Son	chapeau	lui	échappa	des	mains	comme	elle	s’approchait	de	lui.
—	Comment	es-tu	venue	?
—	À	pied.
—	De	Saint-Giles	?	Tempérance,	dis-moi	ce	qui	se	passe,	je…
—	Non,	l’interrompit-elle	de	nouveau	en	emprisonnant	son	visage	entre	ses	mains.	Je	ne	veux	pas

y	penser	pour	l’instant.	Je	ne	veux	plus	penser	à	rien.
Et	elle	 l’embrassa	avec	une	 fougue	empreinte	de	désespoir.	Lazare	 réagit	avec	une	promptitude

stupéfiante.	Déjà	il	 l’enlaçait,	 la	poussait	contre	le	bureau,	empoignait	ses	jupes	alors	même	qu’une
petite	voix	lui	rappelait	que	la	pièce	ne	possédait	pas	de	verrou.



S’arrachant	 à	 ses	 lèvres,	 il	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras,	 et	 sortit	 du	 bureau	 au	 pas	 de	 charge.	 Il
traversa	le	hall	sous	le	regard	éberlué	de	son	majordome	et	monta	à	sa	chambre.	Small	s’y	trouvait
lorsqu’il	poussa	la	porte	d’un	coup	de	pied.

—	Dehors,	lui	ordonna-t-il	d’une	voix	qu’il	ne	reconnut	pas.
Son	valet	s’éclipsa	sans	un	mot.
Lazare	déposa	la	jeune	femme	sur	le	lit,	puis	fit	mine	de	s’allonger	près	d’elle.
—	Non,	l’arrêta-t-elle,	haletante.	Je	veux…	je	veux	que	tu	fasses	à	ta	façon.
La	formulation	était	énigmatique,	mais	il	comprit	sans	peine	ce	qu’elle	entendait	par	là.	Un	désir

animal	lui	enflamma	les	veines.	Oui	!	Puisqu’elle	le	lui	demandait,	il	allait	la	posséder	de	la	manière
qu’il	affectionnait	le	plus.

Cependant,	quelque	chose	en	 lui	hésitait.	Tempérance	était	différente.	 Il	ne	pouvait	pas	 l’utiliser
ainsi.

—	Tu	es	sûre	?
—	Oui.
—	Réfléchis	bien.	Arrivé	à	un	certain	point,	je	ne	pourrai	pas	revenir	en	arrière.
—	S’il	te	plaît.	Je	veux	savoir	ce	que	tu	fais.	Et	ce	qu’on	ressent.
—	Très	bien,	fit-il	en	s’écartant	légèrement	du	lit.	Déshabille-toi.
Ses	 joues	s’empourprèrent	 légèrement,	pourtant	 ses	mains	volèrent	 jusqu’à	son	corsage	qu’elle

commença	de	délacer.	Lazare	 la	 regarda	se	dénuder	progressivement	—	avec	une	grâce	qui	n’était
pas	dépourvue	de	coquetterie,	loin	s’en	faut	!	Quand	elle	se	fut	débarrassée	de	tous	ses	vêtements,	elle
ôta	les	épingles	qui	retenaient	sagement	sa	chevelure,	et	la	laissa	cascader	sur	ses	épaules.	Assise	sur
le	lit,	entièrement	nue,	elle	le	regarda,	attendant	ses	ordres.

Lazare	avala	sa	salive.	Pouvait-il	continuer	?	Mais	après	tout,	puisqu’elle	le	voulait,	qu’elle	le	lui
avait	demandé.

Avant	 de	 changer	 d’avis,	 il	 pivota	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 commode.	 Il	 ouvrit	 un	 tiroir,	 s’empara
d’une	poignée	de	cravates,	et	revint	vers	le	lit.

—	Allonge-toi.
Elle	 s’allongea,	 leva	 spontanément	 les	 bras	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Il	 lui	 attacha	 les	 poignets	 aux

montants	du	lit	en	s’efforçant	de	ne	pas	regarder	ses	seins	qui	pointaient	fièrement.
—	Écarte	les	jambes.
Elle	 obtempéra,	 et	 il	 lui	 ligota	 ses	 chevilles	 aux	deux	 autres	montants	 du	 lit.	Ainsi	 offerte,	 elle

ressemblait	 à	 quelque	 festin	 servi	 en	 offrande	 à	 un	 dieu.	 Son	 corps	 laiteux	 se	 détachait	 sur	 la
courtepointe	sombre,	ses	cheveux	faisaient	comme	un	halo	soyeux	sur	l’oreiller.

Aucune	crainte	ne	se	lisait	dans	son	regard.
Lazare	revint	vers	la	tête	de	lit.
—	À	présent,	je	vais	te	bander	les	yeux.
	
Tempérance	regarda	Lazare	se	pencher	sur	elle,	une	cravate	à	la	main.	Il	affichait	une	expression

grave,	 et	 ses	 yeux	 s’étaient	 assombris.	 Elle	 aurait	 dû	 ressentir	 une	 certaine	 appréhension,	 elle	 le
savait,	or	elle	n’éprouvait	que	de	l’excitation.

Une	délicieuse	excitation.
Il	 lui	banda	les	yeux,	comme	annoncé,	et	elle	se	retrouva	plongée	dans	le	noir.	Elle	 tendit	alors

l’oreille,	à	 l’affût	de	ses	moindres	mouvements.	 Il	 se	déplaça	vers	 le	pied	du	 lit,	puis	s’arrêta.	Que
faisait-il	?	Qu’attendait-il	?

—	Tu	es	belle,	murmura-t-il	sur	sa	gauche,	et	elle	tressaillit	de	surprise.
»	Chut,	 reprit-il,	 et	 elle	 sentit	quelque	chose	—	un	doigt	 ?	—	sur	 son	épaule.	Ta	peau	est	 aussi

douce	 que	 du	 velours,	 ajouta-t-il	 tandis	 que	 son	 doigt	 descendait	 sur	 son	 sein,	 dessinait	 un	 cercle



autour	de	la	pointe.
Il	retira	son	doigt,	et	de	nouveau,	il	ne	se	passa	plus	rien.
Puis	 quelque	 chose	 d’humide	 lui	 caressa	 un	 téton.	 Tempérance	 réalisa	 que	 c’était	 sa	 langue	—

quoi	d’autre	?	Elle	décrivit	quelques	cercles,	puis	 les	 lèvres	de	Lazare	se	 refermèrent	sur	 la	pointe
dressée	et	la	sucèrent.	Des	frissons	de	plaisir	secouèrent	la	jeune	femme	qui	se	tortilla	sur	le	lit.	Mais
les	 liens	 qui	 la	 retenaient	 prisonnière	 l’empêchèrent	 de	 s’agiter	 autant	 qu’elle	 l’aurait	 voulu.	 Elle
n’avait	d’autre	choix	que	d’attendre	et	de	se	soumettre	au	bon	plaisir	de	Lazare.

Mais,	après	tout,	n’était-ce	pas	le	but	du	jeu	?
—	Hmm,	fit-il,	abandonnant	son	téton.	C’est	si	bon…
Elle	sentit	son	souffle	le	long	de	son	ventre.	Puis	le	matelas	s’incurva	entre	ses	cuisses,	et	elle	en

conclut	qu’il	avait	grimpé	sur	 le	 lit.	À	en	juger	par	 le	silence	qui	suivit,	 il	devait	se	contenter	de	la
contempler,	offerte	et	impuissante.

Elle	était	de	plus	en	plus	humide.
—	Dois-je	goûter	?
Elle	se	mordit	la	lèvre,	le	souffle	court	soudain.
—	Tempérance	?	Dois-je	goûter	?
Bonté	divine	!	Si	elle	n’avait	pas	eu	le	bandeau	sur	les	yeux,	elle	se	serait	caché	le	visage	entre	ses

mains.
Il	voulait	qu’elle	le	lui	demande.
—	Oui,	dit-elle	d’une	toute	petite	voix.
—	Pardon	?	Je	n’ai	pas	bien	entendu.
—	Oui,	goûte-moi,	s’il	te	plaît.
—	Tes	désirs	sont	des	ordres.
Et	elle	le	sentit	lécher	sa	chair	intime	à	grands	coups	de	langue,	passant	partout	sans	rien	oublier.

Quand	 il	 s’attaqua	à	 son	clitoris,	 elle	crut	devenir	 folle.	Elle	 se	 tordait	 sur	 le	 lit,	 creusait	 les	 reins,
pressait	sans	vergogne	son	pubis	contre	sa	bouche.	Elle	en	voulait	davantage,	et	il	le	lui	donna	bien
volontiers,	introduisant	ses	doigts	en	elle	sans	cesser	de	la	sucer.

Alors	qu’elle	était	toute	pantelante	et	gémissante,	il	déclara	d’une	voix	enrouée	:
—	Je	crois	que	tu	es	prête	à	me	recevoir.
Elle	le	sentit	descendre	sur	elle,	son	érection	se	logea	entre	ses	cuisses	et	il	se	frotta	doucement

contre	sa	fente	moite	avant	de	plonger	en	elle.	Puis	sa	bouche	happa	la	pointe	d’un	sein	alors	qu’il
commençait	 à	 se	mouvoir	 en	 elle.	 Il	 allait	 et	 venait	 avec	 force,	mais	 sans	hâte	 aucune,	 comme	 s’il
avait	 tout	 son	 temps.	 Comme	 si	 elle	 était	 son	 jouet,	 et	 qu’il	 entendait	 s’amuser	 avec	 elle	 aussi
longtemps	qu’il	lui	plairait.

Tempérance	 était	 au	 bord	 de	 l’hystérie.	 Elle	 essaya	 de	 se	 cambrer,	 mais	 les	 liens	 ne	 lui	 en
laissaient	guère	la	possibilité,	sans	parler	de	Lazare	qui	pesait	sur	elle	de	tout	son	poids.

—	S’il	te	plaît,	gémit-elle.
—	Quoi	?	lui	murmura	dans	l’oreille	ce	diable	d’homme.
—	S’il	te	plaît,	Lazare…
—	Dis-moi.
—	Plus	vite	!
Il	y	eut	une	brève	pause,	comme	s’il	prenait	son	élan,	puis	Lazare	s’enfonça	en	elle	avec	force,	et

se	mit	à	la	pilonner	à	une	cadence	folle,	ainsi	qu’elle	le	lui	avait	réclamé.	Des	étoiles	dansaient	devant
les	yeux	de	Tempérance,	et	elle	aurait	crié	s’il	n’avait	couvert	sa	bouche	de	la	sienne.	Il	l’embrassa
goulûment,	sans	ralentir	le	rythme,	cherchant	à	tirer	tout	le	plaisir	possible	de	ce	corps	qui	lui	était
offert.



Ils	 atteignirent	 l’extase	 quasiment	 en	 même	 temps.	 Et	 demeurèrent	 unis	 un	 long	 moment,	 le
souffle	haletant,	dans	le	silence	revenu.	Tempérance	sentit	qu’on	lui	retirait	son	bandeau.	Elle	ouvrit
les	yeux,	croisa	le	regard	saphir	de	Lazare	juste	au-dessus	d’elle.

—	À	présent	vas-tu	m’expliquer	ce	qui	t’arrive	?
	
Faire	ainsi	l’amour	à	Tempérance,	c’était	un	rêve	devenu	réalité.	Cependant,	alors	qu’il	lui	retirait

son	bandeau,	il	se	rendit	compte	qu’il	lui	avait	manqué	quelque	chose	:	le	regard	de	la	jeune	femme.	Il
aurait	aimé	voir	ses	yeux	quand	il	était	en	elle.	Et	qu’elle	voie	les	siens.

Qu’elle	le	voie	lui.
—	De	quoi	parles-tu	?
Il	aurait	dû	être	agacé	par	sa	mauvaise	foi,	mais	ne	ressentit	que	de	la	tendresse.
—	Arrête,	Tempérance.	Dis-moi	tout.
Elle	tira	sur	ses	liens.
—	Détache-moi	d’abord.
Lazare	frotta	le	nez	contre	sa	joue.
—	Pas	tant	que	tu	ne	m’auras	pas	tout	raconté.
Elle	ferma	les	yeux.
—	C’est	Mary	Hope,	le	bébé	que	j’avais	recueilli	le	soir	de	notre	rencontre.	Elle	a	de	la	fièvre.	Je

crois	qu’elle	va	mourir.
—	Je	suis	désolé,	souffla-t-il.
—	Elle	est	si	petite,	si	 faible,	 j’aurais	dû	me	douter	qu’elle	ne	s’en	sortirait	pas.	Mais	elle	avait

l’air	d’aller	mieux,	alors	j’ai	espéré…
Elle	s’interrompit,	ravala	un	sanglot.
—	Elle	est	à	l’orphelinat.	Je	ne	supportais	pas	de	la	voir	lutter	pour	respirer,	alors,	je	l’ai	confiée

à	Nell,	et	je	suis	venue	ici.
—	Ne	te	fais	pas	de	reproches.	Tu	en	supportes	déjà	tellement.
—	Mais	ce	n’est	pas	assez.	Winter	a	eu	un	évanouissement,	ce	matin.	Il	se	tue	à	la	tâche.	Et	moi,	au

lieu	de	l’aider,	je	suis	ici.
—	Tout	le	monde	a	besoin	de	faire	une	pause,	de	temps	à	autre,	la	rassura-t-il	avant	de	déposer	un

baiser	sur	son	front.	J’ai	parfois	l’impression	que	cet	orphelinat	est	comme	une	prison	pour	toi.
Elle	rouvrit	brusquement	les	yeux.
—	Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	?
Lazare	commença	à	détacher	ses	liens.
—	Quelquefois,	je	me	demande	pourquoi	tu	tiens	tant	à	travailler	là-bas.	Aimes-tu	vraiment	ce	que

tu	fais	?
—	Les	enfants…
—	Ce	travail	est	sans	nul	doute	admirable,	la	coupa-t-il.	Mais	est-ce	que	tu	l’aimes	?
Elle	ne	répondit	pas	et,	à	son	regard,	il	vit	qu’il	avait	réussi	à	l’ébranler.
—	Est-ce	que	tu	l’aimes	?	insista-t-il	doucement.
—	Là	n’est	pas	la	question,	répliqua-t-elle.	L’orphelinat	est	une	institution	charitable.	On	n’a	pas	à

aimer	la	charité.
Il	eut	un	demi-sourire.
—	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	admettre	que	tu	n’aimes	pas	ce	travail.
—	Je	n’y	ai	jamais	réfléchi	en	ces	termes.	J’adore	les	enfants,	et	j’éprouve	une	grande	satisfaction

chaque	fois	que	nous	trouvons	une	bonne	place	à	l’un	d’entre	eux.	C’est	la	preuve	que	j’aime	ce	que
je	fais,	non	?	Je	serais	un	monstre	si	ce	n’était	pas	le	cas.

Elle	lui	renvoyait	sa	question,	comme	si	elle	n’était	pas	capable	d’y	répondre	par	elle-même.



Il	haussa	les	épaules.
—	Ce	n’est	ni	bien	ni	mal	—	ce	que	tu	éprouves	vis-à-vis	de	l’orphelinat	et	de	ton	travail	—,	c’est

une	réalité,	c’est	tout.
—	Bien	sûr	que	je…
—	Non.	Réponds-moi	franchement.	Pas	de	mensonges	ni	de	dérobades.
—	Je	ne	mens	pas	!
Lazare	la	gratifia	d’un	sourire	affectueux.
—	Ma	petite	nonne	chérie,	j’ai	bien	peur	que	tu	mentes	tous	les	jours.	À	toi-même,	principalement.
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	veux	dire.
—	Vraiment	?	répliqua-t-il.	Tu	refuses	d’admettre	que	tu	aimes	Mary	Pentecôte	ou	même	la	petite

Mary	Hope,	tu	gardes	tes	distances,	tu	t’interdis	ce	bonheur.	Tu	te	tues	à	la	tâche	jour	après	jour.	Tu	es
la	femme	la	plus	sainte	que	je	connaisse,	et	pourtant,	tu	te	considères	comme	une	pécheresse.

Elle	avait	blêmi.
—	Ne	me	traite	pas	de	sainte.	Je	sais	ce	qu’est	le	péché.
—	Explique-toi.
—	Détache-moi	!	fit-elle	en	tirant	sur	les	liens	qui	lui	entravaient	encore	les	jambes.
—	Réponds-moi	d’abord.
—	Tu	ne	me	connais	pas	!	explosa-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.	Je	ne	suis	pas	bonne.	Je	ne	suis	pas

une	sainte.	J’ai	besoin	de	travailler	pour	l’orphelinat.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	c’est	la	meilleure	chose	à	faire.	Et	peu	importe	que	cela	me	plaise	ou	non.
—	Tu	fais	pénitence,	c’est	cela	?
Elle	secoua	la	tête.	Les	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.
—	Je	ne	mérite	pas…
Lazare	captura	son	visage	entre	ses	paumes.
—	Raconte-moi.
Elle	ferma	les	yeux.
—	Quand	mon	mari…	Quand	Benjamin	est	mort…
Lazare	attendit	patiemment	qu’elle	 ravale	un	 sanglot.	 Il	 s’était	 toujours	douté	de	quelque	chose.

Avait-elle	détesté	son	mari	—	au	point,	pourquoi	pas,	de	souhaiter	sa	mort	?	Il	s’attendait	à	quelque
confession	banale,	mais	certes	pas	à	celle	qui	suivit.

—	J’étais	avec	un	autre	homme.
Il	cilla.	Il	était	si	stupéfait	qu’il	demanda	:
—	C’est	vrai	?
Elle	hocha	la	tête.
—	Il…	Peu	importe	de	savoir	qui	c’était.	Je	m’étais	laissé	séduire.	Et	je	me	trouvais	chez	lui,	dans

son	 lit,	à	 l’instant	précis	où	Benjamin	est	passé	sous	 les	 roues	d’une	voiture.	 Je	suis	 retournée	à	 la
maison	en	réfléchissant	à	ce	que	j’allais	dire	pour	lui	dissimuler	mon	péché,	et	il	était	mort.

Elle	rouvrit	les	yeux,	et	répéta	:
—	Il	était	mort.
Lazare	la	dévisagea	un	moment	tandis	qu’une	affreuse	pensée	prenait	naissance	dans	un	recoin	de

son	esprit.	Il	se	leva	abruptement	et	entreprit	de	dénouer	les	liens	qui	lui	retenaient	les	chevilles.
—	Depuis	combien	de	temps	voyais-tu	ton	amant	?	demanda-t-il.
—	Quoi	?	fit-elle,	surprise.	Je	ne	le	connaissais	pas	depuis	longtemps.	C’était	la	première	fois	que

nous	couchions	ensemble.	Mais	quelle	importance	?
Il	eut	un	rire	bref.
—	Quelle	ironie	!	C’était	la	première	fois	que	tu	péchais,	et	tu	as	été	aussitôt	châtiée	!



—	Tu	ne	comprends	pas	?	Il	ne	s’agit	pas	d’une	simple	bêtise.	Je	n’ai	pas	mangé	trop	de	bonbons,
ou	envié	le	beau	chapeau	d’une	autre	femme.	J’ai	couché	avec	un	homme	qui	n’était	pas	mon	mari.
J’ai	commis	l’adultère.

Lazare	soupira.	Il	se	sentait	soudain	très	las.
—	Et	tu	voudrais	que	je	te	vilipende	pour	ça	?	Pour	une	défaillance	tellement	humaine	?
Il	lui	libéra	les	chevilles,	et	elle	se	redressa	en	position	assise.
—	Ce	n’était	pas	une	simple	défaillance,	rétorqua-t-elle.	J’ai	trahi	mon	mari.
—	Et	tu	ne	te	le	pardonneras	jamais,	n’est-ce	pas	?
—	Je…
—	À	tes	yeux,	succomber	au	désir	charnel	est	un	péché	impardonnable,	la	coupa-t-il.	Alors	quand

tu	cherches	à	te	punir,	tu	utilises	le	pire	des	péchés.
Lazare	 était	 anéanti.	 Tempérance,	 il	 s’en	 rendait	 à	 présent	 compte,	 possédait	 tout	 ce	 qu’il	 avait

toujours	rêvé	de	trouver	chez	une	femme.	Tout.	Il	se	sentait	atrocement	blessé.	Aussi	sûrement	que	si
elle	lui	avait	planté	une	flèche	en	plein	cœur.

—	Tu	t’es	servie	de	moi	pour	te	punir,	n’est-ce	pas	?
Il	 la	 vit	 se	 décomposer,	 et	 sa	 réaction	 confirmait	 ce	 qu’il	 redoutait	 plus	 que	 n’importe	 quelles

paroles.	La	flèche	s’enfonça	un	peu	plus	profondément	dans	son	cœur.
Pourtant,	il	ne	put	s’empêcher	de	lui	poser	une	dernière	question	:
—	Suis-je	autre	chose	à	tes	yeux	qu’une	punition	?
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Meg	considéra	 l’homme	assis	devant	 elle,	 et	qui	 était	 le	plus	puissant	du	 royaume.	«Votre	Majesté,
puis-je	vous	demander	pourquoi	vous	souhaitez	savoir	ce	qu’est	l’amour	?»	Le	roi	fronça	les	sourcils.
«Je	sais	ce	qu’est	affronter	la	mort	dans	le	feu	d’une	bataille.	Je	sais	comment	gouverner	un	royaume,
rendre	la	justice	et	me	montrer	clément	 lorsque	les	circonstances	l’exigent.	Malgré	cela,	 j’ignore	ce
qu’est	l’amour.	Peux-tu	m’éclairer	?»

Meg	réfléchit	à	sa	question	tout	en	mangeant.	Comment	expliquer	l’amour	a	un	roi	?	Finalement,
elle	leva	les	yeux	de	son	assiette,	et	vit	que	le	roi	donnait	une	datte	à	l’oiseau	bleu.

«Ouvrez	la	porte	de	la	cage»,	dit-elle…
	
—	Une	punition	?	répéta	Tempérance,	incrédule.
Il	était	habillé	alors	qu’elle	était	entièrement	nue.	Il	n’avait	même	pas	enlevé	son	pantalon	pour	lui

faire	l’amour.	Elle	se	sentait	en	position	d’infériorité,	d’autant	qu’elle	venait	de	lui	révéler	un	secret
dont	elle	avait	honte	—	un	secret	qu’elle	n’avait	jamais	avoué	à	personne,	pas	même	à	Silence.	Et	il
l’accusait…	de	quoi	?

Elle	secoua	la	tête,	désarçonnée.
—	Je	ne	te	considère	pas	comme	une	punition.
—	Non	 ?	 répliqua-t-il	 très	—	 trop	—	 calmement.	Alors,	 explique-moi	 pourquoi	 tu	 as	 soudain

voulu	que	je	t’attache	?
Elle	rabattit	la	courtepointe	pour	couvrir	sa	poitrine.
—	Je…	j’ai	simplement	pensé	que	tu	aimerais	cela.	Et	puis,	j’étais	un	peu	curieuse.	Mais	je	ne	sais

pas	pourquoi	je	te	l’ai	demandé	ce	soir.
—	Moi,	si.	Parce	que	c’était	dégradant	pour	toi.
—	Non	!	se	récria-t-elle	spontanément.
Mais	il	n’écoutait	pas.
—	Tu	 avais	 envie	 de	 faire	 l’amour,	mais	 comme	 c’est	 un	 péché	 à	 tes	 yeux,	 la	 seule	 façon	 d’y

parvenir,	c’était	d’en	faire	un	acte	ignoble.
—	Non	!
Comment	pouvait-il	imaginer…
—	Il	 fallait	 que	 tu	 te	 sentes	humiliée,	 poursuivit-il.	Sinon,	 ça	n’aurait	 été	qu’une	pure	partie	de

plaisir.	Et	tu	ne	pouvais	pas	t’autoriser	cela.
Tempérance	 n’osait	même	 plus	 se	 défendre.	Avait-il	 raison	 ?	L’avait-elle	 utilisé	 d’une	manière

aussi	méprisable	?
—	Je	ne	devrais	pas	m’en	formaliser,	reprit-il	d’une	voix	atone.	Après	tout,	je	ne	me	suis	jamais

préoccupé	de	ce	qu’éprouvaient	mes	partenaires.	Mais,	bizarrement,	avec	toi,	c’est	différent.	Ce	que	tu
ressens	m’importe.

Il	la	regarda,	l’air	triste,	blessé	et	si	résigné	que	Tempérance	en	fut	bouleversée.	Elle	aurait	voulu
lui	parler,	le	rassurer,	mais,	une	fois	de	plus,	elle	s’en	trouva	incapable.

—	Tu	comptes	beaucoup,	pour	moi,	poursuivit-il.	Et	même	si	je	ne	suis	pas	un	saint,	loin	de	là,	je
ne	crois	pas	mériter	d’être	utilisé	de	la	sorte.

Sur	ces	mots,	il	tourna	les	talons	et	quitta	la	pièce.
Tempérance	fixa	 la	porte	qu’il	avait	 refermée	doucement.	Elle	aurait	voulu	s’élancer	à	sa	suite,

s’excuser,	se	justifier	d’une	manière	ou	d’une	autre,	mais	elle	était	nue.
Elle	se	leva,	et	commença	de	se	rhabiller	à	la	hâte.	Mais	le	temps	qu’elle	enfile	ses	vêtements,	et

plante	quelques	épingles	dans	ses	cheveux	pour	les	faire	tenir,	il	s’était	déjà	écoulé	presque	un	quart



d’heure.	Et	Lazare	n’était	toujours	pas	revenu.
Tempérance	ouvrit	la	porte	et	se	glissa	dans	le	couloir.	La	maison	était	silencieuse,	et	elle	n’avait

aucune	idée	de	l’endroit	où	il	avait	pu	aller.	Dans	son	bureau	?	Dans	la	bibliothèque	?	Elle	arpenta	le
couloir,	ouvrit	toutes	les	portes,	avant	de	songer	qu’une	bibliothèque	devait	plutôt	se	trouver	à	l’étage
inférieur.

Dans	le	hall,	elle	découvrit	Small	en	compagnie	du	majordome.
—	Avez-vous	vu	lord	Caire	?	demanda-t-elle,	rougissante.
Que	 devaient-ils	 penser	 d’elle	 —	 une	 femme	 seule,	 à	 peine	 coiffée,	 dans	 la	 maison	 d’un

célibataire	?	Mais	son	embarras	se	volatilisa	quand	Small	lui	répondit	:
—	Milord	est	sorti,	madame.
—	Oh,	murmura	Tempérance.
Sa	présence	lui	était-elle	à	ce	point	insupportable	qu’il	avait	préféré	fuir	sa	propre	demeure	?
—	Lord	Caire	a	laissé	des	instructions	pour	que	le	cocher	vous	reconduise	chez	vous,	madame,

ajouta	le	valet	de	chambre.
Son	expression	était	neutre,	comme	chez	 tout	bon	domestique,	mais	 son	 regard	exprimait	de	 la

compassion.
Tempérance	avait	envie	de	pleurer	soudain.	Tout	était	donc	fini	entre	Caire	et	elle	?
Luttant	pour	retenir	ses	larmes,	elle	murmura	:
—	Merci.	C’est…	très	aimable	à	lui.
Small	s’inclina	cérémonieusement	comme	s’il	avait	affaire	à	une	authentique	lady	et	non	à	la	fille

d’un	brasseur	qui	 venait	 de	 se	 faire	 congédier	 par	 son	 amant	 aristocrate.	Elle	 sortit	 et	 descendit	 le
perron	 le	 plus	 dignement	 possible.	Mais	 dès	 que	 la	 portière	 de	 la	 voiture	 se	 fut	 refermée,	 elle	 se
recroquevilla	dans	un	coin.

Longtemps,	 Tempérance	 s’était	 considérée	 comme	 une	 femme	 bien.	 Qu’elle	 ait	 pu	 se	 laisser
séduire	 avait	 été	un	grand	choc.	Elle	 en	 avait	 conclu	que	 ce	qui	 l’avait	 détournée	du	droit	 chemin,
c’était	un	défaut	en	elle,	en	l’occurrence	un	besoin	irrésistible	de	relations	charnelles.

Mais	ne	fallait-il	pas	chercher	plus	loin	?
Son	plus	grand	défaut	n’était-il	pas	l’orgueil	?
Elle	 se	 tourna	 vers	 la	 vitre,	 regardant	 sans	 les	 voir	 les	 rues	 qui	 défilaient.	 Elle	 repensa	 à	 son

mariage.	Benjamin	avait	été	le	protégé	de	son	père.	Il	avait	étudié	pour	être	prêtre,	mais	quand	leur
père	l’avait	connu,	il	était	maître	d’école.	Il	lui	avait	offert	de	travailler	pour	l’orphelinat,	et	lui	avait
proposé	une	chambre	sur	place.	Tempérance	avait	seize	ans,	à	l’époque.	Benjamin	était	beaucoup	plus
mûr	 qu’elle,	 et	 si	 joli	 garçon.	 Leur	 père	 l’aimait	 beaucoup,	 et	 il	 avait	 semblé	 tout	 naturel	 que
Tempérance	l’épouse.

Avait-elle	 été	 heureuse	 en	 mariage	 ?	 Sans	 doute,	 car	 Benjamin	 était	 un	 homme	 bon	 qu’on	 ne
pouvait	qu’aimer.	 Il	 s’était	montré	doux	au	 lit	—	 les	 rares	 fois	où	 il	 avait	 fait	montre	d’un	peu	de
passion.	Benjamin	considérait	les	rapports	charnels	comme	un	acte	sacré,	qu’il	ne	fallait	pas	pratiquer
trop	 souvent,	 ni	 avec	 trop	 de	 licence.	 Du	 reste,	 la	 seule	 fois	 où	 il	 avait	 failli	 se	 fâcher	 contre
Tempérance,	c’est	lorsqu’elle	avait	suggéré	une	plus	grande	fréquence	dans	leurs	rapports	charnels.
Il	lui	avait	alors	répliqué	qu’une	femme	qui	recherchait	les	plaisirs	de	la	chair	était	à	plaindre.

Tempérance	 en	 avait	 conclu	 qu’elle	 avait	 des	 besoins	 qu’il	 convenait	 de	 juguler.	 Et	 cependant,
quand	la	tentation	s’était	présentée,	elle	y	avait	succombé	sans	vraiment	combattre.	John	était	un	jeune
avocat	qui	louait	un	meublé	à	proximité	de	l’orphelinat.	Aujourd’hui,	Tempérance	aurait	été	bien	en
peine	de	se	remémorer	ses	traits	avec	précision.	Elle	se	souvenait	 juste	qu’il	avait	 le	dos	des	mains
très	poilu,	ce	qu’elle	considérait	à	l’époque	comme	un	signe	de	virilité.	Elle	s’était	crue	éperdument
amoureuse	de	lui.	Au	point	d’imaginer	qu’elle	en	mourrait	si	elle	ne	couchait	pas	avec	lui.

Elle	avait	donc	fauté,	et	sa	vie	avait	volé	en	éclats.



Elle	 était	 rentrée	 chez	 elle	 alors	 que	Benjamin	 venait	 de	 rendre	 son	 dernier	 soupir,	 sans	 avoir
repris	conscience	après	l’accident	dont	il	avait	été	victime.	Ensuite,	les	souvenirs	de	Tempérance	se
brouillaient.	 Sa	 famille	 s’était	 occupée	 des	 funérailles	 et	 l’avait	 entourée.	 Quelques	 semaines	 plus
tard,	elle	avait	appris	que	John	avait	déménagé	sans	même	lui	avoir	dit	au	revoir.

Cela	ne	lui	avait	fait	ni	chaud	ni	froid.
Depuis,	 elle	 s’abîmait	dans	 le	 travail	pour	 tenter	d’oublier	 son	péché	et	 la	 tentation	de	 la	 chair.

Était-elle	devenue	parfaitement	hypocrite	?	Elle	avait	cherché	le	réconfort	dans	les	bras	de	Caire	sans
se	soucier	de	ce	qu’il	ressentait.

Au	fond,	il	avait	raison.	Elle	s’était	servie	de	lui.	Et	c’était	si	méprisable	qu’elle	avait	envie	de	s’en
prendre	à	la	terre	entière	—	à	Winter	de	s’être	évanoui,	à	John	de	l’avoir	séduite,	à	Silence	d’avoir
agi	avec	inconscience,	à	Caire	de	ses	avances	—	plutôt	qu’à	elle-même.	Elle	détestait	se	savoir	si	vile.
Oui,	 Caire	 avait	 raison.	 Elle	 s’était	 servie	 de	 lui	 pour	 assouvir	 ses	 désirs,	 et	 n’avait	même	 pas	 le
courage	de	se	l’avouer.

Et	en	l’utilisant	ainsi,	elle	l’avait	blessé	à	un	point	tel	qu’il	en	était	venu	à	croire	qu’elle	pensait
que	coucher	avec	lui	était	dégradant.

Se	 trouver	 des	 excuses	 était	 tentant,	 mais	 elle	 était	 lasse	 des	 mensonges,	 des	 dérobades,	 des
arguties.	Elle	se	jura	deux	choses	:	la	première,	qu’elle	sauverait	l’orphelinat,	et	la	deuxième	qu’elle
trouverait	le	moyen	de	réparer	le	mal	qu’elle	avait	fait	à	Lazare.	Elle	lui	devait	bien	cela.	Quant	à	lui
avouer	 ce	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 lui,	 elle	 n’était	 pas	 certaine	 d’en	 être	 capable.	 La	 simple	 idée
d’exprimer	ses	sentiments	à	voix	haute	la	glaçait	d’appréhension.

En	attendant,	elle	pouvait	faire	autre	chose.
Elle	se	redressa	pour	cogner	au	plafond	de	l’habitacle.
—	Cocher	!	Je	voudrais	changer	de	direction,	s’il	vous	plaît	!	Conduisez-moi	chez	M.	Saint-John.
	
Lazare	ne	s’était	jamais	considéré	comme	quelqu’un	que	l’on	pouvait	aimer,	c’est	pourquoi	ça	ne

lui	fut	pas	un	choc	de	découvrir	que	Tempérance	ne	l’aimait	pas.	N’empêche	:	il	aurait	accueilli	avec
plaisir	la	nouvelle	qu’elle	ressentait	quelque	sentiment	pour	lui.

Il	ruminait	cela	alors	qu’il	chevauchait	dans	les	rues	de	Londres,	 tôt	 le	lendemain	matin.	Ce	qui
s’était	 passé	 avec	 Tempérance	 avait	 provoqué	 en	 lui	 un	 nouveau	 désir	 :	 celui	 d’être	 aimé.	 C’était
certes	affreusement	banal,	mais	c’était	ainsi.	Il	n’était	pas	différent	des	autres	hommes,	finalement.

L’endroit	où	il	se	rendait	n’était	pas	très	éloigné	de	chez	lui.	Mais	le	quartier	était	de	construction
récente	et	les	demeures	élégantes	qui	bordaient	la	petite	place	sur	laquelle	il	s’arrêta	avaient	dû	coûter
une	fortune.	Il	mit	pied	à	terre	devant	l’une	d’elles,	et	confia	les	rênes	de	sa	monture	à	un	gamin	des
rues	en	échange	d’une	prime	royale	d’un	shilling.

Puis	 il	 gravit	 le	 perron	 et	 frappa	 à	 la	 porte.	 Deux	minutes	 plus	 tard,	 on	 l’introduisait	 dans	 un
bureau	aussi	luxueux	que	confortable.	Les	fauteuils,	profonds,	étaient	en	cuir	rouge	foncé,	les	livres
suffisamment	mal	rangés	pour	laisser	deviner	un	usage	régulier,	et	 l’imposant	bureau,	qui	occupait
tout	un	coin	de	la	pièce,	parfaitement	ciré.

Lazare	 inspecta	 les	 rayonnages	 en	 attendant	 son	 hôte.	 Quand	 la	 porte	 se	 rouvrit,	 il	 avait	 un
exemplaire	des	discours	de	Cicéron	à	la	main.

L’homme	 qui	 entra	 arborait	 une	 longue	 perruque	 blanche.	 Ses	 yeux,	 ses	 lèvres	 et	 ses	 bajoues
piquaient	 vers	 le	 bas	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 tirés	 par	 une	 ficelle	 invisible	—	un	 affaissement	 qui
n’était	pas	sans	évoquer	certains	chiens	de	chasse.

—	Que	puis-je	pour	vous,	monsieur	?
Lazare	referma	le	livre	et	le	remit	à	sa	place.
—	J’ai	bien	l’honneur	de	parler	à	lord	Hadley	?
—	Tout	à	fait,	monsieur,	acquiesça	Hadley	avant	de	s’asseoir	lourdement	dans	l’un	des	fauteuils.



Lazare	s’installa	face	à	lui.
—	Je	suis	Lazare	Huntington,	lord	Caire.
Hadley	arqua	un	sourcil,	attendant	la	suite.
—	J’ai	 pensé	que	vous	pourriez	m’aider,	 reprit	Lazare.	Nous	 avons	—	ou	plutôt	 :	 nous	 avions

—	une	relation	commune	:	Marie	Hume.
Hadley	ne	cilla	pas.
—	Une	jeune	femme	blonde	avec	certaines	spécialités,	précisa	Lazare.
—	Quelles	spécialités	?
—	Liens	et	cagoule.
—	Ah,	fit	Hadley,	qui	ne	semblait	pas	le	moins	du	monde	embarrassé.	Oui,	j’ai	connu	cette	fille.

Mais	avec	moi,	elle	se	faisait	appeler	Marie	Pett.	J’ai	cru	comprendre	qu’elle	était	morte	?
Lazare	hocha	la	tête.
—	Elle	a	été	assassinée	dans	son	appartement	de	Saint-Giles	il	y	a	presque	trois	mois.
—	Quel	gâchis,	commenta	Hadley.	Mais	en	quoi	cela	me	concerne-t-il	?
—	Je	souhaite	démasquer	son	assassin.
Hadley	manifesta	le	premier	signe	d’émotion	depuis	le	début	de	leur	entretien	:	de	la	curiosité.	Il

tira	une	petite	boîte	ouvragée	de	sa	poche,	prit	une	pincée	de	tabac	qu’il	prisa.	Il	éternua,	se	moucha,
puis	demanda	:

—	Pourquoi	?
Lazare	tressaillit.
—	Pourquoi	quoi	?
—	Pourquoi	voulez-vous	retrouver	l’assassin	de	cette	fille	?
—	Marie	était	ma	maîtresse.
—	Et	?	rétorqua	Hadley	en	tripotant	sa	tabatière.	Vous	connaissiez	sa	spécialité,	je	suppose	donc

que	vous	l’utilisiez	dans	le	même	but	que	moi.	Sa	mort	est	certes	regrettable,	mais	ce	ne	sont	pas	les
filles	 disposées	 à	 la	 remplacer	 qui	 manquent.	 Pourquoi	 vous	 donner	 la	 peine	 de	 rechercher	 son
assassin	?

Lazare	ne	s’attendait	pas	à	cela.	Personne	ne	lui	avait	encore	posé	la	question	sous	cet	angle.
—	Je…	j’ai	passé	beaucoup	de	temps	avec	elle.	Avec	Marie.
—	Vous	l’aimiez	?
—	Non.	Mais	c’était	un	être	humain.	Si	personne	ne	se	préoccupe	de	venger	sa	mort,	cela	voudrait

dire	que	personne	ne	la	tenait	en	estime.	Et	que…
Et	que	quoi	?
Hadley	termina	à	sa	place	:
—	Et	que,	peut-être,	personne	ne	vous	tient	non	plus	en	estime.	Ne	nous	tient	en	estime.	Nous	ne

sommes	que	des	créatures	solitaires	cultivant	une	forme	restrictive	de	contact	avec	les	gens	sans	que
personne	se	soucie	de	nous.

Lazare	en	resta	muet.
Hadley	esquissa	un	sourire.
—	J’ai	eu	un	peu	plus	le	temps	que	vous	de	réfléchir	à	tout	cela.
Lazare	hocha	la	tête.
—	Saviez-vous	si	d’autres	personnes	lui	rendaient	visite	?
—	En	dehors	de	ce	bon	à	rien	qu’elle	appelait	son	frère	?
—	Tommy	?
—	Oui,	 Tommy,	 acquiesça	Hadley	 avec	 une	moue	méprisante.	 Il	 rôdait	 souvent	 chez	 elle.	Une

fois,	 il	 est	 venu	 avec	 une	 vieille	 femme	 vêtue	 d’une	 tunique	 de	 soldat.	 Elle	 ne	m’a	 pas	 fait	 bonne



impression,	mais	je	ne	me	suis	pas	attardé	là-dessus	:	comme	je	vous	l’ai	dit,	la	vie	privée	de	Marie
ne	m’intéressait	pas.

Lazare	 fronça	 les	 sourcils.	 Tommy	 avait	 assuré	 ne	 rendre	 visite	 à	 sa	 sœur	 qu’une	 fois	 par
semaine,	le	samedi.	Visiblement,	il	avait	menti.	Et	que	fabriquait	Mère	Poule	chez	Marie	?

—	Cela	vous	aide-t-il	?	voulut	savoir	Hadley.	J’ignore	tout	de	ses	autres	clients.
Lazare	se	leva.
—	Oui,	cela	m’aide.	Merci	pour	votre	accueil	et	votre	franchise,	milord.
Hadley	haussa	les	épaules.
—	À	votre	service.	Désirez-vous	rester	boire	un	verre	de	vin	?
Lazare	s’inclina.
—	Merci,	mais	j’ai	un	autre	rendez-vous.	Une	prochaine	fois,	peut-être	?
Ce	 n’était	 qu’une	 formule	 de	 politesse,	 et	 les	 deux	 hommes	 le	 savaient.	 Une	 lueur	 traversa	 le

regard	d’Hadley,	si	fugitive	que	Lazare	n’eut	pas	le	temps	de	l’interpréter.
—	Bien	sûr,	répondit	Hadley	en	se	levant	à	son	tour.	Bonne	journée.
Lazare	gagna	la	porte,	s’arrêta	soudain	et	se	retourna.
—	Puis-je	vous	poser	une	dernière	question,	monsieur	?
Hadley	acquiesça.
—	Êtes-vous	marié	?
La	même	lueur	fugitive	traversa	le	regard	de	son	hôte	dont	le	visage	parut	se	creuser	davantage.
—	Non.	Je	n’ai	jamais	été	marié.
Lazare	s’inclina	une	dernière	fois,	conscient	d’avoir	dépassé	les	bornes	de	la	courtoisie.	Mais	une

interrogation	le	taraudait	:	la	solitude	avait-elle	laissé	sa	marque	sur	ses	traits	à	lui	aussi	?
	
Plantée	 devant	 la	 porte	 de	 l’orphelinat,	 Silence	 s’essayait	 à	 sourire	 avant	 de	 frapper	 au	 battant.

Sans	succès.	Comment	une	mimique	aussi	naturelle	qu’un	sourire	avait-elle	pu	devenir,	en	l’espace	de
quelques	jours,	presque	irréalisable	?

—	Vous	avez	mal	aux	dents,	madame	?
Silence	sursauta	en	s’apercevant	qu’un	des	garçons	de	l’orphelinat	la	dévisageait.	Joseph	Smith	?

Ou	 Joseph	 Jones	 ?	Bonté	 divine	 !	 Pourquoi	 son	 frère	 et	 sa	 sœur	 s’entêtaient-ils	 à	 appeler	 tous	 les
garçons	Joseph	Quelque	chose,	et	les	filles	Mary	Quelque	chose	?	C’était	à	y	perdre	son	latin.

Mais	le	garçon,	qui	revenait	sans	doute	de	quelque	course,	la	regardait	toujours,	un	doigt	dans	la
bouche.

—	On	ne	se	suce	pas	 les	doigts,	 répliqua	Silence	un	peu	sèchement,	à	sa	grande	surprise	autant
qu’à	celle	du	gamin.

Elle	ne	s’était	jamais	permis	de	réprimander	un	enfant	de	l’orphelinat.
Le	garçon	ôta	le	doigt	de	sa	bouche,	sur	la	défensive,	à	présent.
Silence	soupira.
—	Comment	t’appelles-tu	?
—	Joseph	Tinbox.
—	Eh	bien,	Joseph,	je	suis	venue	voir	ma	sœur,	Mme	Dews.	Sais-tu	si	elle	est	là	?
—	Oui,	madame,	elle	est	là.
Et	le	garçon	ouvrit	la	porte,	avant	de	s’effacer	pour	laisser	entrer	Silence.	Du	bruit	provenait	de	la

cuisine,	et	elle	s’y	dirigea.	Elle	découvrit	Tempérance	occupée	à	organiser	le	chaos	ambiant	pendant
que	Nell	supervisait	le	bain	hebdomadaire.

—	Silence	!	s’exclama	Tempérance.	Tu	tombes	bien.	Winter	est	encore	souffrant.	Pourrais-tu	lui
monter	ce	plateau	?

Silence	s’empara	machinalement	du	plateau	que	lui	tendait	sa	sœur.



—	Winter	est	malade	?
—	Oui.	Je	ne	te	l’ai	pas	dit	?	Oh,	mais	la	journée	d’hier	a	été	tellement	mouvementée	!	Porte-lui	à

manger,	et	surtout,	veille	à	ce	qu’il	ne	sorte	de	son	lit	sous	aucun	prétexte.
Silence	acquiesça	et	se	rendit	dans	la	chambre	de	son	frère.	Tempérance	avait	de	l’intuition,	car	à

son	arrivée,	Winter	était	torse	nu	et	enfilait	son	pantalon.
Ou	plus	exactement,	il	essayait	de	l’enfiler.
Il	était	très	pâle	et	transpirait.	Il	se	laissa	retomber	sur	le	lit	comme	Silence	refermait	la	porte.
—	Je	ne	pourrais	pas	avoir	un	peu	d’intimité	?	lança-t-il	d’un	ton	irrité	qui	ne	lui	ressemblait	pas.
—	Non,	si	ton	intention	était	de	t’enfuir,	répliqua	Silence.
Elle	posa	le	plateau	sur	une	petite	table	près	du	lit,	et	faillit	renverser	une	pile	de	livres.
—	Elle	te	l’a	dit,	n’est-ce	pas	?	grommela	Winter.
—	Que	tu	étais	malade	?	Oui.
Tempérance	 se	 montrait	 parfois	 autoritaire,	 mais,	 en	 l’occurrence,	 Silence	 ne	 pouvait	 que

l’approuver.	 Winter	 avait	 une	 mine	 épouvantable.	 Et	 il	 était	 tellement	 maigre	 qu’on	 pouvait	 lui
compter	 les	 côtes.	Comme	 il	 se	 penchait	 pour	 ramasser	 sa	 chemise	 de	 nuit,	 Silence	 sursauta.	 Il	 se
redressa	vivement,	mais	elle	avait	eu	le	temps	de	voir	la	longue	estafilade	qui	lui	barrait	le	dos.

—	Juste	ciel	!	Que	t’est-il	arrivé	?
Il	enfila	sa	chemise	de	nuit	par-dessus	sa	tête,	et	quand	celle-ci	réapparut,	il	grimaçait.
—	 Ce	 n’est	 rien.	 N’en	 parle	 pas	 à	 Tempérance,	 s’il	 te	 plaît.	 Elle	 ne	 ferait	 que	 s’inquiéter

davantage.
—	Rien	?	répéta	Silence.	On	dirait	un	coup	de	couteau.
—	Pas	du	tout.	Je	suis	tout	bêtement	tombé	dans	la	rue,	expliqua-t-il	d’un	air	penaud.	J’ai	heurté

une	roue	de	charrette,	et	le	fer	a	traversé	mon	manteau.
—	 C’est	 étrange.	 Cela	 ressemble	 vraiment	 à	 un	 coup	 de	 couteau.	 Ou	 d’épée.	 Tu	 as	 nettoyé	 ta

blessure,	au	moins	?
—	Tout	va	bien,	je	t’assure.	Elle	cicatrise	normalement.
—	Mais…
—	Je	t’ai	dit	que	ce	n’était	rien.	Parle-moi	plutôt	de	toi,	Silence.
Silence	transféra	le	plateau	sur	les	genoux	de	son	frère.
—	William	a	repris	la	mer.
Winter	plongea	sa	cuillère	dans	son	bol	de	soupe.
—	Déjà	?
Silence	détourna	le	regard.
—	Le	capitaine	d’un	autre	navire	est	tombé	subitement	malade	à	la	veille	d’appareiller.	William	a

proposé	de	le	remplacer	au	pied	levé.	Il	m’a	dit	qu’il	serait	très	bien	payé.
—	Ah,	fit	Winter,	évasif.
—	Je	suis	allée	dîner	chez	Concord,	hier	soir,	continua	Silence	en	regonflant	un	oreiller.	Il	était

très	froid.	Asa	était	également	invité,	mais	il	n’est	pas	venu,	et	n’a	même	pas	envoyé	un	mot	d’excuse.
Figure-toi	 que	 malgré	 toutes	 mes	 dénégations,	 Concord	 reste	 persuadé	 que	 j’ai	 été	 séduite	 par
M.	O’Connor.	 Il	 refuse	 de	me	 croire,	Winter.	 Tempérance	 non	 plus	 ne	me	 croit	 pas.	 Elle	 avait	 dû
tapoter	l’oreiller	un	peu	trop	fort,	car	quelques	plumes	voletèrent	dans	l’air.

—	Je	vois,	murmura	Winter.
—	Mais	 toi,	 tu	 me	 crois,	 n’est-ce	 pas	 ?	M.	 O’Connor	 ne	 m’a	 pas	 touchée.	 Il	 m’a	 simplement

demandé	de	passer	la	nuit	dans	sa	chambre,	ce	que	j’ai	fait.	Mais	il	ne	s’est	rien	passé	entre	nous	!	Tu
me	crois,	Winter	?

Elle	attendit	sa	réponse	avec	anxiété.
—	Tu	es	ma	sœur,	Silence.	Quoi	qu’il	ait	pu	arriver,	je	continuerai	de	t’aimer	et	de	te	soutenir.



Silence	sentit	 les	 larmes	 lui	monter	aux	yeux.	Car	 la	 réponse	de	son	frère	était	à	 la	 fois	 la	plus
gentille	qui	fût,	et	la	plus	horrible.	Il	ne	la	croyait	visiblement	pas	davantage	que	les	autres.

—	 Je	 vais	 redescendre	 voir	 si	 Tempérance	 a	 besoin	 de	 moi,	 fit-elle	 sans	 le	 regarder	 de	 peur
d’éclater	en	sanglots,	ou	de	le	frapper.

—	Silence	?	la	rappela-t-il	alors	qu’elle	était	déjà	à	la	porte.
—	Oui	?	répondit-elle	sans	se	retourner.
—	As-tu	jamais	songé	à	nous	aider	de	façon	plus	régulière	?
La	 question	 était	 si	 inattendue	 qu’elle	 pivota	 vivement	 sur	 ses	 talons.	Winter	 la	 regardait	 avec

gravité.
—	Nous	pourrions	trouver	à	t’employer,	tu	sais.
—	Pourquoi	?
Il	cilla.
—	Je	crois	que	ce	serait	aussi	bénéfique	pour	l’orphelinat	que	pour	toi.
Il	considérait	que	sa	réputation	était	ruinée.	Silence	était	si	stupéfaite	qu’elle	ne	sut	quoi	répondre.
Dans	le	regard	de	son	frère,	elle	lut	des	regrets	et	du	chagrin.
—	Prends	au	moins	le	temps	d’y	réfléchir.
Elle	hocha	la	tête	et	sortit	sans	un	mot.
Personne	ne	voulait	croire	qu’elle	était	 ressortie	de	la	chambre	de	Mickey	O’Connor	sans	qu’il

l’ait	 touchée.	Ni	ses	voisins,	qui	chuchotaient	sur	son	passage.	Ni	 les	commerçants	de	son	quartier,
qui	lui	tournaient	le	dos	lorsqu’elle	entrait	dans	leurs	boutiques.	Ni	William,	qui	était	resté	muet	tout
le	temps	qu’elle	l’avait	regardé	faire	son	baluchon.	Ni	Asa,	ni	Concord,	ni	Verity,	ni	Tempérance,	ni
même	Winter.	 Sa	 propre	 famille	 était	 persuadée	 qu’elle	 mentait	 pour	 dissimuler	 quelque	 horrible
péché.

Il	ne	se	trouvait	pas	une	seule	bonne	âme	pour	la	croire.
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Le	 roi	 parut	 désarçonné.	 «Mais	 si	 j’ouvre	 la	 porte,	 l’oiseau	 va	 s’envoler.»	 «Si	 vous	 souhaitez
apprendre	ce	qu’est	l’amour,	vous	devez	ouvrir	la	porte»,	insista	Meg.	Le	roi	ouvrit	donc	la	porte	de	la
cage.	Aussitôt,	l’oiseau	s’envola	par	une	fenêtre	grande	ouverte.

Le	 roi	 se	 tourna	 vers	 Meg.	 «Je	 crois	 que	 j’ai	 surtout	 appris	 comment	 perdre	 un	 oiseau.»	 «Et
alors	?	Que	ressentez-vous	?»	Le	roi	fronça	les	sourcils.	«Une	impression	de	vide.»

	
—	Donc,	vous	pensez	que	nous	pouvons	le	faire	?	demanda	Mme	Dews,	son	beau	regard	brillant

d’excitation.
Saint-John	 hocha	 la	 tête.	 Il	 était	 fasciné	 par	 sa	 vitalité	—	qui	 contrastait	 si	 cruellement	 avec	 la

léthargie	de	Clara,	couchée	à	l’étage.
Il	s’empressa	de	chasser	cette	pensée	mal	venue.
—	Bien	sûr,	répondit-il.	J’ai	déjà	chargé	mon	secrétaire	d’envoyer	les	invitations.
—	Combien	de	personnes	avez-vous	invitées	?
—	Un	peu	plus	d’une	centaine.
—	Oh	!	fit-elle.
Elle	avait	écarquillé	les	yeux	et	agrippé	le	bras	de	sa	domestique,	une	dénommée	Nell.
C’était	la	deuxième	visite	de	Mme	Dews	à	son	domicile,	et	Saint-John	avait	été	surpris	de	la	voir

arriver	 avec	 cette	 femme.	 La	 première	 fois,	 elle	 était	 seule,	 et	 semblait	 irradier	 tant	 l’idée	 qu’elle
venait	 d’avoir	 lui	 plaisait	 :	 ouvrir	 les	 portes	 de	 l’orphelinat	 au	 public	 —	 un	 public	 choisi	 dans
l’espoir	 de	 susciter	 des	 dons.	 C’était	 un	 plan	 audacieux,	 mais	 qui	 avait	 de	 bonnes	 chances	 d’être
couronné	 de	 succès.	 Une	 nouvelle	 mode	 s’était	 répandue	 dans	 la	 bonne	 société	 :	 se	 repaître	 du
spectacle	des	malheureux	et	des	indigents	hébergés	dans	les	hôpitaux	et	les	asiles	ou	enfermés	dans
les	 prisons.	 La	 plupart	 venaient	 uniquement	 pour	 voir,	 mais	 beaucoup	 s’achetaient	 aussi	 une
conscience	en	laissant	quelques	pièces	au	passage.

—	Cela	fait	beaucoup	de	monde,	commenta	Mme	Dews,	lâchant	le	bras	de	sa	domestique.
—	Oui,	mais	ils	sont	tous	issus	des	meilleures	familles,	précisa	Saint-John.
—	Je	m’en	doute,	acquiesça	Mme	Dews	en	lissant	sa	jupe	de	la	main	pour	tenter	de	maîtriser	sa

nervosité.
—	Vous	pensez	pouvoir	être	prête	à	temps	?
—	Je	le	crois,	oui.	Nous	avons	déjà	récuré	les	murs	et	les	planchers.	Winter	apprend	aux	enfants	à

réciter	des	poèmes	par	cœur,	et	Nell	s’occupe	de	ravauder	leurs	habits.
—	Parfait.	La	veille,	ma	cuisinière	préparera	du	punch	et	des	petites	choses	à	grignoter,	qui	vous

seront	livrées	le	matin.
—	Oh,	mais	vous	avez	déjà	tant	fait	pour	nous	!	se	récria	Mme	Dews.	Je	ne	voudrais	pas	qu’en

plus,	vous	engagiez	des	dépenses.
—	Je	fais	cela	pour	les	enfants,	lui	rappela	Saint-John.	Et	je	trouve	parfaitement	naturel	d’ajouter

ma	petite	contribution	à	notre	plan.
—	Dans	ce	cas…
Son	 sourire	 aussi	 était	 plein	 de	 vie.	 Que	 Caire	 puisse	 laisser	 une	 telle	 femme	 lui	 échapper

dépassait	l’entendement.
—	Ce	sera	tout	pour	aujourd’hui	?
—	Oui,	oui,	bien	sûr.	Je	ne	voudrais	pas	abuser	de	votre	temps,	monsieur	Saint-John.
Il	s’inclina	poliment.
—	Bonne	journée,	madame	Dews.



Elle	le	quitta	avec	une	gracieuse	révérence.	Dès	que	la	porte	de	la	bibliothèque	se	fut	refermée	sur
les	deux	femmes,	Saint-John	s’approcha	de	 la	fenêtre.	Mme	Dews	remontait	 la	 rue	d’une	démarche
aérienne,	la	main	plaquée	sur	son	chapeau	car	la	journée	était	venteuse.	La	domestique	marchait	à	ses
côtés	au	lieu	de	suivre.	Quelques	secondes	plus	tard,	elles	avaient	tourné	le	coin	de	la	rue.

Saint-John	laissa	retomber	le	rideau.
Malgré	les	livres	qui	couvraient	les	murs,	la	pièce	lui	parut	vide,	tout	à	coup.	Il	sortit	à	son	tour,	et

gagna	l’étage.	C’était	très	rare	qu’il	rende	visite	à	Clara	à	pareille	heure	:	d’ordinaire,	elle	dormait.
Mais	il	éprouvait	soudain	un	sentiment	d’urgence,	car	il	sentait	que	viendrait	le	jour	—	bientôt	peut-
être	—	où	il	n’aurait	plus	le	courage	d’aller	la	voir.

Il	frappa	doucement	avant	d’entrer.	La	vieille	domestique	qui	veillait	Clara	en	permanence	quitta
son	siège	pour	ranimer	le	feu.

Il	s’approcha	du	lit.	Les	cheveux	de	Clara,	autrefois	d’un	magnifique	brun	roux,	mais	aujourd’hui
largement	grisonnants,	s’étalaient	sur	l’oreiller.	Il	se	surprit	à	les	caresser.

—	Godric,	murmura-t-elle.
Elle	le	regardait	de	ses	beaux	yeux	sombres,	qui	avaient	été	aussi	vivants	que	ceux	de	Mme	Dews,

mais	n’exprimaient	plus	qu’une	douleur	lancinante.
Il	se	pencha	pour	l’embrasser	sur	le	front.
Elle	sourit.
—	Que	me	vaut	l’honneur	de	cette	visite	?
—	Un	désir	irrépressible	de	voir	la	plus	belle	femme	du	monde,	lui	murmura-t-il	à	l’oreille.
Elle	rit,	bien	sûr,	comme	il	s’y	attendait,	mais	très	vite	son	rire	se	mua	en	une	toux	rauque	qui	la

secoua	tout	entière.
La	domestique	se	précipita.
Saint-John	 s’écarta	 et	 regarda,	 avec	 une	 patience	 douloureuse,	 les	 spasmes	 de	 Clara	 refluer

lentement.	Quand	la	crise	fut	terminée,	des	gouttes	de	sueur	lui	perlaient	au	front,	et	son	visage	était
encore	plus	pâle	qu’à	son	arrivée.	Pourtant,	elle	trouva	la	force	de	lui	sourire.

Saint-John	déglutit,	pour	déloger	la	boule	qui	lui	obstruait	la	gorge.
—	Je	voulais	que	tu	saches	que	je	t’aime,	souffla-t-il.
Elle	lui	tendit	une	main	tremblante,	dont	il	s’empara.
—	Je	sais.
Saint-John	se	força	à	sourire	à	son	tour	avant	de	quitter	la	chambre.
	
Presque	une	semaine	plus	 tard,	alors	que	 l’après-midi	 touchait	à	sa	fin,	Tempérance	frappa	à	 la

porte	de	Polly.	Winter	étant	de	nouveau	sur	pied,	la	jeune	femme,	aidée	de	Mary	Pentecôte,	s’activait
pour	préparer	la	grande	visite	de	l’orphelinat.	Mais	elle	avait	tenu	à	se	rendre	elle-même	chez	Polly.

La	nourrice	leur	ouvrit	la	porte.	Elle	avait	Mary	Hope	dans	ses	bras	et	un	grand	châle	lui	couvrait
les	épaules.

—	Entrez,	madame	Dews.	Je	suis	contente	de	vous	voir.
—	Comment	va	Mary	Hope	?	demanda	Tempérance	en	pénétrant	dans	la	petite	pièce.	Très	bien,

assura	 Polly	 avec	 un	 grand	 sourire.	 Sa	 fièvre	 a	 disparu,	 et	 elle	 tète	 avec	 appétit.	 Je	 pense	 qu’elle
survivra,	madame.

—	Dieu	soit	loué	!	s’exclama	Tempérance,	soulagée.
Elle	 était	 certes	 consciente	 que	 Mary	 Hope	 n’était	 pas	 encore	 totalement	 tirée	 d’affaire,	 mais

c’était	tellement	encourageant	qu’elle	ait	pu	résister,	si	jeune,	à	une	mauvaise	fièvre.	i
—	Et	vos	enfants	?	ajouta-t-elle.
—	La	fièvre	les	a	épargnés,	heureusement.	Ils	sont	en	pleine	forme.



—	 Merci	 pour	 tout,	 Polly,	 murmura	 Tempérance,	 qui	 prit	 mentalement	 note	 de	 songer	 à	 la
récompenser.

—	Vous	pourriez	me	la	tenir	deux	minutes	?	s’enquit	la	nourrice.	Elle	vient	juste	de	s’endormir,	et
je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	me	reboutonner.

Tempérance	 hésita	 un	 court	 instant,	 avant	 de	 prendre	 la	 petite	 dans	 ses	 bras.	 Mary	 Pentecôte
s’approcha,	et	toutes	deux	contemplèrent,	émerveillées,	le	visage	angélique	de	Mary	Hope.

—	Ça	ne	va	pas,	madame	?	demanda	Polly,	voyant	que	Tempérance	avait	les	larmes	aux	yeux.
—	Si,	si,	murmura	Tempérance.	C’est	juste	que	nous	avons	été	si	près	de	la	perdre.
—	En	effet,	acquiesça	la	nourrice	en	récupérant	le	bébé.
—	Et	nous	ne	pouvons	pas	nous	empêcher	de	les	aimer,	ajouta	Tempérance	dans	un	souffle.
—	Oui,	et	j’ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	idiot	d’essayer,	répliqua	Polly.	Il	suffit	de	regarder	une	fois

leur	petit	visage	pour	sentir	son	cœur	fondre.
—	Vous	avez	raison,	admit	Tempérance	avant	de	souhaiter	le	bonsoir	à	la	nourrice.
—	Vous	croyez	qu’elle	vivra,	madame	?	demanda	Mary	Pentecôte	lorsqu’elles	furent	dans	la	rue.
—	Je	le	pense,	répondit	Tempérance,	qui,	voyant	le	ciel	s’assombrir,	ajouta	:	Nous	ferions	bien	de

nous	dépêcher	de	rentrer	avant	qu’il	fasse	nuit.
Elle	pressa	le	pas,	et	Mary	Pentecôte	l’imita.
—	C’est	vrai,	ce	qu’on	raconte	?	dit	la	fillette.	Que	le	fantôme	de	Saint-Giles	sort	la	nuit	pour	tuer

des	filles	?
—	Qui	t’a	raconté	ça	?
Mary	Pentecôte	baissa	la	tête.
—	Le	commis	du	boucher.	C’est	vrai,	alors	?
—	Il	y	a	eu	des	agressions,	reconnut	Tempérance	à	contrecœur.	Mais	tu	n’as	pas	à	t’inquiéter	tant

que	tu	restes	à	l’orphelinat.	Surtout	la	nuit.
—	Et	vous,	madame	?	Vous	ne	sortirez	plus	le	soir	?
Tempérance	jeta	un	coup	d’œil	à	Mary	qui	gardait	les	yeux	rivés	sur	ses	pieds.
—	En	principe,	non.	Sauf	si	j’ai	des	courses	à	faire.
—	Mais	si	un	enfant	tombe	malade	la	nuit	?
—	Je	ne	m’occupe	pas	que	des	enfants	de	l’orphelinat,	mais	de	tous	ceux	de	Saint-Giles	qui	sont

dans	le	besoin,	lui	rappela	Tempérance.	Où	serait	Mary	Hope,	aujourd’hui,	si	je	n’étais	pas	sortie	la
chercher	?

Mary	ne	trouva	rien	à	répondre.
—	Tu	n’as	pas	 à	 t’inquiéter	pour	moi,	 ajouta	 la	 jeune	 femme.	Mary	hocha	 la	 tête,	mais	 elle	ne

semblait	pas	convaincue.
Tempérance	soupira.	Elle	aurait	voulu	rassurer	Mary	Pentecôte,	mais	tant	que	l’assassin	serait	en

liberté,	ce	serait	évidemment	difficile.	À	peine	furent-elles	rentrées	à	l’orphelinat	qu’elles	se	remirent
au	travail.

Ce	soir-là,	quand	Tempérance	put	enfin	monter	se	coucher,	elle	était	au	bord	de	l’épuisement.	Les
préparatifs	de	 la	grande	visite	étaient	harassants	 :	chaque	fois	qu’elle	pensait	en	avoir	 terminé,	elle
découvrait	une	autre	tâche	à	réaliser	d’urgence.

Parvenue	en	haut	du	vieil	escalier	branlant,	elle	examina	la	rampe	de	plus	près.	Un	bon	coup	de
cire	ne	 lui	 aurait	pas	 fait	de	mal,	mais	d’un	autre	 côté,	 si	 tout	 était	 trop	propre	et	 trop	brillant,	 les
visiteurs	 pourraient	 en	 conclure	 que	 l’orphelinat	 n’avait	 pas	 réellement	 besoin	 de	 fonds.	 C’était
d’ailleurs	le	dilemme	auquel	était	confrontée	Tempérance	depuis	quelques	jours	:	elle	ne	pouvait	pas
laisser	l’orphelinat	en	l’état,	mais	elle	devait	aussi	se	garder	de	trop	en	faire.

Malgré	toutes	ces	occupations,	la	jeune	femme	ne	parvenait	pas	à	s’affranchir	d’un	sentiment	de
tristesse	 insondable.	En	d’autres	 termes,	Caire	 lui	manquait.	Elle	 aurait	 voulu	discuter	 avec	 lui	 des



préparatifs	de	cette	visite.	Elle	aurait	voulu	être	avec	lui,	tout	simplement.
Hélas,	cela	semblait	bien	compromis	!	songea-t-elle	en	gravissant	la	deuxième	volée	de	marches

qui	 menait	 aux	 combles.	 Caire	 était	 persuadé	 qu’il	 ne	 l’intéressait	 que	 pour	 assouvir	 ses	 besoins
physiques,	et	si	elle	regrettait	certes	leurs	étreintes,	elle	éprouvait	bien	d’autres	choses.

Arrivée	au	palier	du	deuxième	étage,	Tempérance	finit	par	admettre	ce	qu’elle	savait	déjà	depuis
un	moment.	Caire	ne	lui	inspirait	pas	que	du	désir	—	loin	de	là.

Un	sanglot	 lui	monta	à	 la	gorge,	qu’elle	ne	put	 retenir.	Elle	 se	 sentait	 si	 seule	avant	qu’il	 entre
dans	sa	vie.	Son	absence	ne	faisait	que	souligner	à	quel	point	elle	l’était.	Oh,	bien	sûr,	elle	avait	ses
frères	et	 sœurs,	Nell,	 les	enfants	 !	Mais	même	au	sein	de	sa	propre	 famille,	elle	avait	 l’impression
d’être	à	part.	Ce	n’était	qu’avec	Caire	qu’elle	osait	être	vraiment	elle-même.	Et	laisser	libre	cours	à
ses	désirs,	parce	qu’elle	savait	qu’il	les	partageait.

Elle	se	dirigea	à	pas	lents	vers	sa	chambre.	Seule.	Elle	était	si	seule.
	
Un	 peu	 plus	 d’une	 demi-heure	 après	 le	 début	 de	 la	 visite,	 Tempérance	 jugea	 que,	 tout	 bien

considéré,	les	choses	se	passaient	plutôt	bien.
Le	début	avait	pourtant	été	quelque	peu	tumultueux	lorsque	leurs	deux	premiers	visiteurs	—	une

lady	avec	une	énorme	plume	plantée	dans	les	cheveux,	et	un	gentleman	en	perruque	noire	—	s’étaient
présentés	à	la	porte	un	peu	avant	17	heures.	Joseph	Tinbox	étant	le	seul	à	les	avoir	entendus	frapper,	il
était	allé	leur	ouvrir,	et	leur	avait	déclaré	que	c’était	trop	tôt,	qu’ils	devraient	revenir	au	bon	horaire.

Heureusement,	 Nell	 était	 arrivée	 sur	 ces	 entrefaites.	 Après	 moult	 excuses	 et	 deux	 verres	 de
l’excellent	 punch	 fourni	 par	 M.	 Saint-John,	 le	 couple	 avait	 oublié	 son	 indignation	 passagère.
Plusieurs	gentlemen	étaient	arrivés	ensuite,	chacun	dans	sa	voiture,	si	bien	que	leurs	attelages	avaient
bouché	l’extrémité	de	Maiden	Lane,	à	 la	grande	curiosité	des	habitants	du	quartier.	Certains	avaient
même	sorti	une	chaise	dans	la	rue	pour	assister	au	spectacle.

Oui,	 tout	 se	 passait	 bien.	 S’il	 y	 avait	 assez	 de	 punch,	 et	 si	 Tempérance	 réussissait	 à	 empêcher
Winter	de	se	lancer	dans	une	discussion	politique,	la	visite	serait	un	succès.

La	 jeune	 femme,	 tout	 sourire,	 serrait	 la	main	d’une	dame	en	 robe	prune	qui	 s’était	 exclamée	 à
plusieurs	reprises	sur	«ces	pauvres	petits	anges».	Elle	partait,	et	malgré	ses	manières	un	peu	outrées,
elle	semblait	sincèrement	émue	par	ce	qu’elle	avait	vu.

—	Qui	est-ce	?	chuchota	Nell	à	l’oreille	de	Tempérance,	alors	que	la	femme	tournait	les	talons.
—	Je	ne	la	connais	pas,	mais	je	l’ai	trouvée	très	enthousiaste,	répondit	Tempérance.
—	Non,	pas	celle-là.	Elle.
Tempérance	jeta	un	regard	dans	la	rue	et	vit	lady	Caire	qui	remontait	Maiden	Lane	en	retenant	à

grand-peine	une	grimace	de	dégoût.	Elle	portait	 une	 riche	 toilette	de	brocart	 bleu	 et	 or,	 totalement
inappropriée,	et	s’appuyait	au	bras	d’un	gentleman	en	redingote	lavande.	Les	voisins	assemblés	sur	le
trottoir	 se	 poussaient	 du	 coude	 en	 la	 regardant	 passer.	 Fort	 heureusement,	 M.	 Saint-John	 l’avait
repérée,	aussi	 l’intercepta-t-il	pour	 lui	montrer	 la	façade	de	l’orphelinat,	qui	avait	bien	besoin	d’un
ravalement.	Il	ne	pourrait	toutefois	la	retenir	très	longtemps.

—	Oh,	non	!	grommela	Tempérance.
—	Quoi	?	Quoi	?	chuchota	Nell,	tout	ouïe.
—	C’est	lady	Caire,	expliqua	Tempérance.	Une	horrible	femme.
Un	gloussement	dans	son	dos	la	fit	se	retourner.	Elle	découvrit,	à	sa	grande	confusion,	qu’elles

n’étaient	pas	seules.	Lady	Hero,	vêtue	d’une	magnifique,	quoique	très	sobre,	robe	bleue,	se	tenait	près
de	la	porte.	Et	elle	l’avait	manifestement	entendue.

—	Oh,	 je	 suis	 désolée	 !	 s’excusa	 Tempérance,	 qui	 commença	 une	 révérence	 avant	 de	 changer
d’avis	et	de	se	redresser	un	peu	trop	vite.	Je…	euh,	je	ne	voulais	pas…



—	 Cette	 femme	 est	 bel	 et	 bien	 horrible,	 confirma	 lady	 Hero	 avec	 un	 sourire.	 Mais	 je	 dois
reconnaître,	 à	 son	 crédit,	 l’avoir	 déjà	 entendue	 manifester	 de	 la	 compassion	 pour	 les	 enfants
malheureux.

—	Vraiment	?	fit	Tempérance,	qui	risqua	un	autre	regard	dans	la	rue
—	Lady	 Caire	 discutait	 maintenant	 avec	 son	 compagnon.	 Alors,	 peut-être	 s’intéressera-t-elle	 à

notre	travail.
—	 C’est	 probable,	 acquiesça	 lady	 Hero.	 Moi	 aussi,	 je	 m’y	 intéresse,	 ajouta-t-elle,	 presque

timidement.	J’ai	été	orpheline	à	l’âge	de	huit	ans,	vous	savez.
—	Je	suis	désolée.	Je	l’ignorais.
Lady	Hero	balaya	son	embarras	d’un	revers	de	main.
—	C’est	 de	 l’histoire	 ancienne.	Et	 il	 y	 a	beaucoup	d’autres	dames	qui	 compatissent	 au	 sort	 des

enfants	miséreux.
—	Oh	!	se	contenta	de	murmurer	Tempérance,	prise	de	court.
La	 vérité,	 c’est	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 pensé	 à	 chercher	 une	 bienfaitrice.	 Depuis	 le	 début,	 elle

s’efforçait	de	trouver	quelqu’un	comme	sir	Gilpin	—	un	homme,	plutôt	âgé	et	bien	sûr	fortuné.
Lady	Hero	lui	sourit	de	nouveau.
—	Si	vous	me	faisiez	faire	le	tour	du	propriétaire	?
—	Bien	sûr,	fit	Tempérance.
Winter,	qui	descendait	l’escalier	au	même	instant,	lui	demanda	d’un	air	soucieux	:
—	As-tu	vu	Mary	Pentecôte	?
—	Pas	depuis	le	début	de	l’après-midi,	répondit	Tempérance,	avant	de	se	tourner	vers	Nell.
—	Voulez-vous	que	je	la	cherche	?	s’enquit	cette	dernière.
—	Si	ça	ne	vous	ennuie	pas,	acquiesça	Winter.
Nell	s’éclipsa	aussitôt.
—	Vous	devez	être	monsieur	Makepeace,	devina	lady	Hero.
—	Winter,	je	te	présente	lady	Hero,	intervint	Tempérance.
—	Très	honoré	de	faire	votre	connaissance,	madame,	dit-il	en	s’inclinant.
—	Je	disais	justement	à	Mme	Dews…	commença	lady	Hero,	mais	Nell	revint	sur	ces	entrefaites,

tirant	Joseph	Tinbox	par	le	bras.
—	Répète-leur	ce	que	tu	viens	de	me	dire,	lui	demanda-t-elle.	À	propos	de	Mary	Pentecôte.
—	Elle	est	sortie,	répondit	Joseph	succinctement.	Elle	a	dit	de	ne	pas	s’en	faire.	Que	tout	le	monde

était	trop	occupé.
Tempérance	sentit	son	sang	se	glacer	dans	ses	veines.
—	Trop	occupé	pour	quoi	?
—	Une	dame	est	venue	dire	qu’un	bébé	avait	besoin	d’être	 recueilli,	 expliqua	 Joseph.	Mary	est

partie	avec	elle.
Tempérance	 jeta	un	coup	d’œil	dehors.	Le	ciel	s’assombrissait	à	 toute	allure,	dans	moins	d’une

demi-heure,	il	ferait	nuit.
Juste	ciel	!	Mary	Pentecôte	se	trouvait	quelque	part	dans	Saint-Giles,	de	nuit,	alors	qu’un	assassin

rôdait.
	
Les	derniers	 rayons	du	soleil	disparaissaient	derrière	 les	 toits	des	 immeubles	 tandis	que	Lazare

arpentait	 les	 rues	 de	 Saint-Giles.	 Il	 était	 près,	 tout	 près,	 de	 démasquer	 l’assassin	 de	Marie	—	 il	 le
sentait	dans	toutes	les	fibres	de	son	être.	Et	s’il	était	revenu	une	fois	de	plus	hanter	le	quartier,	c’est
qu’il	savait	que	la	clé	de	l’énigme	se	trouvait	là,	à	portée	de	main,	dans	ces	ruelles	mal	famées.

Danger	ou	pas,	 il	 savait	qu’il	 lui	 fallait	 s’assurer	que	 l’assassin	de	Marie	 recevrait	 le	châtiment
qu’il	méritait	s’il	voulait	aller	de	l’avant	avec	Tempérance.	Car	il	tenait	absolument	à	revoir	la	jeune



femme	—	il	avait	le	sentiment	que	sinon,	il	ne	survivrait	pas.
Mais	d’abord,	il	devait	attraper	l’assassin	de	Marie.
À	 cette	 fin,	 il	 avait	 essayé	 trois	 fois	 cette	 semaine	 de	 s’entretenir	 avec	Tommy	Pett.	Le	 garçon

savait	forcément	quelque	chose	sur	 les	relations	entre	Mère	Poule	et	sa	sœur.	Mais	chaque	fois	que
Lazare	 s’était	 présenté	 à	 l’établissement	 de	Mme	Whiteside,	 bizarrement,	 Tommy	 était	 absent.	 S’il
faisait	 une	 nouvelle	 tentative	 ce	 soir,	 c’était	 dans	 l’espoir	 qu’une	 visite	 plus	 tardive	 s’avérerait
profitable.

Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 Lazare	 tournait	 le	 coin	 de	 Running	 Man	 Lane	 qui	 abritait
l’établissement	de	Mme	Whiteside.	Mais	alors	qu’il	approchait,	il	entendit	une	agitation	et	des	bruits
de	voix.	Il	termina	les	derniers	mètres	au	pas	de	course.

Le	spectacle	qui	l’attendait	dans	la	cour	était	pour	le	moins	inhabituel.	Les	filles	—	mais	aussi	les
garçons	—	qui	travaillaient	dans	le	bordel	étaient	sortis.	La	plupart	étaient	munis	de	chandelles	ou	de
lanternes.	 Quelques-uns	 conversaient	 avec	 animation,	 d’autres	 pleuraient,	 d’autres	 encore	 restaient
dans	leur	coin,	silencieux,	comme	pétrifiés.	Au	même	instant,	Pansy	sortit	de	l’immeuble,	Jacky,	son
garde,	sur	les	talons.	Lazare	se	fraya	un	chemin	à	travers	la	foule	tandis	que	Jacky	frappait	dans	ses
mains	pour	appeler	au	silence.

—	La	maison	a	été	fouillée	de	fond	en	comble,	expliqua	Pansy,	forçant	la	voix.	Personne	ne	s’y
cache.	Il	n’y	a	donc	rien	à	craindre.	Je	vous	demande	de	retourner	au	travail.

Jacky	 frappa	 de	 nouveau	 dans	 ses	 mains	 et,	 à	 contrecœur,	 les	 prostitués	 des	 deux	 sexes
réintégrèrent	un	à	un	la	maison	close.	Cependant,	une	femme	aux	formes	généreuses,	vêtue	de	soie
pourpre,	cala	les	mains	sur	ses	hanches	:

—	Et	qu’est-ce	qui	nous	assure	qu’il	n’y	a	plus	de	danger,	hein	?
Pansy	la	fusilla	du	regard.
—	Je	crois	avoir	été	claire,	non	?
Comme	Lazare	continuait	d’avancer,	Pansy	remarqua	sa	présence.
—	Vous	n’êtes	pas	le	bienvenu,	lâcha-t-elle.
Il	 ne	 se	 laissa	 pas	 démonter.	 Bienvenu	 ou	 pas,	 il	 avait	 l’intuition	 que	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ici

intéressait	son	enquête.
—	Qu’est-il	arrivé	?	demanda-t-il.
—	Rien	qui	vous	concerne,	répliqua	Pansy.
Elle	tourna	les	talons	et	se	dirigea	vers	la	maison.
Sans	 réfléchir,	 Lazare	 la	 saisit	 à	 l’épaule	 avant	 qu’elle	 disparaisse	 à	 l’intérieur.	 Jacky	 se	 rua

aussitôt	sur	lui.	Mais	le	garde	avait	la	lenteur	des	grands	costauds.	Lazare	esquiva	habilement	le	coup
de	poing	que	l’autre	lui	destinait,	et	le	cueillit	en	retour	si	durement	à	l’estomac	que	Jacky	tomba	à
genoux.

Pansy	s’affola.
—	Arrêtez	!	cria-t-elle.
Lazare	gardait	les	poings	serrés.	Il	préférait	ne	pas	sous-estimer	Jacky.
—	C’est	bon,	entrez,	soupira	Pansy.
Jacky	se	releva,	adressa	un	regard	mauvais	à	Lazare,	mais	s’effaça	pour	le	laisser	passer.
Lazare	pénétra	à	l’intérieur,	pas	vraiment	rassuré.	Jacky	n’hésiterait	pas	à	le	tuer,	et	seule	Pansy

pouvait	l’empêcher	d’attaquer.
Celle-ci	 les	 entraîna	 à	 l’étage.	 Quelques	 catins	 conversaient	 encore	 dans	 les	 couloirs,	 mais	 en

voyant	 arriver	 la	patronne,	 elles	 regagnèrent	prestement	 leurs	 chambres.	Pansy	 s’arrêta	devant	une
porte,	jeta	un	regard	indéchiffrable	à	Lazare,	puis	poussa	le	battant.

Ce	fut	d’abord	l’odeur	qui	le	frappa	une	puanteur	mortifère.	Le	cadavre	qui	gisait	sur	le	lit	avait
été	 éventré,	 exactement	 comme	Marie.	 Lazare	 s’approcha	 et	 reconnut	 Tommy.	 Son	 visage	 cireux



semblait	presque	serein	malgré	la	violence	faite	à	son	corps.
Lazare	 se	 retourna	 vers	 Pansy,	 qui	 fixait	 le	 lit	 d’un	 air	 horrifié.	 Sentant	 son	 regard,	 elle	 se

détourna	abruptement.
—	Redescendons,	dit-elle.	J’ai	besoin	d’une	tasse	de	thé.
Une	fois	dans	son	petit	salon,	Pansy	s’installa	sur	son	fameux	fauteuil	bas,	et	fit	signe	à	Lazare	de

s’asseoir	en	face	d’elle.
—	Apporte-nous	 du	 thé,	 Jacky,	 ordonna-t-elle.	 Tu	 peux	 nous	 laisser,	 ajouta-t-elle	 comme	 il	 ne

bougeait	pas.	Lord	Caire	ne	me	fera	pas	de	mal.
Jacky	grogna,	mais	quitta	la	pièce.
—	Il	a	été	tué	comme	Marie	et	les	autres	prostituées,	attaqua	Lazare.	Il	devait	connaître	l’assassin.
—	Mmm,	fit	Pansy,	l’air	songeur.
—	Mademoiselle	Pansy	?
Elle	soupira.
—	Oui.	Bien	sûr	qu’il	connaissait	l’assassin.
Lazare	étrécit	les	yeux.
—	Comme	vous-même.
—	Comme	moi,	en	effet,	acquiesça-t-elle	en	le	regardant	droit	dans	les	yeux.
—	Qui	est-ce,	Pansy	?
La	porte	se	rouvrit	au	même	moment,	livrant	passage	à	Jacky	qui	portait	un	plateau	délicatement

ouvragé	entre	ses	grosses	paluches.
Pansy	lui	sourit	tandis	qu’il	déposait	le	plateau.
—	Merci,	Jacky.	Sois	gentil	de	garder	la	porte.
Le	cerbère	jeta	un	regard	méfiant	à	Lazare	et	sortit.
Pansy	attendit	qu’il	eût	refermé	la	porte	avant	de	répondre	à	Lazare	:
—	C’est	la	propriétaire	de	cet	établissement.	Elle	contrôle	toute	la	prostitution	dans	cette	partie	de

Saint-Giles.	Chacun	doit	lui	verser	une	contribution.	Marie	avait	refusé.	Et	Tommy,	cet	imbécile…
Elle	secoua	la	tête,	dégoûtée.
—	Je	crois	qu’il	a	voulu	la	faire	chanter,	reprit-elle	en	se	servant	une	tasse	de	thé.	Elle	est	venue

lui	rendre	visite	ce	soir,	et	elle	est	repartie	en	hâte.	Tommy	devait	savoir	depuis	le	début	qui	avait	tué
sa	sœur,	et	quand	vous	avez	commencé	à	poser	des	questions,	 il	a	dû	s’imaginer	qu’elle	 le	paierait
grassement	pour	qu’il	tienne	sa	langue.	Il	était	beau	garçon,	mais	pas	très	futé.

Lazare	ferma	brièvement	les	yeux.
—	Oui	est-ce,	Pansy	?
—	Mère	Poule.
Le	pouls	de	Lazare	s’emballa.	Enfin	!
—	La	maquerelle	qui	tient	une	taverne	clandestine	?
—	Ses	activités	vont	bien	au-delà.	C’est	la	femme	la	plus	puissante	de	toute	cette	partie	de	St	Giles.

Et	la	plus	dangereuse.	Vous	avez	vu	ce	qui	est	arrivé	à	Tommy.	Et	elle	a	fait	ça	dans	une	maison	pleine
de	monde	!	Elle	est	folle	furieuse,	et	elle	a	décidé	de	pratiquer	la	politique	de	la	terre	brûlée.

—	Mais	pourquoi	assassiner	Marie	et	les	autres	prostituées	de	manière	aussi	effroyable	?
Pansy	haussa	les	épaules.
—	 Pour	 effrayer	 ses	 concurrents,	 ses	 alliés,	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 lui	 résister…	 Tout	 le

monde,	en	fait.
Lazare	fronça	les	sourcils.
—	Vous	êtes	en	danger.
—	Elle	a	déjà	dû	prévoir	de	me	tuer,	en	effet,	acquiesça	Pansy	sans	la	moindre	émotion,	avant	de

se	décider	à	goûter	à	son	thé.	Mais	vous	feriez	bien	d’être	sur	vos	gardes	vous	aussi.	Si	elle	a	éliminé



Tommy,	c’est	pour	l’empêcher	de	vous	parler…	ainsi	qu’à	Mme	Dews.
—	Mme	Dews	?	répéta-t-il,	alarmé.
—	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 que	Mère	 Poule	 voie	 dans	Mme	Dews	 une	 sorte	 de	 rivale.	 Elle	 ne

supporte	pas	qu’elle	recueille	des	enfants	qu’elle-même	pourrait	vendre	ou	destiner	à	la	prostitution.
—	Vous	croyez	qu’elle	pourrait	s’en	prendre	à	elle	?
—	Elle	a	déjà	commencé.
—	Quoi	?
Pansy	lui	décocha	un	regard	fataliste.
—	Tout	 à	 l’heure,	 une	 fille	 qui	 travaille	 ici	 a	 amené	une	des	protégées	de	Mme	Dews.	La	plus

grande.
—	Mary	Pentecôte	?
—	Oui,	c’est	son	nom.	Mère	Poule	l’a	emmenée	avec	elle	en	partant.
Lazare	bondit	sur	ses	pieds.
—	Je	suis	convaincue,	ajouta	Pansy	alors	qu’il	se	précipitait	vers	 la	porte,	que	Mère	Poule	veut

viser	Mme	Dews	à	travers	cette	gamine.
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«Ce	 que	 vous	 ressentez,	 c’est	 le	 chagrin	 d’une	 disparition,	 expliqua	 Meg.	 Ce	 chagrin,	 c’est	 de
l’amour.	 Et,	 ajouta-t-elle	 comme	 l’oiseau	 bleu	 revenait	 dans	 la	 pièce	 et	 se	 posait	 sur	 la	 main	 du
monarque,	cela	aussi,	c’est	de	l’amour.»	«Je	ne	comprends	pas»,	avoua	le	roi.	«Que	ressentez-vous,	à
présent	?»	s’enquit	Meg.

Le	roi	caressa	la	tête	de	l’oiseau.	«Une	grande	joie.»	«C’est	la	joie	de	l’amour,	assura	Meg	avec
un	sourire.	Si	vous	voulez	manifester	votre	amour	à	cet	oiseau,	vous	devez	lui	permettre	de	s’envoler.
En	retour,	l’oiseau	vous	témoignera	son	amour	en	revenant.»

	
Tempérance	sentit	ses	jambes	se	dérober	sous	elle.	«Pas	Mary	Pentecôte.	Pas	sa	chère	petite	Mary

Pentecôte»,	se	répétait-elle.
Nell	 glissa	 le	 bras	 autour	 de	 sa	 taille.	 Lady	 Hero	 semblait	 également	 s’inquiéter	 pour	 elle.

M.	 Saint-John	 poussa	 pratiquement	 lady	 Caire	 et	 son	 compagnon	 à	 l’intérieur,	 puis,	 après	 s’être
brièvement	 entretenu	 avec	 Winter,	 il	 jeta	 un	 regard	 empreint	 de	 gravité	 à	 Tempérance	 avant
d’escorter	 lady	 Caire	 à	 l’étage.	 Lady	 Hero	 leur	 emboîta	 le	 pas,	 tandis	 que	 Winter	 entraînait
Tempérance	et	Nell	dans	la	cuisine.

Tempérance	se	 laissa	choir	sur	une	chaise.	Comment	 retrouver	Mary	alors	qu’ils	 ignoraient	où
elle	était	allée	?

—	Nous	devons	partir	à	sa	recherche,	décréta	cependant	Winter.	Quelqu’un	sait-il	quelle	direction
elle	a	prise	en	sortant	?

C’est	alors	qu’on	cogna	à	la	porte	de	derrière.
—	Tempérance	!	C’était	la	voix	de	Caire.
La	jeune	femme	bondit	de	sa	chaise	et	se	précipita	pour	lui	ouvrir.	À	peine	eut-il	franchi	le	seuil

qu’elle	 se	 jeta	dans	 ses	bras.	 Il	 était	 si	 solide,	 si	 rassurant.	Et	 il	 était	 là	 alors	qu’elle	avait	plus	que
jamais	besoin	de	lui.

Il	la	serra	contre	lui.
—	Ça	va	?
—	Non.	Mary	Pentecôte	a	disparu.
—	Je	sais.	C’est	Mère	Poule	qui	l’a	enlevée.
—	Quoi	?
—	 J’arrive	 tout	 juste	 de	 chez	Mme	Whiteside.	Mère	 Poule	 est	Mme	Whiteside.	 Elle	 a	 réussi	 à

attirer	Mary	Pentecôte	là-bas	avec	la	complicité	d’une	des	filles.
—	Allons-y	tout	de	suite,	déclara	Tempérance	en	s’emparant	de	sa	cape	pendue	à	un	crochet.
—	Ce	n’est	pas	tout,	ajouta	Caire	en	lui	prenant	le	bras.	Mère	Poule	est	l’assassin.
Tempérance	resta	un	instant	interdite.
—	C’est	elle	qui	a	tué	Marie	?	Elle	qui	a…
Lazare	hocha	la	tête.
—	Alors,	il	est	encore	plus	urgent	de	retrouver	Mary.
—	Oui,	acquiesça	Lazare.	Mais	 il	ne	 faut	pas	écarter	 la	possibilité	d’un	piège.	 Il	 semblerait	que

Mère	Poule	te	déteste	cordialement.
Winter	se	raidit.
—	Dans	ce	cas,	il	ne	faut	pas	que	Tempérance	y	aille.
—	Comment	ça	?	s’insurgea	sa	sœur.	Il	s’agit	de	Mary	Pentecôte	!	Je	ne	peux	pas	l’abandonner

dans	les	griffes	de	cette	femme,	piège	ou	pas.
Winter	voulut	protester,	mais	Lazare	intervint	:



—	Je	vais	accompagner	Tempérance	et	veiller	sur	elle.
—	Vous	me	promettez	de	la	protéger	?
—	Sur	ma	vie.
—	Tu	peux	emmener	mes	valets	pour	t’épauler.
Tous	 se	 retournèrent	 d’un	 même	 mouvement.	 Lady	 Caire	 venait	 de	 pénétrer	 dans	 la	 cuisine,

escortée	de	 son	chevalier	 servant.	Deux	 solides	valets	 les	 suivaient.	Lazare	 la	dévisagea	un	 instant,
puis	murmura	:

—	Merci.
Il	prit	la	main	de	Tempérance,	ils	sortirent,	les	deux	valets	sur	leurs	talons.
—	Pourquoi	avoir	enlevé	Mary	Pentecôte	?	demanda	Tempérance,	tandis	qu’ils	remontaient	la	rue

à	grands	pas.
—	Peut-être	a-t-elle	voulu	simplement	se	servir	d’elle	comme	appât.	Auquel	cas,	Mary	ne	court

pas	de	réel	danger	pour	l’instant.
Tempérance	frissonna.
—	Mais	tu	dis	que	Mère	Poule	me	déteste	?	C’est	ce	qu’assure	Pansy,	expliqua	Lazare,	et,	après

une	pause,	il	ajouta	:	Mère	Poule	a	aussi	tué	Tommy	Pett.
—	Oh,	Seigneur	!	murmura	Tempérance.
Elle	 sentait	 la	 panique	 la	 gagner.	 Pourquoi	 diable	 n’avait-elle	 jamais	 dit	 à	 Mary	 Pentecôte

combien	elle	l’aimait	?
—	Mais	alors,	elle	pourrait	tuer	Mary	rien	que	pour	me	punir	?
Lazare	se	contenta	de	lui	étreindre	la	main	en	réponse.	Le	trajet	parut	durer	une	éternité,	pourtant,

à	peine	un	quart	d’heure	plus	tard,	ils	s’arrêtaient	devant	la	porte	de	la	taverne	de	Mère	Poule.
Lazare	fit	jaillir	la	lame	de	sa	canne.
—	 Reste	 derrière	 moi,	 ordonna-t-il	 à	 Tempérance.	 Et	 vous,	 ajouta-t-il	 à	 l’intention	 des	 deux

valets,	encadrez-moi.
Tempérance	obtempéra	et	Lazare	poussa	la	porte	du	pied.
Le	spectacle	qui	les	attendait	ne	manquait	pas	de	piquant.	La	salle	était	à	peu	près	déserte,	mais	les

tables	et	les	chaises	renversées	témoignaient	d’une	récente	bagarre.	Du	reste,	deux	corps	gisaient	au
sol	—	les	gardes	de	Mère	Poule.	La	servante	s’était	tapie	sous	une	table.	Et	au	centre	de	la	pièce,	le
fantôme	de	Saint-Giles	pointait	sa	dague	sur	 la	gorge	d’un	troisième	garde.	Il	 leur	 lança	un	regard
entre	les	fentes	de	son	masque,	mais	ne	dit	mot.

—	Je	sais	pas	où	elle	se	 trouve	!	geignait	 le	garde.	Elle	s’est	enfuie	par	 la	porte	de	derrière	en
apprenant	que	vous	étiez	là.

Une	goutte	de	sang	perla	comme	le	fantôme	pressait	la	pointe	de	sa	dague	sur	le	cou	du	garde.
—	Non	!	se	récria	la	serveuse.	Ne	tuez	pas	Davy	!
—	Alors	dites-nous	où	est	Mère	Poule,	intervint	Lazare	d’une	voix	calme.
—	Elle	en	a	après	vous,	expliqua	la	serveuse	en	indiquant	Tempérance.	Elle	a	pris	la	direction	de

votre	orphelinat.	Elle	a	dit	qu’elle	allait	faire	en	sorte	que	vous	partiez	de	Saint-Giles	une	bonne	fois
pour	toutes.

Tempérance	échangea	un	regard	perplexe	avec	Lazare.
—	Elle	était	seule	?
—	Non,	 elle	 avait	 une	gamine	de	 chez	vous	 avec	 elle,	 répondit	 la	 serveuse.	Maintenant,	 laissez

mon	Davy	tranquille.	Je	vous	jure	qu’elle	est	pas	ici.
—	Nous	ferions	bien	de	retourner	à	l’orphelinat	sans	attendre,	déclara	Lazare,	avant	de	se	tourner

vers	le	fantôme	:	Vous	êtes	avec	nous	?	L’Arlequin	acquiesça	silencieusement,	fit	volte-face	et	sortit
en	courant.

—	Vite	!	lança	Lazare	aux	valets,	avant	de	reprendre	la	main	de	Tempérance.



La	 nuit	 était	 à	 présent	 complètement	 tombée.	 La	 lune	 apparaissait	 et	 disparaissait	 derrière	 les
nuages	mouvants.	 Le	 fantôme	 de	 Saint-Giles	 ouvrait	 la	marche	 sans	 faire	 le	moindre	 bruit.	 Alors
qu’ils	approchaient	de	 l’orphelinat,	Tempérance	remarqua	une	étrange	 lueur	orangée	au-dessus	des
toits.	Puis	elle	sentit	une	odeur	de	fumée.

—	Juste	Ciel	!	s’exclama-t-elle.
Ils	 tournèrent	 au	 coin	 de	Maiden	Lane,	 et	 découvrirent	 que	 l’orphelinat	 était	 en	 feu.	Durant	 un

instant	terrifiant,	Tempérance	n’entendit	rien	d’autre	qu’un	rugissement.	Bizarrement,	son	regard	se
porta	d’abord	sur	lady	Caire,	qui	se	tenait	au	milieu	de	la	chaussée,	la	main	sur	la	bouche,	les	yeux
levés	vers	les	étages	supérieurs	de	l’orphelinat.	Puis	elle	entendit	de	nouveau,	le	bruit,	l’agitation,	les
cris,	le	crépitement	des	flammes.	Nell	se	matérialisa	près	d’elle	et	lui	secoua	le	bras.	Quelques	enfants
l’accompagnaient.

—	Ils	sont	sortis	?	demanda-t-elle	à	sa	fidèle	servante.	Tous	les	enfants	sont	sortis	?
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Nell.
—	Nous	devons	les	compter	!	cria	Tempérance	pour	couvrir	le	tumulte.
Maiden	 Lane	 était	 en	 plein	 chaos.	 Les	 aristocrates	 venus	 visiter	 l’orphelinat	 se	 mêlaient	 aux

habitants	du	quartier.	Tout	le	monde	courait	et	s’agitait.	Une	ligne	de	secours	s’était	déjà	formée	:	le
cordonnier	qui	habitait	à	côté	de	l’orphelinat	tendait	un	seau	d’eau	à	un	valet	en	livrée,	qui	le	passait	à
la	femme	du	poissonnier,	qui	le	confiait	à	un	lord	en	perruque,	et	ainsi	de	suite.	C’était	un	spectacle
singulier.

Winter	et	Saint-John	émergèrent	du	bâtiment	en	flammes.
—	Winter	!	appela	Tempérance.	Son	frère	portait	un	garçonnet	dans	les	bras.
—	Je	n’en	ai	pas	vu	d’autres.	Je	crois	qu’ils	sont	tous	là.	Les	as-tu	comptés	?
Tempérance	se	tourna	vers	Nell.
—	Vingt-six,	annonça	celle-ci.	Il	ne	manque	que	Mary	Pentecôte.
Tempérance	agrippa	le	bras	de	Lazare.
—	Où	Mère	Poule	a-t-elle	pu	l’emmener	?
Mais	il	regardait	l’immeuble	en	feu.
—	Par	le	Christ	!
Tempérance	suivit	son	regard.	La	silhouette	d’une	femme	en	tunique	militaire	se	détachait	sur	le

toit.	Le	fantôme	se	faufila	à	travers	la	foule	et	disparut	dans	l’immeuble	qui	jouxtait	l’orphelinat.
—	Qu’a-t-elle	fait	de	Mary	Pentecôte	?	gémit	Tempérance	avant	d’éclater	en	sanglots.
Caire	marmonna	un	juron,	puis	se	rua	vers	l’immeuble	en	flammes.
Atterrée,	Tempérance	le	vit	pénétrer	à	l’intérieur.
	
Le	 rez-de-chaussée	 était	 encore	 accessible,	 mais	 à	 mesure	 que	 Lazare	 gravissait	 l’escalier,	 la

fumée	 se	 faisait	 plus	 dense.	 Il	 utilisa	 sa	 cape	 pour	 se	 protéger	 la	 bouche	 et	 le	 nez,	 mais	 l’étoffe
n’arrêtait	qu’à	peine	la	fumée,	et	il	se	mit	rapidement	à	tousser.	En	outre,	il	n’y	voyait	presque	rien	:
tout	était	noyé	dans	un	épais	brouillard	grisâtre.

—	Mary	!	appela-t-il,	une	fois	parvenu	à	l’étage	où	donnaient	les	enfants.
La	 fillette	 ne	 se	 trouvait	 peut-être	 même	 pas	 dans	 l’immeuble,	 auquel	 cas,	 il	 prenait	 tous	 ces

risques	 pour	 rien.	 Mais	 le	 désespoir	 de	 Tempérance	 était	 tel	 qu’il	 n’avait	 pu	 se	 contenter	 de	 la
regarder	sans	rien	faire.	Si	Mary	Pentecôte	était	ici,	il	la	sauverait.

L’incendie	rugissait	à	la	manière	d’une	bête	sauvage.	S’il	survivait	à	cet	enfer,	songea	Lazare,	il
veillerait	à	ce	que	l’orphelinat	soit	reconstruit	plus	solidement.	Des	larmes	lui	brouillaient	la	vue	et
ruisselaient	sur	ses	joues,	avant	de	sécher	presque	instantanément	sous	l’effet	de	la	chaleur.

Il	gagna	l’étage	suivant,	celui	des	combles.	L’air	était	à	présent	irrespirable.	Où	diable	une	folle
cacherait-elle	une	enfant	?



Il	tourna	la	poignée	de	la	porte	la	plus	proche.	Fermée	!	Il	l’enfonça	d’un	coup	d’épaule.
—	Mary	!
Un	petit	cri	étouffé	lui	répondit.
À	moitié	aveuglé	par	la	fumée,	Lazare	s’accroupit	et	chercha	à	tâtons	autour	de	lui.	Il	toucha	un

petit	pied.	La	fillette	était	ligotée	sur	le	plancher,	à	côté	du	lit.	Elle	se	pelotonna	contre	lui,	et	il	réalisa
qu’elle	 tenait	 un	 petit	 chat	 dans	 les	 bras.	 Usant	 de	 sa	 lame,	 Lazare	 trancha	 en	 hâte	 les	 liens	 qui
l’entravaient	 puis	 il	 la	 souleva	 et	 retourna	 vers	 l’escalier.	 Ses	 poumons	 le	 brûlaient.	 La	 chaleur
devenait	 intolérable	 et	 il	 avait	 l’impression	 que	 les	 flammes	 le	 léchaient	 déjà.	 Il	 y	 eut	 soudain	 un
fracas,	 et	 il	 comprit	 que	 l’immeuble	 était	 en	 train	 de	 s’effondrer.	Le	 chat	 s’échappa	des	 bras	 de	 la
fillette.

Lazare	reposa	celle-ci	sur	le	sol	et	la	poussa	devant	lui.
—	Cours	!	cria-t-il	d’une	voix	enrouée.	Cours	le	plus	vite	que	tu	peux	!
Il	voulut	l’encourager	encore,	mais	au	même	instant	le	sol	se	déroba	sous	ses	pieds.
	
L’orphelinat	 s’effondrait,	 alors	que	Caire	et	Mary	Pentecôte	 se	 trouvaient	 toujours	à	 l’intérieur.

Tempérance,	horrifiée,	vit	un	pan	entier	du	toit	se	détacher	et	tomber	dans	la	rue.	Deux	silhouettes	se
découpèrent	un	instant	sur	les	flammes	—	la	forme	cadavérique	de	Mère	Poule	et	l’ombre	furtive	du
fantôme	de	Saint-Giles	—,	puis	disparurent.	Tempérance	n’eut	pas	la	force	de	se	demander	ce	qui	leur
était	arrivé	:	toutes	ses	pensées,	tous	ses	espoirs	et	toutes	ses	prières	étaient	concentrés	sur	Lazare	et
Mary	Pentecôte.

La	 foule	 s’était	 tue,	 comme	 fascinée,	 tandis	 que	 l’incendie	 se	 déchaînait.	 Les	 seaux	 d’eau
continuaient	 à	 passer	 de	 main	 en	 main,	 hommes	 et	 femmes	 luttant	 héroïquement	 —	 mais
apparemment	vainement	—	contre	les	flammes.

Il	y	eut	soudain	un	hurlement,	et	Tempérance	regarda	avec	détachement	le	fantôme	de	Saint-Giles
tirer	Mère	Poule	hors	du	bâtiment,	à	côté	de	l’orphelinat.	Elle	avait	beau	se	débattre	comme	un	beau
diable,	le	fantôme	la	maîtrisait	sans	peine.	Puis	il	la	poussa	vers	Saint-John,	qui	ordonna	à	deux	valets
de	s’emparer	d’elle.

Après	quoi,	le	fantôme	s’évanouit	dans	la	foule,	sans	que	personne	ait	cherché	à	le	retenir.
—	Je	dois	y	aller,	dit	Tempérance	sans	s’adresser	à	quelqu’un	en	particulier.	Elle	s’avança	vers

l’immeuble,	mais	Winter	la	retint	fermement	par	le	bras.
—	Laisse-moi	y	aller,	l’implora-t-elle.
Winter	avait	les	larmes	aux	yeux.
—	Non,	petite	sœur.	Je	ne	peux	pas.
—	Mais	il	va	mourir,	gémit-elle.	Il	va	mourir,	et	je	ne	pourrai	pas	le	supporter.
Winter	 ne	 répondit	 rien,	même	 quand	Tempérance	 se	 laissa	 tomber	 à	 genoux	 sur	 le	 pavé.	 Son

amour	allait	mourir.	Car	elle	le	savait	à	présent,	elle	aimait	Lazare.	C’était	du	reste	étrange	:	elle	avait
toujours	cru	qu’elle	tomberait	amoureuse	d’un	homme	qui	ne	verrait	que	le	meilleur	d’elle-même.	Or
Lazare	 voyait	 tout	 :	 ses	 qualités,	 et	 ses	 défauts,	 ses	 bons	 et	 ses	 mauvais	 côtés.	 Et	 cependant,	 elle
l’aimait.

Mais	il	était	trop	tard	pour	le	lui	avouer.
Elle	 pleurait	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 corps	 lorsqu’une	 petite	 silhouette	 émergea	 de	 la	 fumée.

C’était	Mary	Pentecôte	!	Dès	qu’elle	vit	Tempérance,	la	fillette	se	précipita	vers	elle.	La	jeune	femme
l’étreignit	à	lui	faire	mal,	sanglotant	et	l’embrassant.

—	Il	est	toujours	à	l’intérieur,	fit	la	petite	entre	deux	quintes	de	toux.	Lord	Caire.	Il	m’a	poussée
vers	la	sortie.	Mais	il	est	toujours	dedans.

À	cet	instant,	il	y	eut	un	fracas	épouvantable,	et	la	façade	de	l’immeuble	s’écroula.
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Le	roi	Sans-Cœur	fut	enchanté	par	la	démonstration.	Pour	récompenser	Meg,	il	lui	offrit	de	lui	donner
tout	ce	qu’elle	souhaiterait	absolument	tout.	Meg	sourit.	«Je	vous	remercie,	Majesté,	mais	je	ne	désire
rien	de	plus	qu’un	petit	poney	et	un	panier	de	provisions,	car	j’aimerais	découvrir	le	vaste	monde.»

Le	roi	en	fut	très	attristé,	car	il	s’était	attaché	à	Meg.	Mais	il	eut	beau	protester,	Meg	tint	bon.	Elle
voulait	partir	dès	le	lendemain.	Cela	mit	le	roi	de	fort	méchante	humeur,	et	il	se	montra	désagréable
jusqu’à	la	fin	du	dîner.	Meg	quant	à	elle	demeura	joyeuse	et	ignora	les	commentaires	sarcastiques	du
roi.

Le	festin	achevé,	elle	quitta	la	salle	à	manger	et	laissa	le	roi	seul…
	
La	pluie	commença	à	tomber,	d’abord	si	timidement	que	Tempérance	ne	s’en	aperçut	pas.	Puis	le

feu	se	mit	à	siffler,	et	le	ciel	s’ouvrit	d’un	coup,	laissant	échapper	des	trombes	d’eau	qui	ricochaient
sur	les	pavés.	Les	flammes	luttaient	contre	l’ennemie,	de	la	vapeur	d’eau	s’élevait	du	brasier,	mais	la
pluie	était	la	plus	forte,	et	l’incendie	perdit	de	sa	puissance.

Au	milieu	de	ce	déluge	fumant,	une	silhouette	vêtue	de	noir	émergea	des	décombres,	la	démarche
un	peu	claudicante.

Tempérance	 poussa	 un	 cri	 étranglé.	 C’était	 Caire	 !	 Elle	 courut	 vers	 lui,	 glissant	 sur	 les	 pavés
trempés,	aveuglée	par	la	pluie	et	les	larmes.	Comme	elle	le	rejoignait,	un	chat	noir	surgit	de	la	cape
de	Lazare	et	fila	vers	Mary	Pentecôte.

Caire	se	mit	à	tousser.
—	Je	déteste	les	chats,	dit-il,	avant	d’attirer	Tempérance	dans	ses	bras	et	de	l’embrasser	là,	sous	la

pluie,	devant	tout	le	monde.
—	Je	t’aime,	murmura	la	jeune	femme	entre	deux	sanglots.
Elle	 lui	 touchait	 le	visage	et	 les	cheveux	de	ses	mains	 tremblantes,	s’efforçant	de	se	convaincre

qu’elle	ne	rêvait	pas,	qu’il	était	bien	vivant.
—	J’ai	cru	que	tu	étais	mort.	Je	ne	l’aurais	pas	supporté.	Je	serais	morte,	moi	aussi.
—	J’aurais	traversé	les	flammes	pour	te	rejoindre,	fit-il	d’une	voix	enrouée.	Je	les	ai	bel	et	bien

traversées	pour	toi.
Elle	 rit,	 puis	 il	 l’embrassa	 encore.	 Ses	 lèvres	 avaient	 un	 goût	 de	 fumée	 et	 de	 cendre,	 mais

Tempérance	n’avait	jamais	connu	baiser	plus	merveilleux.	Il	était	vivant.
Vivant.
—	Je	t’aime,	Tempérance	Dews,	chuchota-t-il	à	son	tour.
Peut-être	aurait-il	ajouté	autre	chose,	mais	quelqu’un	se	racla	la	gorge,	et	il	leva	les	yeux.
—	Oui,	mère	?
Tempérance	 tourna	 la	 tête.	 Lady	 Caire	 se	 tenait	 près	 d’eux.	 Son	 chevalier	 servant	 avait	 ôté	 sa

redingote	pour	la	tendre	au-dessus	de	sa	tête	afin	de	protéger	sa	coiffure,	sans	grand	résultat.	La	mère
de	Lazare	était	trempée	et	semblait	transie	de	froid.

—	Si	tu	as	fini	de	te	donner	en	spectacle,	dit-elle	à	son	fils,	les	enfants	ont	besoin	qu’on	s’occupe
d’eux.	Et	il	y	a	cette	folle,	dont	Godric	Saint-John	assure	qu’elle	est	à	l’origine	de	l’incendie.

—	 Votre	 sollicitude	 est	 toujours	 aussi	 touchante,	 commença	 Caire,	 avant	 de	 grimacer,	 car
Tempérance	lui	avait	tiré	l’oreille.

La	 jeune	 femme	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Seigneur,	 ces	 aristocrates	 se	 conduisaient	 parfois
stupidement	!

—	Ta	mère	était	très	inquiète	pour	toi,	fit-elle	valoir.
Caire	haussa	un	sourcil.



—	Je	t’aime,	Lazare,	déclara	lady	Caire	d’une	voix	ferme.	Tu	es	mon	fils.	Et	ce	n’est	pas	parce
que	je	ne	manifeste	pas	bruyamment	mon	amour	que	je	ne	t’aime	pas.

Lazare	la	fixait	sans	réagir,	et	il	serait	probablement	resté	un	moment	dans	cet	état	d’hébétude	si
Tempérance	ne	lui	avait	de	nouveau	tiré	l’oreille.

Il	baissa	les	yeux	sur	la	jeune	femme	qui,	de	toute	évidence,	attendait	qu’il	réponde	à	sa	mère.
Caire	se	pencha	pour	embrasser	cette	dernière	timidement.
—	Ma	 chère	mère,	 une	 femme	 avisée	m’a	 dit	 un	 jour	 que	 ce	 n’était	 pas	 parce	 que	 l’amour	 ne

s’exprimait	pas	qu’il	n’existait	pas.
Les	yeux	de	lady	Caire	s’embuèrent	de	larmes.
—	Cela	signifie-t-il	que	tu	m’aimes	aussi	?
Lazare	esquissa	un	sourire.
—	Un	bon	fils	ne	doit-il	pas	aimer	sa	mère	?
—	Je	croyais	que	tu	ne	m’écoutais	jamais.
—	Chacun	de	vos	mots	est	gravé	dans	mon	cœur,	murmura	Lazare.
Lady	Caire	ferma	brièvement	les	yeux,	comme	si	elle	venait	de	recevoir	une	bénédiction.
—	Bien,	fit-elle	en	les	rouvrant	brusquement.	Qu’allons-nous	faire	de	tous	ces	enfants	?
Le	 feu	 était	 à	 peu	 près	 éteint,	 désormais,	mais	 il	 ne	 restait	 plus	 grand-chose	 du	 bâtiment.	 Et	 il

fallait	loger	vingt-sept	enfants.
—	Ils	pourraient	peut-être	s’installer	chez	moi,	suggéra	Caire.	Sa	mère	eut	un	rire	narquois.
—	Chez	un	célibataire	?	Certainement	pas.	Je	vais	en	accueillir	la	plus	grande	partie.
—	Et	je	trouverai	de	la	place	pour	les	autres,	intervint	lady	Hero,	qui	les	avait	rejoints.	Mon	frère

est	à	la	campagne	pour	quelques	mois,	et	sa	maison	de	Londres	n’est	pas	occupée.
—	Oh,	merci	!	s’exclama	Tempérance,	que	tant	de	générosité	stupéfiait.
—	 J’aiderai	 pour	 les	 petits,	 proposa	Mary	 Pentecôte,	 avant	 d’ajouter,	 les	 yeux	 baissés	 :	 Enfin,

jusqu’à	ce	que	je	sois	en	apprentissage.
Tempérance	lui	caressa	affectueusement	les	cheveux.
—	Que	dirais-tu	de	rester	avec	nous	aussi	longtemps	que	tu	le	souhaiteras	?
Le	visage	de	la	fillette	s’illumina.
—	Oh,	ça	me	plairait	tellement,	madame	!
—	Parfait,	dit	Tempérance,	en	ravalant	des	larmes	d’émotion.
—	Quand	nous	aurons	mis	les	enfants	à	l’abri,	j’aimerais	discuter	avec	vous	de	la	reconstruction

de	l’orphelinat,	déclara	lady	Hero.
—	Moi	aussi,	renchérit	lady	Caire.
L’espace	d’un	instant,	les	deux	femmes	se	jaugèrent	du	regard.
—	En	plus	grand	?	suggéra	lady	Hero.
—	Bien	sûr,	approuva	lady	Caire.
—	Avec	une	salle	de	jeux	pour	les	enfants	?
—	Évidemment,	répliqua	lady	Caire	avant	de	sourire.
Les	deux	femmes	semblaient	avoir	conclu	une	sorte	de	pacte.
—	Merci,	répéta	Tempérance,	qui	flottait	sur	un	nuage.
—	Te	voilà	bien,	lui	souffla	Caire	à	l’oreille.	Avec	ma	mère	et	la	sœur	d’un	duc	pour	veiller	sur

tes	bonnes	œuvres	!
Mais	elle	ignora	sa	taquinerie.	L’orphelinat	était	sauvé	!
—	Si	tu	n’y	vois	pas	d’objection,	ajouta-t-il	plus	sérieusement,	j’aimerais	moi	aussi	apporter	ma

contribution.
—	Avec	plaisir.	Nous	serons	très	honorés	de	te	compter	parmi	nos	bienfaiteurs.
Il	lui	donna	un	rapide	baiser,	puis	soupira.



—	Dans	 l’immédiat,	 je	 dois	m’occuper	 de	 ça,	 reprit-il	 en	 désignant	Mère	 Poule,	 toujours	 aux
mains	des	deux	valets.	Tu	m’attends	ici	?

Tempérance	lui	sourit.
—	Non.
—	Si	vous	voulez	bien	nous	excuser	?	fit-il	à	l’adresse	des	deux	ladies.
—	Mais	certainement,	répondit	lady	Hero.	Du	reste,	nous	devons	organiser	la	répartition	de	ces

enfants,	ajouta-t-elle	avec	un	regard	interrogateur	à	lady	Caire.	Celle-ci	hocha	la	tête,	et	elles	partirent
retrouver	Nell	quasiment	bras	dessus,	bras	dessous.

Caire	feignit	de	réprimer	un	frisson.
—	À	elles	deux,	elles	vont	faire	des	étincelles.
—	C’est	précisément	ce	dont	nous	avions	besoin,	se	félicita	Tempérance.
Lazare	lui	entoura	les	épaules	du	bras	et	ils	rejoignirent	Saint-John.
—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 histoire	 ?	 demanda	 celui-ci.	 Pourquoi	 cette	 femme	 a-t-elle

incendié	l’orphelinat	?
Caire	lui	résuma	les	derniers	développements,	et	Saint-John	proposa	de	la	remettre	lui-même	aux

autorités,	ce	qu’il	accepta	volontiers.
—	Viens,	dit	 ensuite	Caire	à	Tempérance.	Tu	es	mouillée,	et	 tu	as	 froid.	Moi	aussi,	du	 reste.	 Je

t’emmène	chez	moi.
—	Mais,	Winter…	commença	la	jeune	femme	en	regardant	son	frère	qui	commençait	à	regrouper

les	enfants.
Ce	dernier	dut	sentir	son	regard,	car	il	lui	fit	signe	et	la	rejoignit.
—	Je	vais	m’occuper	des	garçons,	expliqua-t-il.	Ils	s’installeront	chez	le	duc	de	Wakefield,	et	je

dormirai	là-bas	pour	les	surveiller.
—	Je	vais	t’aider,	proposa	Tempérance.
—	Ce	n’est	pas	nécessaire.	Nous	sommes	 largement	assez,	entre	 les	domestiques	de	 lady	Hero,

ceux	de	lady	Caire,	Nell	et	moi.
—	J’emmène	Tempérance	chez	moi,	annonça	Caire	à	Winter.	Elle	pourra	y	prendre	un	bain	chaud.
Contre	toute	attente,	Winter	lui	tendit	la	main.
—	Merci,	fit-il.	Lazare	la	lui	serra	fermement.
—	Vous	n’avez	pas	à	me	remercier.
Winter	jeta	un	regard	à	sa	sœur,	puis	murmura	:
—	Prenez	soin	d’elle.
—	Vous	pouvez	compter	sur	moi,	répondit	Caire.
Winter	embrassa	sa	sœur	et	retourna	auprès	des	enfants.
—	À	présent,	trouvons-nous	un	fiacre,	décréta	Lazare.	Bon	sang	!	J’ai	oublié	de	remercier	Saint-

John	pour	avoir	capturé	Mère	Poule.
—	Ce	n’est	pas	lui,	c’est	le	fantôme	de	Saint-Giles,	expliqua	Tempérance.
—	Quoi	?	Devant	tout	le	monde	?
—	Oui.	 Il	 l’a	confiée	ensuite	à	Saint-John,	 et	 il	 s’en	est	 allé.	 Je	crois	que	nous	étions	 tous	 trop

stupéfaits	pour	chercher	à	le	retenir.
Lazare	secoua	la	tête,	dépité.
—	J’aurais	voulu	être	là.	J’aimerais	beaucoup	savoir	qui	se	cache	derrière	ce	masque.
Tempérance	glissa	le	bras	autour	de	sa	taille	tandis	qu’ils	se	mettaient	en	route.
—	Ce	mystère-là	devra	attendre	une	autre	fois,	décida-t-elle.
	
Tempérance	se	serait	sans	doute	endormie	dans	la	voiture	si	elle	n’avait	été	aussi	nerveuse.	Elle

avait	avoué	à	Lazare	qu’elle	l’aimait,	mais	cela	ne	lui	suffisait	pas	—	elle	voulait	le	lui	prouver.



Aussi,	dès	qu’ils	furent	chez	lui,	elle	lui	prit	la	main	et	l’entraîna	à	l’étage.
—	J’empeste	la	fumée,	protesta-t-il	tandis	qu’ils	gravissaient	les	marches.
—	Je	m’en	moque.	J’ai	failli	te	perdre,	je	te	rappelle.
Son	cœur	battait	si	violemment	qu’elle	craignait	de	défaillir.	Elle	avait	droit	à	une	seconde	chance.

Doux	Jésus	!	Caire	lui	octroyait	une	seconde	chance.	Il	n’était	pas	question	de	la	gâcher.
Elle	referma	soigneusement	la	porte	de	la	chambre	et	se	tint	devant	lui.
—	Je	veux…	non,	j’ai	besoin	de	te	montrer	à	quel	point	je	t’aime,	commença-t-elle.	J’ai	réfléchi

toute	 la	 semaine	 à	 ce	que	 tu	m’as	dit.	Que	 tu	 croyais	que	 je	m’humiliais	 volontairement	 en	 faisant
l’amour	avec	toi.

Il	voulut	répliquer,	mais	elle	posa	l’index	sur	ses	lèvres	pour	l’en	empêcher.
—	Laisse-moi	faire,	s’il	te	plaît.	Elle	fit	courir	son	doigt	sur	sa	joue,	puis	plus	bas,	le	long	de	son

cou.
Lazare	 s’était	 raidi.	 Tempérance	 savait	 qu’il	 souffrait,	 mais	 elle	 voulait	 lui	 montrer	 qu’une

caresse	—	surtout	si	elle	venait	d’elle	—	n’était	pas	nécessairement	douloureuse.
—	 J’aimerais	 trouver	 un	 moyen	 de	 te	 toucher	 sans	 que	 cela	 te	 cause	 la	 moindre	 souffrance,

expliqua-t-elle.
Il	secoua	la	tête.
—	Ça	n’a	pas	d’importance,	murmura-t-il.
—	Pour	moi,	cela	en	a.
Elle	 lui	 ôta	 sa	 cape	 et	 son	 manteau,	 les	 déposa,	 le	 défit	 de	 son	 gilet,	 puis	 entreprit	 de	 lui

déboutonner	 sa	 chemise.	Cette	 fois,	 elle	 le	 sentit	 frissonner	 au	contact	de	 ses	doigts.	L’espace	d’un
instant,	 son	 courage	 faillit	 l’abandonner.	 Ne	 risquait-elle	 pas	 d’accroître	 ses	 souffrances	 en
l’obligeant	à	se	soumettre	à	cet	exercice	?

—	Ne	sois	pas	déçue	si	ça	ne	réussit	pas,	lui	dit-il.	Cela	ne	m’empêchera	pas	de	t’aimer.
Tempérance	était	si	émue	qu’elle	en	avait	les	larmes	aux	yeux.	Un	vêtement	après	l’autre,	elle	le

dénuda	entièrement,	dans	un	silence	complet.	Et	c’est	d’une	main	 tremblante	qu’elle	 lui	 retira	enfin
son	caleçon	—	qui	dissimulait	à	grand-peine	son	érection.

Après	quoi,	elle	recula	d’un	pas	pour	l’admirer.
Il	était	sculptural.	Un	véritable	athlète.
—	Dis-moi	si	je	vais	trop	loin,	souffla-t-elle.	Si	tu	as	mal	et	si	tu	veux	que	j’arrête.
—	Je	te	dirai,	assura-t-il,	le	regard	confiant.
Les	mains	à	plat	sur	son	 torse,	elle	 le	poussa	doucement	vers	 le	 lit,	 l’obligea	à	s’allonger.	Puis

elle	alla	fouiller	dans	sa	commode	et	revint	avec	une	poignée	de	cravates.
Il	écarquilla	brièvement	les	yeux,	mais	ne	protesta	pas.
Tempérance	lui	attacha	d’abord	les	poignets	aux	montants	du	lit,	puis	les	chevilles,	en	veillant	à	ce

que	les	nœuds	soient	assez	lâches	pour	qu’il	puisse	se	libérer	s’il	le	souhaitait.
Elle	utilisa	la	dernière	cravate	pour	lui	bander	les	yeux.
—	Tout	va	bien	?	s’enquit-elle.
—	Oui.
Elle	commença	à	se	déshabiller	lentement,	consciente	que	ce	petit	jeu	l’excitait	au	plus	haut	point,

puis	elle	s’approcha	du	lit,	et	posa	l’index	sur	l’un	de	ses	tétons.	Il	retint	visiblement	sa	respiration,
mais	ne	dit	pas	un	mot.

—	Je	t’aime,	chuchota-t-elle.
Et	elle	se	mit	à	dessiner	des	petits	cercles	concentriques	autour	de	son	téton.
—	Je	crois	que	je	t’ai	aimé	dès	le	premier	soir,	quand	tu	t’es	introduit	chez	moi	par	effraction.
Elle	se	pencha,	donna	quelques	petits	coups	de	 langue	sur	son	téton,	puis	grimpa	sur	 le	 lit	et	se

plaça	à	califourchon	sur	lui.



—	À	moins	que	ce	ne	soit	lorsque	tu	m’as	parlé	si	crûment,	dans	ta	voiture,	la	première	fois	que
nous	sommes	sortis	dans	Saint-Giles,	reprit-elle	en	ondulant	doucement	sur	lui.	Tu	t’en	souviens	?

—	Ou…	oui.
Elle	le	sentait	frémir,	savait	qu’il	n’était	pas	à	son	aise,	mais	elle	continua	cependant.
—	 Tes	 paroles	 m’avaient	 à	 la	 fois	 excitée	 et	 gênée,	 avoua-t-elle.	 Tu	 m’ouvrais	 la	 porte	 d’un

monde	entièrement	nouveau.	Un	monde	dans	lequel	je	pourrais	être	libre.	Et	je	veux	que	toi	aussi,	tu
sois	libre.

Elle	s’accroupit	entre	ses	cuisses	et	entreprit	de	le	caresser	de	la	langue.	Il	ne	frémissait	plus,	mais
chaque	fois	qu’elle	levait	les	yeux,	elle	le	voyait	agripper	avec	force	les	montants	du	lit.

Elle	 se	 redressa,	 grimpa	 sur	 lui	 et,	 refermant	 la	main	 sur	 sa	 virilité,	 elle	 s’en	 pénétra	 avec	 un
gémissement	de	bonheur	auquel	Lazare	fit	écho.

—	Je	t’aime,	murmura-t-elle	avant	de	commencer	à	onduler	doucement	du	bassin.
Entre	baisers	et	caresses,	ils	chevauchèrent	ensemble	la	vague	de	plaisir,	et	basculèrent	de	concert

dans	l’abîme	de	l’extase.
	
—	C’est	encore	douloureux	quand	je	 te	 touche	?	voulut	savoir	Tempérance,	un	peu	plus	tard	ce

soir-là.
Ils	 avaient	 pris	 un	 bain,	 dîné,	 refait	 l’amour,	 et	 étaient	 à	 présent	 étendus	 sur	 le	 lit.	 Tempérance

avait	roulé	sur	le	flanc	et	caressait	d’une	main	paresseuse	le	torse	de	Lazare.
—	 Non,	 répondit-il.	 Je	 crois	 que	 tu	 m’as	 guéri.	 Ça	 me	 picote	 un	 peu,	 mais	 ce	 n’est	 plus

douloureux.	C’est	même	plutôt	agréable,	en	fait.
La	jeune	femme	était	au	comble	du	bonheur,	pourtant	elle	demanda	d’un	air	sérieux	:
—	Tu	es	sûr	?	Peut-être	devrions-nous	tester	davantage	ton	endurance	?
Il	esquissa	un	sourire	taquin.
—	Est-ce	un	défi,	madame	Dews	?
—	Peut-être.
—	 Alors,	 j’espère	 ne	 pas	 te	 décevoir,	 répliqua-t-il.	 Je	 veux	 ne	 jamais	 te	 décevoir,	 ajouta-t-il,

soudain	grave.
—	Il	n’y	a	aucun	risque,	le	rassura	Tempérance.
Il	ferma	les	yeux.
—	Je	ne	pense	pas	être	 le	genre	d’homme	que	 tu	aurais	choisi	 spontanément.	 Je	 suis	égoïste	et

vaniteux	—	je	ne	ressemble	en	rien	aux	membres	de	ta	famille.	Je	ne	te	mérite	pas,	Tempérance,	mais
peu	importe.	Tu	m’as	avoué	que	tu	m’aimais,	il	n’est	pas	question	que	je	te	laisse	changer	d’avis.

—	Tu	as	tort	de	penser	que	je	ne	t’aurais	pas	choisi,	souffla-t-elle	en	lui	caressant	les	cheveux.	Tu
es	exactement	l’homme	que	je	désire	et	dont	j’ai	besoin.	Tu	es	honnête,	fort,	courageux	et	tu	me	rends
brave.	Grâce	à	toi,	je	m’accepte	enfin	telle	que	je	suis.	Je	t’aime,	Lazare.

—	Dans	ce	cas,	épouse-moi.
Tempérance	laissa	échapper	un	petit	cri	de	surprise.
—	Mais…	et	ta	mère	?
Il	haussa	les	sourcils.
—	Que	vient	faire	ma	mère	dans	l’histoire	?
—	Je	ne	suis	pas	une	aristocrate.	Loin	de	là.	Je	crains	que	ta	mère	—	et	toute	la	bonne	société	avec

elle	—	ne	désapprouve	notre	union.	 Je	 n’avais	 déjà	pas	grand-chose,	mais	 depuis	 l’incendie,	 je	 ne
possède	plus	rien	à	part	les	vêtements	que	je	porte.

—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact,	répliqua-t-il.	Tu	as	un	très	joli	piano.
—	Un	piano	?



—	Oui.	Je	l’avais	commandé	pour	te	l’offrir,	et	comme	il	ne	t’a	pas	encore	été	livré	—	il	ne	l’a
pas	été,	n’est-ce	pas	?

—	Non.
—	Donc,	tu	as	un	piano.	C’est	bien	suffisant	pour	m’épouser.
—	Mais	c’est	toi	qui	as	payé	ce	piano	!	fit	valoir	Tempérance,	qui	ne	put	cependant	s’empêcher	de

sourire.
Un	 piano	 ?	 Lazare	 se	 prétendait	 égoïste,	 mais	 elle	 n’avait	 jamais	 reçu	 un	 aussi	 merveilleux

présent.
—	Peu	 importe	 de	 savoir	 qui	 l’a	 payé,	madame	Dews.	Le	 fait	 est	 qu’il	 t’appartient.	Quant	 à	 la

bonne	société,	elle	peut	aller	se	faire	pendre.
—	Et	ta	mère	?
—	Ma	mère	sera	ravie	que	je	me	décide	enfin	à	me	marier.
—	Mais…
—	 Veux-tu	 m’épouser,	 madame	 Dews	 ?	 coupa-t-il.	 Et	 m’épargner	 une	 existence	 solitaire	 et

dépourvue	d’affection	?
—	Je	veux	bien	t’épouser,	à	condition	que	tu	m’épargnes	une	existence	sans	joie,	uniquement	faite

de	devoir.
Il	l’embrassa	avec	ardeur	avant	de	murmurer	:
—	Alors	tu	es	d’accord	pour	m’épouser,	ma	douce	?
—	Oui	!	fit-elle	en	riant.	Je	vais	t’épouser	et	t’aimer	jusqu’à	la	fin	de	nos	jours,	milord	Caire.



Épilogue

Une	année	avait	passé,	durant	laquelle	le	roi	était	devenu	de	plus	en	plus	morose.	Il	avait	renvoyé	ses
courtisans	 les	 uns	 après	 les	 autres	 pour	 ne	 plus	 garder	 auprès	 de	 lui	 qu’une	 poignée	 de	 fidèles.	 Il
s’était	 aussi	 lassé	de	 ses	belles	 concubines,	 qu’il	 avait	 congédiées	 en	pleurs.	 Il	 passait	 des	heures,
seul	 sur	 son	 grand	 trône	 d’or,	 à	 se	 demander	 pourquoi	 il	 était	 dans	 cet	 état.	 Il	 n’avait	 d’autre
compagnie	que	l’oiseau	bleu,	mais	un	oiseau	ne	peut	ni	parler,	ni	rire,	ni	sourire.

Un	 beau	 jour,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle	 du	 trône,	 et	 quand	 le	 roi	 répondit	 d’entrer,	 qui
croyez-vous	qui	apparut	?	Meg.	Le	roi	se	redressa	vivement.	«Ou	étais-tu	?»	«Oh,	à	droite	et	à	gauche,
ici	et	 là,	un	peu	partout	dans	 le	vaste	monde,	 répondit	Meg	avec	entrain.	Je	me	suis	bien	amusée.»
«Alors	tu	vas	bientôt	repartir,	je	suppose	?»	demanda	le	roi.	«Peut-être,	peut-être	pas,	répondit	Meg
en	 s’asseyant	 à	 ses	 pieds.	 Comment	 vous	 êtes-vous	 senti	 durant	 mon	 absence	 ?»	 «Perdu.	 Vide»,
répondit	le	roi.	«Et	maintenant	que	je	suis	de	retour	?»	«Heureux	!	Joyeux	!»	s’exclama	le	roi,	avant
de	soulever	Meg	et	de	la	déposer	sur	ses	genoux	pour	l’embrasser.

«Savez-vous	ce	que	vous	ressentez	?»	demanda	Meg	dans	un	souffle.	«De	l’amour»,	répondit	le	roi
sans	hésiter.	Et	il	ajouta.	«Un	amour	sincère	et	éternel,	ma	douce	Meg.	Veux-tu	être	ma	reine	?»	«Oh
oui	 !	 acquiesça-t-elle.	 Car	 je	 vous	 ai	 aimé	 au	 premier	 regard.	 Marions-nous,	 nous	 serons	 très
heureux.»

Et	c’est	ce	qu’ils	firent.
	
	
Trois	semaines	plus	tard…
	
Les	réveils	étaient	les	plus	difficiles,	avait	découvert	Silence,	qui	ne	se	trouvait	jamais	de	raison

de	se	lever.	Alors	elle	demeurait	allongée	dans	son	lit,	les	yeux	rivés	au	plafond.	William	était	en	mer
depuis	 quatre	 semaines,	 et	 elle	 n’avait	 toujours	 pas	 reçu	 la	 moindre	 lettre.	 Ce	 n’était	 pas	 si
extraordinaire	en	soi,	mais	Silence	avait	 l’intuition	qu’il	ne	 lui	écrirait	pas	une	seule	fois	durant	sa
longue	traversée.	Concord	ne	lui	parlait	plus.	Et	Asa	avait	de	nouveau	disparu.

Certes,	Tempérance	était	heureuse	de	l’avoir	auprès	d’elle	pour	 l’aider	à	préparer	son	mariage.
Mais	le	bonheur	de	sa	sœur	et	de	lord	Caire	contrastait	si	cruellement	avec	la	tristesse	de	sa	propre
situation	que	Silence	ne	pouvait	s’empêcher	de	les	envier.	Et	elle	se	détestait	d’être	ainsi	jalouse.

Par	deux	fois,	Winter	était	venu	lui	demander	de	l’aider	à	s’occuper	des	enfants	de	l’orphelinat,
mais…

Quelqu’un	avait	frappé	à	la	porte.
Qui	cela	pouvait-il	être	?	Silence	n’attendait	personne.	Elle	se	recroquevilla	sous	les	couvertures.

Si	c’était	encore	Winter,	elle	n’avait	aucune	envie	de	le	voir.	Elle	ferait	donc	comme	si	elle	n’était	pas
là.

C’est	alors	qu’elle	entendit	une	espèce	de	miaulement.
Elle	se	leva	et	gagna	la	porte	qu’elle	entrouvrit	prudemment.	Il	n’y	avait	personne.	Du	moins	le

crut-elle	avant	d’entendre	à	nouveau	 le	miaulement.	Baissant	 les	yeux,	elle	 se	 rendit	compte	que	ce
n’était	pas	un	chat	qui	émettait	ce	bruit,	mais	un	bébé	qui	reposait	dans	un	panier.	Elle	le	regarda,	il	la
regarda	en	retour,	puis	 il	contracta	son	petit	visage,	qui	s’empourpra.	Silence	n’était	pas	experte	en
bébés,	mais	elle	savait	quand	l’un	d’eux	était	sur	le	point	de	brailler.

Elle	se	dépêcha	de	ramasser	le	panier	et	referma	la	porte.	Puis	elle	prit	le	bébé	—	qui	s’avéra	être
une	fille	dans	ses	bras.	Inspectant	le	panier,	elle	découvrit	un	vieux	médaillon	d’argent	en	forme	de



cœur.	 Il	contenait	un	morceau	de	papier	sur	 lequel	était	écrit	 :	darling.	À	part	cela,	aucun	 indice	ne
permettait	d’établir	l’identité	de	l’enfant.

—	Pourquoi	quelqu’un	abandonnerait-il	un	bébé	à	ma	porte	?	s’interrogea	Silence	à	haute	voix.
Peut-être	parce	que	son	 infortunée	mère	était	au	courant	de	ses	 liens	avec	 l’orphelinat	de	Saint-

Giles	?
—	Bon,	décréta	Silence,	le	mieux	serait	de	t’emmener	auprès	de	Winter.	Et	puisque	c’est	moi	qui

t’ai	trouvée,	c’est	aussi	à	moi	que	revient	l’honneur	de	te	baptiser.
Le	bébé	écarquilla	les	yeux	comme	s’il	l’interrogeait	du	regard.
—	Tu	t’appelleras	Mary	Darling,	déclara	Silence	avec	un	sourire.
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